第二章（4）

男孩在週六的下午，將要去上晚自習的時候留在宿舍裏，喫掉了一瓶感冒藥，一小堆所能找到的中成藥，然後拉上被子睡覺。

兩週後，她對着那張咖啡色的桌子發呆。

打鈴了。傳來跑動和談笑的聲響。窗簾微微飄蕩。藍天有層薄薄的雲。風吹得它流動，辦公室上墨水瓶的紋理也跟着變化。那下面壓着她的志願表。外面安靜下來，上課了。

心頭縈繞着一種奇怪的東西。她聽得見他們齊齊地喊：老師好！然後朗聲背誦文言文。她自己卻不在其中。像是被落下了，在軌道上望着車輪從兩側滾滾前進。並不真覺得寂寞，如同自軀殼裏抽離出來，自外瞧見了自己——那種淡漠的疏離感。

桌子對面，班主任在批改作業。他先前還會同她講幾句話，可等她來過幾次，能說的都已經窮盡，就不再開口。她漸漸產生了一種錯覺：自己也許並不存在了。可若想站起來走出去，卻會叫住她：去哪裏？就留在這裏，好好地想清楚，把這件事做完。

這件事——

啊。她告訴自己，你是爲了填中考志願，纔在上課的時候坐在這裏。

她是很好的學生。於情於理，都希望她報考本校的高中部。和她苦口婆心地講，名校不一定適合她，要考慮實際，不能總帶着濾鏡。是很優秀沒錯，但都是一樣優秀的人，去了就再得不到重視。別隻看重本的上線率，踏進校門時，都是一等一的好苗子，可還有考不上一本的。來這裏就安排去清北班，身邊的同學也很熟悉，學費和書費都可以免掉，考好了還會有獎學金。如今能有這樣的成績，固然也有自己的天賦所在，但不能否認，老師也功不可沒，那麼盡心盡力地教，犧牲自己的時間來講試卷，給大家補習，都只是盼着能學好，如果得了好處就走人，多少會讓教過的老師感到寒心….

班主任對於這年紀遠小於他的少女，恨不得掏心掏肺地向她證明誠意。漸漸發覺她冷淡得不近人情，也泄了一點氣，但仍鍥而不捨地每天把她喊來談心，曉之以理，動之以理，漸漸把所有的話都講完了，就到了現在。

她只是坐在這裏，發呆。

這真是這世上所能發生的最無意義的事。

這兒的兩個人，一個大人，一個小孩，都藏着自個兒的心思，都有話不說出來，等着人家來猜。

她第一次來到這裏，只兩分鐘就用中性筆寫下了本市的三所學校。

把志願表交上去了，又拿一張給她：好好想，彆着急下決定。

他把她想得太聰明瞭——她的性格彆扭，腦袋也不會拐彎，到了第三次見面才弄明白他的意思。大人的矜持真是麻煩的東西。這裏又沒有錄音筆，偏就不把話說明白了。只讓她自己慢慢猜，慢慢領會。

她倒是終於領會了，又故意裝着不明白。她本來就個很少有什麼表情的孩子，冷淡得讓他也沒了信心。要理解她那些奇奇怪怪的舉動哪有那麼容易！這是一門駁雜得很的課程，日後拿一輩子去鑽研的還另有其人。

我們所擁有的，是這樣一種特權：見識到永不可見的事物，名之爲心象的風景。十三歲的少女，不可知，不可解的她，那顆心所發出的聲音：

想要離開這裏。往後再不粘連，永不復返。關於那些夜晚，軟弱的自身，青春期，昏厥的夢，自我厭惡，懷疑與惱怒，心中刺癢的感覺，眼中不自覺的淚水，對暴力的恐懼——全部拋之腦後！永遠永遠都不要想起！

不好的記憶都與這裏息息相關。並不知道別處是否和這裏一樣，只是本能般的，想要逃離開，也許，能夠在不必恐懼的土地上，成長爲不同的自己。

背誦的聲音停下了。在短暫的寂靜裏，桌子對面的那個人突然開口：

難以思考。無法理解。老教師跟着來到她旁邊，向她說話。她也聽不出那是在教她做題或是向她發火。前排有誰小聲發言。老教師越發揚起聲音：

突然有一瞬，周圍安靜下來。耳邊傳來巨大的聲響。針尖刺穿氣泡，同現實迎面撞上。強烈的震撼甚至讓嘴裏浮出了鐵味。

要怎樣才能在這個世界上活下去？

滿座黑色的腦袋。她遠遠看着講臺，好半天才反應過來：那是來代課的化學老師。

不准你們仗着自己是大人去欺凌小孩子！不准你們道貌岸然地裝作爲了別人好實際只考慮自己！不准你們弄虛作假！——你們毆打他、辱罵他、僅僅爲了自己的好處——迫使他自殺！哪有人會僅僅因爲看錯說明書喫下一瓶藥?! 你們爲什麼要說謊？爲什麼一個人都沒有得到懲罰?! 爲什麼一個孩子的死得不到半點反應，聽不見半點聲音?!

走廊上沒有人。都去喫午飯了。她進了廁所，短暫地面對鏡子，用清水洗臉。有點想吐。躲進隔間裏。沾着水的手指在發抖。捏不起拳頭。一團黑暈從眼睛後面漲開，手肘撞在隔板上。

他讓她走開，自己轉過椅子，朝着天空，悶着臉抽菸。

在藍色的煙氣之後，是緊盯着她的一雙眼睛。一個既疲憊又惱怒的影子。

落入水中，或是懸浮起來。脊背升起戰慄。她下意識去摸座椅的邊緣，卻沒有碰到的實感。一直以來壓抑着憤懣。一直以來，都有種衝動在內心彈射。一直以來都想說：

——唉。

起立。她跟着他們站起來，手指緊緊扣住桌沿。好想趴下去，把自己抱作一團。身體裏卡着化不掉的冰。看不清課本上的字，眼睛在不停晃動，直到所有的筆畫都模糊開，化作一片昏黃的液體。

還有一年半的時間，別讓老師難辦。

——那，是對咱們學校有什麼不滿？

抓住把手，躬身站在隔間裏，不停胡思亂想，不停地哭泣。盆骨感到壓迫的隱痛。一種可怕的預感將她拉回現實。出了一身冷汗。今天是幾號？距離上次過去了多久？現在？爲什麼是現在？她爲什麼要面對這種事情？憑什麼要由她來面對這種事情？

不准你們喫人！

幸虧已經哭過，淚水如今不大流得出來。她去到教室後面，用背抵住白牆，勉強躬着身站住。

那幾張紙——好想死。

「睡什麼？」不認識的老人從桌子上抬起鐵尺子，點一下她的肩膀，「那麼厲害？不聽就懂?! 是騾子是馬，上去遛遛！」

放學時去了班主任的辦公室。沒有別的老師在。她想向他請假，今晚不去補習，他卻率先向她投降：別嫌老師總勸你，老師也有苦衷。對於我自己來講，你去哪裏，只要能有好的發展，都沒有關係。但上頭就說得讓你們填。一共有三個志願，只要第一個填上本校，剩下的兩個都隨你……

吐出一口氣，看見窗外很遠處的一片草地。那裏沒有樹。綠色緊密地貼合藍天。她想着，自己在那裏呼吸，在風走後的地方坐下，從坡上望向這邊。她看見公路，院牆，臺階，走廊與某個窗口，直到最終看見了自己。

污垢的瓷坑是世界的中心。她所有的努力，是盡力不要向那裏踩去。洞口有一種引力。緊抓住隔間的門把手，身體仍在下墜。手腕接近脫力。腰背一陣陣刺疼。眼睛好酸。絕不能因爲這種事情哭出來！別哭！別哭！眼睛裏卻滴滴答答地落下了淚水，嘴裏不由自主的，像是向誰哀求一樣，發出了嗚咽。

那是一個影子。有着黑色的頭髮，穿着黑白色的運動服。無論如何也看不清面容和表情。

好想死。

她填了。然後拿到假條。班主任給她媽媽打了電話。來接她的卻是她父親。他說她媽在做飯。坐着車回家。熱水，毛巾。終於睡下了。

你說嘛！他轉一下椅子，翹起二郎腿，點着一支菸，煙氣隨着手指的動作晃盪開，碰到她的鼻尖。有什麼都可以說的！沒什麼好怕！

——喫午飯去吧。已經下課了。

「好學生——好學生就這樣？課都不聽？尾巴翹到天上去了！」

她想說她不舒服。看一眼他的臉，只默默把粉筆放下，往回走。他不許她坐下，她一下氣憤起來，接着又立馬感到委屈。

然而她卻在顫抖。不由自主地低下頭去，失去了直視那張臉的勇氣。面對她所認爲的，無比可惡，無比齷齪的事物，她一言不發，嗅到菸草的臭氣，聽見紙張翻動的聲音。

有一個詞語——一個長久以來在她心中醞釀的詞語，如今總算浮現出來——她所厭惡、所看見、所想象的那個詞語：

爲什麼那麼軟弱？從小時候開始就沒有任何變化？一點都沒有長大？那該怎麼辦？要這樣一直下去……一直擔驚受怕，一直無能爲力，要這樣熬到什麼時候？

下課時回到座位上，坐在身邊的女孩像是想對她說點什麼。她沒理她。在隔間裏脫下衣服，拍淨白灰，把一切打理完，又回去坐下。

桌子對面的人輕微嘆息。

終於能忍住哭泣，慢慢走出隔間。走廊上空空如也。不鏽鋼在太陽下亮得晃眼。她悄悄進了教室。還沒有人回來。她看見粉色的書包，記得一個文靜的女孩坐在那裏。有一瞬間，她想到了去翻人家的桌空，拉開那個書包——隨即爲此感到可恥。她沒有朋友。沒有人能幫她離開這個可怕的境地。從自己的座位抽去半捲紙，又折返回去。

她揚起臉來看他，慢慢去想他話裏的意思，接着愣愣地搖頭。

在桌子上趴下，側着臉，腸胃絞痛，兩眼到眉心陣陣眩暈。閉上眼，好似有兩粒石子在腦顱中艱澀地滾動。

若讓她自己作主，她是寧願什麼也不喫的。也許正因爲在這種時節缺乏了營養，往後纔會那麼小個兒……

那是她此後不願想起的一個下午。她已經做過了很多很多的噩夢，可仍舊沒有想到，現實竟然能可怕到這個地步。

她回到教室裏，然而沒有胃口。今天一上午都沒上課。書包裏還裝着優酸乳（今天是藍莓味）。還有她媽悄悄塞進去的小麪包。她在學校裏總不願意喫東西。

她站起身，慢慢往前走，來到黑板面前，從粉筆槽裏撿起半個粉筆頭。看着那個化學式，腦子裏一片空白。

——你老實說，是不是有同學欺負你了？

用指尖按壓手臂，會有一點朦朧的感覺。覺得虛浮。不自在。不安定。如夢中似醒非醒，想要達成某個目的，想要去到某個地方，總不能如願。被包裹住氣泡裏，腳尖觸不到地。周身漸漸傳來聲音……要上課了。