第一章（8）

她似乎好起來了。

有點呆呆的，好像剛從睡夢中醒來。大概是做了美夢。即便沒有微笑，臉頰也散發着柔和的氛圍。早飯後給她喫半粒白色、半粒粉紅色的小藥丸。

她穿着睡衣坐在沙發上，雙手規規矩矩搭住膝蓋，望着我走來走去。看上去好乖巧。像是巴望着從這兒拿到糖果似的。她看我，我也看她，每次對上視線她就微微笑起來。好想快點做完所有家務和她一起窩在沙發上。

洗了碗，擦了桌子，悄悄清理了藥死在櫥櫃下的蟑螂，然後把衣服和被單拿去洗衣機裏洗。冬天很少出太陽了。衣服掛在窗戶前很難曬乾。還遮住了光線，讓人想到陰沉的水底和搖盪的水草。

我若是待得憋悶了，還能出門去走走，舒一口氣……她則只能待在這種地方。

家。是因爲有她在才抬舉了這狹小的出租公寓。

居住環境和心理似乎也有很大關係。要是能讓她生活在更加開闊、更加明亮的地方就好了。可無論如何努力清掃，也沒法讓這地方哪怕增加0.1平方米。

等待洗衣機停轉時，趴在窗臺上，望着對面的高樓。剛來這座城時會覺得這些高樓大廈很了不起。

如鏡像般聳立的蜂巢。要是在月光明亮的夜晚，也許會有不景氣的私人診所醫生在窗口掛上個人偶。

太陽照到的地方都熠熠生輝，像是融化的雪糕，淌着溫暖的蜜和糖漿。

啊——對了，不是可以去屋頂上曬衣服嘛。

我把衣服收拾出來，抱着盆往外走，她仰頭看來。和她說去曬衣服，臨出門又補上一句：馬上回來。

坐電梯到達頂樓，進入樓梯間，向上攀登。從窗口裏可以望見藍天。到處都給照得明晃晃一片。好暖和。心情一下放鬆了。推門出去，迎面吹來微涼的風。

一切都在流動。黑色的防水層上倒映着雲彩的影子。很遠處的景物也清晰可見。

有人在護欄和水泥牆之間拉了根晾衣繩。站在陽光裏，往上掛衣服，嗅着洗衣粉的氣味，輕易地陶醉起來。

回到家裏，她正在窗邊，瞧着遠處，手指尖摸着邊緣處的一點點陽光。

那邊，過去了，穿過住宅樓林立的大峽谷，是馬路和體育公園。有人走在草地上，曬着太陽，使勁挺身，拉直了腿腳，後邊跟着條毛茸茸的，和雪一個樣的小狗。

她看得很專注，很認真。和她一同捱到窗臺上，從側面看她的臉。她的眼睛倒映出了一些光彩和顏色。親吻她的臉頰，她靠近過來，臉貼到了一起。想到了溫柔的大型犬，有着藍色眼睛的薩摩耶。

「想不想曬太陽？」

她坦誠地嗯了一聲。

到處都油膩膩的。如果她在，肯定要拿紙巾擦一擦。少年坐在我的對面，頗不自在地往四周張望，似乎是很在意自己身上的校服。

「那是我女朋友……她最近不太舒服。今天也是來給她拿藥。」

頰邊的溫度遠去了。她離開一些，盯住我。趕緊解釋說：「上面沒有人的，一個人也碰不到……又安靜，又暖和，我陪你一起……」

「……剛纔，是爲什麼哭呢。」

「所以也吸電子煙？」

話一講完，立刻就離這裏遠了一點，一副心神不寧的樣子。我慢慢把這個零散的句子合攏了，才明白過來：這是在安慰我啊。

找了半天，最後才發現她藏在梯屋和欄杆之間的小角落裏。爲什麼不出聲啊？害我擔心半天。她倒笑嘻嘻的，把這當作捉迷藏在玩。走啦，回去喫飯。拉着她起來，一手拎住她的小板凳，她把書捧在懷裏。下樓梯時想到，這樣真的沒問題嗎？

「在哪裏？」

「十多年時間，我活不活得到三十歲都不知道。又說現在不苦以後就會苦，那現在的我就不算是人？苦是喫定了，哪個又來發誓說我以後不苦？我的小狗死掉了，上大學能把它弄活了？你告訴我，上大學究竟能有什麼意義？」

「上學的小孩子沒有『自己付』的說法。我猜你也沒有在打工吧？」

「會舒服一點。不過我沒繼續喫。因爲得上學，不能在課上打瞌睡。現在這個不會犯困，但喫了頭疼。」

「他要是願意的話，也可以一起來嘛。我請你們父子倆一起喫頓飯。」

正胡思亂想時，少年似乎向我搭話了。我抬頭看他，他訕訕地撇開臉，「……你女朋友啊。」

他一副嚥了蒼蠅的樣子。原以爲會嗆我一句『關你什麼事』，沒想到卻是小小一聲——「因爲我有病啊。」

「拉鉤。」

到了醫院外的街道，他走得非常靠後，像是隻恰巧和我走了同一段路。不過最後還是在同一家淮南牛肉湯館的同一張桌子邊坐下了。

「西瓜味兒的。」

那天一直待到黃昏時纔回家。一直沒有別的人推開那扇門。她漸漸放鬆了。給她從家裏搬來椅子，帶來以前大學時看的小說。她看看書，望望遠處，或是靠在椅子上，吹着風小睡。

「她喫這個，效果還好？」

「不管家裏怎麼說，藥還是要按照醫生說的好好服用吧。煙嘛，能少抽就少抽……也不會說喊你立馬戒掉……如果你覺得對你堅持下去有幫助的話。」

◇

「我爸——」

小王子爲了那朵有刺的玫瑰，結束了他的旅程，返回到孤寂渺小的星球去。因爲她是他的玫瑰，他是她的一切。我喜歡這個故事，又殘酷又稚嫩，如同被彼得潘埋葬在公園裏的小女孩一樣，讀到了會讓心猛然揪緊。

有次回家時見着樓頂上有一羣小孩子在玩。幾個膽大的踮起腳尖，去捧沾凝在欄杆上的凍雪。連勸帶拽，和他們說這地方很危險，將他們遣返了，過兩分鐘就又看見他們吱吱呀呀叫着在小區裏瘋跑。車很少，應該不會有事。可她又哪去了呢？

一起坐電梯，祈禱着不要在中途停下，到達頂樓。她在我之後踏入藍天，緊幾步越過我，擁向護欄邊上，望着遠處的海面。長髮隨風揚起，蹭過臉頰，落一些在我的肩膀上。那兒是一張孩子似的歡欣的笑臉。

時至今日，我仰慕高貴的理由，有且僅有一個，就我而言，如果一定要說出真心話，也只能從這裏爲高考做出辯解。

「……嗯，啊，這個，」他吞吞吐吐半天，大概是想起了這不是在學校裏，又聳一下肩膀，「電子煙。」

「十點五十。但其實回去也沒辦法休息。晚自習都拿來講課，作業也寫不完。住校的可以早上來補，我走讀，就得回去給它寫完。躺下去了也半天睡不着，感覺過了一小會兒天就亮了。然後又要去上學……」

「我們那時候九點多就下自習了。你們現在得到什麼時候？」

用手指摸摸自己的臉。那是怎樣的表情——姑且不提。先微笑起來，往旁邊挪去一步，同他靠近了。

我想，這種生活大概能讓大差不差的人都多多少少有點病。但這種生活又是非過不可——那麼，還有什麼好說的呢。不就只能『熬過去』嘛。

莫名其妙地發覺了他們之間的相似點。留意起了他的手腕，也是纖細得可怕，能看得見青色的血管。

我一直覺得，這種對高貴的辯解是不合理的。能夠使得它略微合理一些的依據，只有極其私人、極其個別，脫離了『我』的生活經驗就再不復有的一份陳述。

即便是兩人間冷戰最嚴重，她表現得最冷淡的那段時間，她睡牀，我睡沙發，這類事情也不會刻意避開我去做。仍舊在面前換衣服，穿內褲，偶爾披着件襯衫，紐扣都不扣上，仍大搖大擺在房間裏走動。是說即便現在內衣褲也還是讓我洗。也許是單純嫌麻煩。不過往好處想，這樣不就和老夫老妻一樣了嘛。

大夫寫了處方，仍是結賬，從藥房取藥。這次是整整一塑料袋。在樓梯碰見了上次來的高中生，他正趴在窗臺上，向半空呼出清香的白霧。停在他身邊，遞一張紙巾過去，他胡亂地揉一把臉，捏成一團，順手丟進了垃圾桶。

我輕飄飄地感嘆一句。他聳聳肩膀，「喫藥的人還挺多的。垃圾簍裏經常有藥盒子。高三這一段，都說熬過去就好……所以無論如何得想辦法堅持下來。」

那這樣，要到什麼時候呢？難道要一輩子依賴藥物過活了嗎？

他虛弱地笑笑。不知道該怎麼接話了——又靠住窗框，眺望遠處。那邊是寂靜的、老舊的城區。灰色的天際下有一堵爬滿樹藤的磚牆。目之所及都是讓人感到昏沉的景象。

他頗戒備地看我一眼，「……我爸還等着我。」

原來如此。小手指勾小手指。拉着她起身。把窗簾拉上，背過身，等着她換衣服。這時候想起件很有趣的事：

「不管有沒有病，是個人都會有難受的時候啊。還有人喝醉了酒抱着電線杆子旋轉大哭還尿尿呢。人們見了也只會說——啊，他肯定遇上了什麼難受的事……」

我一直在旁邊看她。那些想法，在逼狹的室內延展不開，糾纏在一起，到了碧空之下則可無限制地發散。

很省心。和她待在一起總算像是曾經那樣融洽，不用再提心吊膽、揣摩她的心思，可以放下心來，繼續進行兼職。即便沒有我陪着，她獨自一人到樓上去的次數也多了。

晚飯後仍是半粒白色，半粒粉紅色。洗過碗，再把晾乾的衣服收拾好，刷過牙洗過臉，她已經睡熟。

「什麼『女的』——別對女孩子用那種稱呼啊。」

最好就是擦肩而過。她還在家裏等我回去。可瞧見他身邊的窗臺上也擺着一塑料袋藥物，總覺得不大舒坦。

來年的來年的來年，都有一個高三。如今無論如何，已經熬掉了一些時間，放棄了就又要從頭開始。

「樓下。」

我站到他旁邊，一同朝向浮着霧氣的半空。他瞥我一眼，倒沒有刻意避開。

她畢竟還在躲避那羣孩子呀。

「……我、我又不認識她。」

其實大家都只是不想擔責任。無論是心理醫生或是我，誰又敢說，『沒有關係，你大可以休學，好好把病治了，來年再來考試』——高三畢竟始終在那裏。

「心情會放鬆一些？」

他有點尷尬，「那個——是，爲了不犯困。只在晚自習抽。不然到了八九點鐘就開始頭暈……」

「高中生真不容易。」

然而那歡樂慢慢冷卻了，猶疑了。她望向我們來時的那道門，輕聲問我：

見她對這本小書如此着迷，未免還是會覺得擔心。

這樣一番話，是模仿着我心裏所想的，大人該對孩子說的話。沒想到弄得他火大起來。

一邊吞雲吐霧一邊涕泗橫流的高中生我還真是第一次見。差點懷疑他是不是喫了什麼可疑的東西。他把像是支筆一樣的小物件塞回口袋，靦腆地笑笑。

「她……」

「那是什麼？」口氣不自覺嚴厲起來。面對年紀比自己小的人，我可真是夠威風的。要怪就怪你還好好穿着校服。

他往後縮身，讓開道路。醫院裏不該抽菸——但不曉得電子煙是否被與時俱進地包含在內。再說我也沒想爲了這種事情去喋喋不休地追究什麼。

不由得奇怪，這明明就還是個小女孩嘛。我以往是爲什麼，總覺得她是那麼的成熟，以至於忽視了她的困苦和哀愁，就像小孩子不該管大人的事情一樣？

說着說着發覺他已慢慢往樓梯移步，趕緊把手裏的塑料袋提起來給他看，「上次，在診室前面見過嘛，你還給我讓座位來的。」

「會犯困。覺得輕飄飄的……嗯，像是好多事情都無所謂了。」

「嗯？」

◇

沒有人知道正解，然而人們仰慕高貴，會爲了高貴辯解。高貴理所應當得到王權，如落魄失勢，則必有某種特殊的原因摻雜其中。

「……喔。」

還是上一次的大夫。他聽我講了她的情況，說既然效果良好，又感覺不出什麼副作用的話，就照原樣再開一個月的量。要堅持服用，養成習慣，保持一日三粒的頻率，不可突然減量、停藥。

他猶豫了一會兒，又說，「最初我家的帶我來醫院，就說是要開安眠藥喫。後來醫生說失眠是別的因素引起的，要好好治療……家裏就有點不高興。」

到了要去複診的時候，她不願出門。今天出了太陽，是難得的可以到樓頂上去的日子。不忍剝奪她的這點樂趣，只能獨自前往醫院。

「等你抽完煙？」那真是貼心過頭了的父親。「你之前也是一個人啊。」

他不說話了。從樓梯走下去後等了一會兒，看見他也慢慢地跟來。「我爸不在。」他一臉不高興地嘀咕。

而無人敢提起那條放棄高考的路徑。那條路子太過平凡，在血緣裏和苦難有着某種聯繫，和它沾親帶故都像是一種恥辱。雖然也沒有誰可以擔保高考後的幸福，但那畢竟是更加高貴的去處。

注意到時，話已經說出口去：「要一起喫飯嗎？」

今天確實不是休息日。不過醫院區域享有豁免權。他似乎也發覺了沒人在意他，慢慢坐住了，拿出手機看一眼，又放到一邊。

勸小孩子不要來這裏是正當的。那她來這裏就一點問題都沒有？我找到了她，她會笑着把手伸來，讓我握住，可要是別的生人找到了她呢？

「啊？」

明明是又冷又硬的叛逆少年的形象，只是以開玩笑的語氣加重了聲音，就立馬像是要道歉似地瑟縮起來。他這性格還挺有趣的。

她也是，他也是，都喜歡盯着遙遠的地方看。那邊究竟有什麼呢？還是說，只是單純地，想要去到另一個地方？

「……她的話，我看着，狀態還好，只要繼續喫藥，應該可以很快好起來……」

他眺望窗外的神態表明了再不會理會我。那短短的額髮，蒼白的臉，帶着薄汗的鼻尖，若拍成照片，大概會像是開了黑白濾鏡。

不曉得爲什麼，他一瞧見裏頭的藥，就站住了。盯着我看看，又用單手杵住窗臺。

「還好。」我把混在蔥花裏的香菜給挑了出來，「你也喫這個藥？喫了是什麼感覺？」

「你跟他們一樣，還不是都說這種話！——熬過去就好了、上了大學的就好了。那醫生明明也知道藥有副作用，也說是環境的因素，還不是就讓我一直喫藥，堅持到高考結束，根本就沒想着把我治好！反正都覺得，只要能把試考掉，付出什麼代價都可以……從初中開始就這個鬼樣子，天天在學校裏坐着，哪裏去不了，住了十多年的地方還能迷路，除了同學誰也不認識……我養的小狗病了，死掉了，硬是要拖到我考試結束才和我講！」

這話說得他不高興了。這個年紀的男孩子真倔起來可是很要命的。爲了不在自尊和食慾前面折磨他，我乾乾脆脆地說：

湯很快煮好。本來就是拿現成的湯往現成的料裏一衝。我去把我們的湯端來，再遞給他勺子和筷子。他盯着碗看了半天，嚥下一口口水，抬起頭來說：「我自己付。」

「你就當是爲了滿足大人的虛榮心，老老實實地喫飽就好。我也正想問一問這種病的事，你和我說說話，就當是報酬了。」

「——真的，不會有人來嗎？」

其實不很確定。這裏有別人繫上的晾衣繩（目前被我非法佔用了），過去點還有一簸箕切開的大棗。只能露出含糊的微笑，拉着她的手過去，讓她藏在了晾曬的牀單後面。這兒是一面牆，其餘三面都是澄澈的淨空。這就是我們寬廣的新寓所。她對此感到滿意，讚許地拍了拍肩膀。

「那，要不要去樓頂？」

他倉促地移開視線，又小聲補上一句：「不用太擔心。」

不會有那回事。這個藥，成癮性是沒有的，可以長期服用。等到壓力小了，可以正常生活了，再慢慢地減下去……

講了這麼一通話以後，他總算肯動筷子了。這個年紀的孩子真難搞。不過我也曾經有過這個階段……明明一無所長，還總幻想着以後會有帶點傲嬌屬性的黑髮女孩喜歡自己。

她伸出右手來。嗯？什麼意思？

他要是真一點不在意我，那就很有點酷了。可惜在被我盯着看了半分鐘後，終究還是破了功，不情不願地擠出句話：「那時候，不還有個女的陪你？」

他攥着筷子，低垂下頭，說着說着聲音顫抖起來。

「你一個人過來的？」

往後，除了不出太陽、下着雨夾雪的日子，她都愛往樓頂去。她好像真的好起來了。會和我說話，會向我微笑，會好好喫飯。偶爾心情不好了，也只是一個人發呆，不再會做些莫名其妙的報復行爲，不再會莫名其妙地哭出來。

「嗯？」

「我和她，是在大學遇到的。沒有參加高考，我就遇不到她。」

「這和我有什麼關係？」他像是看傻子一樣瞪我，「上大學交個女朋友，這樣就值得我花十多年的時間？」

「確實沒什麼關係。但如果我要勸你，向你說明參加高考、去上大學的好處，也只能這麼說。實際上，你不一定會談戀愛，或許會去搞競賽，考研或是玩社團，也可能四年過完了還是覺得沒什麼意思……我沒辦法真的知道大學對你來講值不值得。至少，對於我來講，大學是值得的。因爲大學對我有這樣的意義，所以我也只能勸你說，最好還是去試一試。」

他沉默下來，似乎冷靜了一些。往四周察看一圈，發現沒人在意這邊，伸手抓過袋子，扣開錫箔紙，合着湯服了藥。

我問他：「那個藥，效果很快嗎？」

「……一般。」

他抽一張紙擦擦眼淚，擤擤鼻涕，「去醫院的有兩種人。」

「啊。」

「我說我這種病的。自己主動去的，和別人拉着去的。我是自己想看病，想要趕緊治好，就會覺得藥一定很有效果。一這麼覺得，只要喫了藥，就會想，藥是有用的，如果我現在再有什麼奇怪的舉動，那就不是病的緣故，而是我自己的問題了。」

接下來就是安靜的喝湯時間。我喫完自己的那份以後，又去打包一份帶回去給她。少年在座位上擺弄自己的手機。等到我拎着她那份湯走過去，他也站起身，跟着我來到了大街上。

他定了網約車。在等車的時候，他伸手往口袋裏摸電子煙，我忍不住說：「煙還是少抽點。」

他輕輕哼了一聲。我還以爲他要倔上兩句，沒想到他只是乾乾脆脆地說：「高考結束後，我就不抽了。」

「真的？」

「真的。」

「一言爲定。」

網約車要到了。他不斷地往我這邊看。最後還是跨出半步，立到我面前，戳個手機出來。

「……你願意的話，微信，加一下。」

雖然是男高中生，不過被要微信的感覺還是挺棒的。是說，迄今爲止，來要我微信的人怎麼都有點傲嬌屬性？

「……謝謝。」

他確認過好友列表，嘀咕着道了謝。不知道是爲了牛肉湯還是爲了微信。如果是後者我真是受寵若驚。

我等着看他順利坐上了車，也拎着她的牛肉湯和藥，踏上歸途。