第三章（4）

冬天馬上就要結束了。從陽臺上看出去，遠處的山林已經泛出新綠。

她的父母回去了，爸爸也出差去了外地。如今，只有我們三個人，以及那一羣貓，還待在這裏。

我帶着她去醫院複查，醫生說她仍需要喫藥。她現在能做好些菜，常和媽媽說話，和貓玩在一起時也顯得很高興，但仍不大願意出門，偶爾幾次上街，也是由我和媽媽陪着。

春天，我開着家裏老舊的夏利車，帶她出去旅行。

我們買來許多像是自熱米飯、桶裝粥、蛋白棒和糯米飯糰一類的東西，避開人羣，在夜晚從盤山公路駛上山頂。

山的那邊還是山，一如海的那邊還是海。我們在車裏喝下咖啡，手挽着手，沿着步道慢慢行走。她肆意地說話，肆意地歡笑，忽而又湊近過來，緊緊地抱住腰際，使勁嗅我的氣味。她微微出了汗，在黑夜裏，臉頰越發顯得白淨。在結婚後，和她接吻依然美妙得像是夢境。

我們用礦泉水瓶捉來螢火蟲，從護欄上抓一小塊青苔握在手裏。臨近黎明，能望見谷地裏深陷着濃濃的霧氣，正向上升騰，融入天空最下層，那薄薄的白色裏去。

市區裏傳來了車笛的聲音。早點店已經開門，路上偶爾能見到穿校服的學生在等紅綠燈。

開車回家的路上，她會在副駕駛座上睡着一會兒。我在菜市場門口停下，去買剛出籠的包子。一切都籠罩在陽光和蒸汽裏。回過頭，她站在停車場邊，一手壓住肩上吹飛的髮絲，遠遠地瞧着人羣，等待我從中走出去，去到她身邊。

回到家，媽媽纔剛剛睡醒。我們一起喫了早飯，喂一喂貓，在媽媽去工作後做做家務，看一個電影，差不多就迷迷糊糊地一同睡下去。

心中其實有一點不安。在那間狹小的公寓裏，她所獨自面對的，正是這樣的心情。在所有人都在工作的日子——這樣睡下去，就像是被遺棄到了宇宙的盡頭，一切都飛速向前移去，而我們仍在這裏。

所以，我會在她入睡前，一次次地撫摸她的頭髮，親吻她的額頭，告訴她：

這是我們的蜜月旅行。

我們還去找過流星。在很久以前的某張報紙上，曾寫到一顆流星墜落在了爸爸家鄉。

我們沿着溪邊的蘆葦叢一路去往溪流的盡頭，夜裏支開帳篷露營，在沙地裏烤土豆來喫。白天，她脫下鞋襪，挽起褲腿，小心翼翼踏入水中，手還緊緊攥住我的衣服。

我牽着她走了幾步。水並不深，她慢慢離開了身邊，蹲下身去摸起沙裏的鵝卵石，對着太陽看看，心滿意足地握在手心裏。過一會兒，又踏着水花來到身邊，將那一把半乾的、帶着她體溫的小石子塞進我的口袋，囑託我要好好保管。

我捉住一隻小螃蟹，放進她的手心，她用指頭碰碰它，讓它落回水裏。一團水草順流而下，拂過她的腳邊，嚇得她一下子像是樹袋熊似地攀上身體，緊緊勒住脖子，兩腿夾住了腰際。

我用手環住她的後背。她緩過神來，衝着我的臉嘿嘿傻笑，兩隻沾溼的小手按住我的腦袋，湊過來親親我的鼻尖。

我把她放到溪邊半人多高的石頭上，也坐到她身邊。石面被太陽曬得滾燙，挨着泡過水的皮膚很舒服。

等到太陽烤乾了水分，我捧起她的腳，拂去幹燥的砂礫，爲她穿上襪子。她像個任性的小孩子一樣，大大咧咧仰躺着朝向藍天，弄得頭髮也粘上了乾枯的草。

說着說着，聲音卻逐漸微弱了。她最後撇開臉，用孩子鬧彆扭一樣的口吻，小聲重複一遍：

又休息了一會兒，我們從小徑走往石階，向上攀登。半山腰上有一座紅牆黃瓦的寺廟。牆外的水塘邊長滿了一種形似金魚的紅色野花。

「……你能那麼珍視我，我很高興。」

她的指甲斷開了，指縫裏隱隱有些血跡。坐到她身邊時，她低垂着頭，用含糊的聲音向我抱怨：「好嚇人….爲什麼不小心一點？……別總是做些蠢事情……」

要爲未來留出足夠的可能——這就是我們的妥協點。

◇

再一次動身，就把閃光燈打開，緊盯着腳下，小心翼翼地移動步伐。剛纔那一下崴到了右腳，她想要來扶我，但在臺階上兩人挨在一起還是太危險了。

「連自己都照顧不好，沒有你在就什麼都做不了……一想到你可能會不在，就害怕得不得了。但如果，你不想讓我說這種話，我就不再說了。」

後來，慢慢地下起雨來。泥土變得潮溼了，樹上的藤蔓也爬上了窗臺。每一次醒來，雨水都糊滿了窗戶，冷冷的光沾着溼氣落進來。

這似乎是幾個月以來，她第一次主動和陌生人說話。我看着她把證件放上櫃臺，兩手按住邊沿，挺直身子向老闆開口。與平時和我說話時不同，她的聲音變得又尖又細，語速也太過急促。對方沒能聽懂，她就顫着嗓音再重複一次。

「我沒有亂講。」

「但是，如果考慮到一件事，果然還是不能有這樣的想法。就是——嗯，小孩子。」

她屏住了呼吸。片刻後，傳來了細微的聲音：

雨刮器傳出吧嗒、吧嗒的聲音。老舊的車載音響沙沙的雜訊緩緩褪去。我們從上午出發，中午在服務站休息，喫八寶粥和自熱米飯，下午到達那座山腳下的鎮子。

她現在養成了一個習慣：睡覺時不穿衣服。也就是所謂的裸睡。媽媽去上班以後，家裏只有我們兩人。只要把窗簾拉上，她就能隨手抓來我的T恤穿一整天。

我試着去想象，如果她死去了，而我還活着，那究竟該是怎樣的情形。

晚餐有紅燒牛肉和臺式滷肉（帶石灰包），以及兩根當甜點喫的巧克力味蛋白棒。喫完飯後，我給她修剪斷裂的指甲，她在燈光下一根一根地數我的白頭髮。我和她開玩笑說自己老了，沒想到弄得她生起氣來：別說些蠢話！

從手機地圖上查到唯一一家還在營業的旅店，她攙扶着我走過去，讓我在大堂的沙發上坐下，自己一個人拿着我們的結婚證去前臺開房。

她冷冷地說着，把手從我掌心裏收了回去。本來只像是在閒聊，見她這個樣子，我也不由得認真起來：

又或許是心已接近滿足。

我對她的存在，她對我的存在，已經習以爲常。像是出生時就在過這樣的日子。睜開眼就能瞧見另一個人，寒冷時挨近過去就能依偎在一起。仍在下着小雨。我們躲在窗簾後面，聽着雨敲玻璃的聲音，一首首地挑選出各自喜歡的曲子，傳輸進U盤裏。

終於下到了鎮子裏。我們停在別人家的屋檐下休息。如今也沒辦法好好開車，今晚只能在這裏住下。

她挑起眼角，不知道想到哪方面去了，擺出一副兇巴巴的模樣。我慢慢接近過去，在她耳邊悄悄告訴她：

這究竟是一時的氣話，或是真在這麼考慮呢。

輕輕撫摸她的後背，小聲向她道歉，等待她的情緒平復下來。她用手背擦一擦眼睛，和我小聲說：「走吧。」

流星也許就是落在這裏。那麼多年過去了，它大概早已經埋入泥中，被不斷生長、不斷死去的蘆葦掩蓋。

她拿一個枕頭給我墊住後腰，然後帶走車鑰匙去取換洗用品。外面已經徹底黑下來。我在她剛出去不久就給她打了個電話，接通後讓她不要掛斷。

「還不是因爲你！」

明明用了一樣的洗髮水，爲什麼她會那麼香甜呢？我正半夢半醒地琢磨着，她突然在耳邊留下這麼一句話：

這確實是讓人想要逃避開的恐懼。

「……要是你死掉了，我也跟着死掉。」

她走進房間，把大包小包放下，用手擦擦額頭的汗水，然後往牀邊走來，脫下鞋子，挪到身邊躺下。

已經目睹過好多次這樣的情景：她洗過澡，啪嗒啪嗒跑進房間，趴在牀上隨便翻一本書在看，看着看着就打起瞌睡。

但可別以爲這就是她的敗北。在關掉燈以後，我們靠在枕頭上，安安靜靜地，都在暗自地聞對方的氣味。

溪流的盡頭是一座坍塌的拱橋。兩岸是已經廢棄了的村莊。溪水源源不斷地從橋後的蘆葦中流淌而出。那大片大片的蘆葦，金色的與綠色的堆積在一起，覆蓋住了水面。吹來的風中滿是烘暖了的幹香。

「現在，還沒有做好準備。但總有一天——我，會想要和你有一個孩子。」

地面上孤零零地放着兩隻蒲墊。

她打斷我的話，顯出了怒氣衝衝的模樣，「那麼大一個人，還盡做些蠢事，走路都不會看腳下——你還要我怎麼辦？一想到今天要是沒能拉住你，我……」

她主動把臉頰貼近過來。我們的第一次夫妻吵架就這樣結束了。

「如果你死掉了，我也跟着死掉。」

咚——

「你纔不老——如果你老了，我也老掉了。」

這樣的生活太慵懶了。連貓都不如。我試着帶她出去散步。外面的人很少，雨只是一點點。連傘都不必帶，到那些賣不出去的別墅區裏走走。裏面有曲折的石子路和架在水溝上的木橋。雜草已經淹沒了車庫和花園。從深處傳來蟲子和青蛙的鳴叫。

「……我，不知道，能不能當一個好媽媽。」

我第一次知道，她竟然能有這麼大的力氣。回過頭去，她一副驚魂未定的樣子，愣愣地盯着我看了片刻，慢慢把手鬆開，坐到臺階上，抱住了膝蓋。

「這種話，可不要亂講。」

功德箱邊沒有人在。我和她各自往裏面投下零錢。待到走出了寺廟，我問她——相信嗎？

芬恩歷險記。不必去猜，都知道她連頭髮也沒擦乾。

她搖一搖頭，小聲說：「但有想許的願。」

她跨過門檻，將膝蓋放上墊子，閉上眼睛，雙手合十，慢慢拜了下去。我隨着她，也朝那尊像低下頭。偷偷瞥她一眼，她的嘴脣緊緊合攏，仍閉着眼，在一絲不苟地默想。

正當我以爲她已經睡着時，她卻用脣瓣蹭蹭手臂，輕輕地咬上一口，然後揚起腦袋，往我側臉上胡亂摩擦幾下，從身邊離開，去打開了房間的燈。

空氣泛起漣漪。青銅色的鐘聲從天而降。一滴水掉落下來，砸到她的額頭，慢慢淌到她的鼻尖。用手指幫她擦去以後，她仍呆呆地瞧着亭子外的天際。

雨停以後，殘留的積水仍從瓦片上淅淅瀝瀝地淌下來。木樑和石板路暈上雨水，到處都是溼淋淋一片。我們去看了清代留下的石磨和一口掛滿紅色繩子的古井——如今是淡季，商店邊放着塊暫停營業的牌子。

等到開好房間回來，她的眼眶紅紅的。湊到身邊，扶着我起身，也能感到她的心在咚咚地狂跳。鑑於我的情況（並且幾乎沒人入住），房間被安排在一樓。

「——小孩子？」

要到開齋飯的時候，香火裏混雜着煙氣，四處都灰濛濛的。陰暗的殿堂裏，錄音機回放着誦經。一尊紅綠色的像立在幾垂簾子後面，頂頭用牌匾寫了祂的名諱。

靠住牀頭，聽着她的衣物隨着腳步窸窣作響。她偶爾說一句話，像是「到處都黑漆漆的。」「好像又要下雨了……」停車場的砂石地踩在鞋底沙沙作響。車門打開又關上，傳來咔噠一聲。她開始往回走。心中那根緊繃着的弦漸漸放緩。直到房門傳來聲響，電話掛斷了。

我們沒有找到流星。但她撿來的那些鵝卵石，往後仍長久地放置在我房間的抽屜裏，與那些我小時候熱衷的琥珀和一隻蝴蝶的標本待在一起。

「我們，以後，如果有了小孩，無論你還是我，都不能有這樣的想法，更不能說出口來。」

她這麼說着，露出了軟弱的神情。

「你最好是健健康康的，活得比我還要長壽。畢竟——又不能知道死掉以後的事情。」

像是龜苓膏一樣的夜晚。

那也得她樂意。在我拂開被子，探身去看她的時候，她只要迷迷糊糊地——帶着小小的微笑，用手扯住袖子，要我鑽進黑暗中，和她一起，我也只能順從本能，乖乖依偎在她身邊。

這樣的日子很適宜睡覺。她和貓一起埋在棉被堆裏，旁邊還放着本看到一半的哈克

「不是還有父母嘛。不管是我這邊的，還是你那邊的，都不希望你死掉啊。貓不也很喜歡你嗎？……」

房間裏已經很暗很暗。她的額頭抵住肩膀，一聲不響地躺在那裏。臨近夜間，又下起雨來。外面沒有路燈。好像是在落下墨水，一點一滴地，把街道沾成一片漆黑。隔着玻璃透來了雨聲和涼氣。

天色已經黑了一些。從臺階下去的時候，腳下突然踩空。險些失去平衡的一瞬，她一把抓住衣服，將我拽了回來。

我是一把人間椅子——這樣的想法已經疏遠了。從大學宿舍裏搬去公寓的成箱的書，在開始工作後就再沒有翻開過。回到這邊時也只帶上了少數幾本。不知道爲什麼，翻開一本新的書甚至會感到惶恐。閱讀的習慣只是在不斷地重複獲取安心感，而不再試圖獲得新的事物。

聽見這句話，她用警惕的目光瞥我一眼，耳朵尖倒是有點發紅了。我深吸一口氣，接着說下去：

在這個鎮子上，好像連一塊乾燥的地方都找不到。從草地上的小徑走入亭子，褲腳已經被探出的草尖撞溼了。擦擦椅子，坐下休息。她自然而然地落到大腿上，雙手搭住雙手，頭髮沙沙地摩擦到下巴。

過了一會兒，她又慪氣似地補充：

她畢竟是很倔的人，一旦將話說出口來，就具備了讓它成真的傾向。

「……你想要，小孩子嗎？」