第二章（8）

他們租住的公寓，進門後就是餐桌，左邊有加了隔斷的廚房，右邊是廁所兼帶浴室，再往前是沙發和一把小小的茶几。牀就放在窗邊。一眼看過去就能把佈局瞧得清清楚楚。

剛開始搬進來，會抱有一點奇怪的羞恥——也考慮過留人做客會不會很不便利，不過慢慢就曉得了，在這裏生活的只有他們自己。

淋浴後滴答着水走過客廳去拿毛巾，擦着腦袋坐上沙發，用微波爐加熱剩菜，墊上托盤，端上茶几，曲起膝蓋，將身體塞入茶几與沙發間的狹小空隙，一邊說着話，一邊挨在一起。

關掉燈後躺下了。背靠着牆，依次瞧過去，枕頭，他，茶几，餐桌，門，他。低下頭，把下巴埋進被子裏。洗衣粉和兩人一同的氣味。額頭碰到了肩膀。眼前一片漆黑。這整一個家的印象，連同溫柔的睡意，讓臉頰最大限度地鬆散開，在腦袋裏悄咪咪地說話：

啊，這小小的地方真好。

她自記事起就有自己的房間。衣櫃和書桌都是成套的牌子貨，也有獨立的衛生間，雖然小了些，噴頭和梳妝檯也一樣不少。牀大到橫躺下去也不會讓腳懸在外面。

家裏大概是在她大四的時候開始欠的債。

生活是這樣過着——房貸車貸都通通還完了，積蓄在慢慢積累，她若不打算讀研，近年來也不再會有什麼開銷。

父親在同事的勸說下進行了投資。虧得不多，但就是耿耿於懷，無論如何也咽不下去。猶猶豫豫拖了幾個月，一口氣把本金放進去了。

這次跌了大跟頭。損失的數額一下提高到了沒法和家裏交代的地步。到了這種程度，就談不上是投資，不過是賭輸了開始急眼。仍舊悄無聲息地，把所有人都瞞住，還在小筆小筆往裏面投錢，希望像是做夢一樣，可以忽然醒過來，如同它莫名其妙蒸發一樣，也奇蹟般地回來。

即便祈求奇蹟，也是需要代價的。

開始貸款。用薪水來許願。只要如意一次，就能補足所有的虧空，得到這些長久的煎熬裏理應獲得的報償。遇到逢年過節，做客掛禮，仍得打腫臉充胖子。終於入不敷出，月供還不上了，就一筆一筆地去借網貸。到了臨近她畢業的時候，已經到了山窮水盡的地步。一旦逾期就會牽連到工作，終於向妻子坦白：開始吵架吧。

她知道這件事的時候剛回到公寓。腦袋朦朦朧朧，帶着睡意，除去癱在沙發上等他回來外什麼也不想考慮。媽媽打電話過來，剛開始是在用又含糊又短促的話，在給她解釋家裏出了怎樣的事，後來哽咽起來，開始向她咒罵她的父親。

如狂風驟雨般席捲過去，媽媽吸着鼻子，向她道歉：對不起，對不起……本來不想和你講這些事情……別因爲這種事影響了你……不要擔心……這件事還可以處理……你已經是大人了……所以，家裏的事，纔想讓你知道……

那一瞬間，許多事情一下變得虛浮起來。

在這個時候，她剛剛工作，初步懂得了金錢的價值，並有了拿時間來衡量薪水的習慣。

比方說週末。她最期望着的日子。和他悠悠閒閒二十四小時都待在一起的兩天，按照日薪來算，大概需要付出六百塊錢。

他們，即便彼此間沒有明說，有時候也會有些大手大腳，但暗自，都在儘量節省開銷。小小的慾望，習慣似的——餐後從冰箱裏取出的優酸乳（這是她好久以前養成的習慣了），會讓一份十元錢的快餐變得不很值當。

而她父親的欠額……損失出去的金錢……

天啊。

紗窗已經很久沒有被打開過。透過它看出去的天是灰濛濛的，帶着鏽跡。『晚上喫什麼？』熄掉的屏幕上倒映着天際。她等待它亮起來，慢慢地打開屏幕，看過他發來的訊息，想不到還有什麼可說的話，於是開始翻看以前的聊天記錄。

人就沒辦法變成另一個人。

——

兩千元。

「現在正是行情不好的時候……賣了只會賠本……我和你們講，會漲上去。總這樣說來說去有什麼意思……」

要是他能在就好了。

她像是幽靈一樣懸浮在半空。滯留於地，一處都去不了。

他試圖把枕頭從她頭上取下來，她偏過身去，屈起膝蓋，越發按緊枕頭。他搔她的癢，往她後耳根上呵氣，她翻來覆去地掙扎。兩人都還穿着制服，毫不矜持地一通瞎鬧，把牀單揉出了褶皺，疊好的被子也坍塌下來，軟軟地堆在一邊。

都是些瑣碎的事。寫一點文案，再根據教程學一學剪輯。按照慣例，是六點下班。但還希望他們留一會兒，等周圍的人都把手頭的事情做完，一同喫個飯再解散。

真好笑。

就像以前看過的一部電影，男主人公把馬匹的肚子剖開了，鑽進去躲避冰天雪地。明明故事情節全記不清楚，在臨近睡去前，想到的卻是這幅場景。

無論是從壞的人變成好的人。從軟弱的人變成勇敢的人。從小孩變成大人。從不可以幸福的人變成幸福的人。都絕無可能。

＊

總在沉默着，吸着煙，極少回嘴的父親突然開口：

那家店就開在馬路邊，上下班時常能看見。掛的是東北菜的招牌。公司裏的人下班聚餐，或是中午約着點外賣，常到那裏光顧。她卻一直都不知道那家的菜嚐起來怎樣。

父親就是那樣的人。

媽媽用很小很小的聲音，簡短地說了一句話。電話被掛斷了。過了一會兒，媽媽給她打了電話，告訴她，不必擔心，家裏的事情總可以解決，不會再爲了這種事來打擾她，她只要過好自己的生活就好。

猶猶豫豫的同時，睡意也在不斷累積。明天也還要工作啊。得知這件事的時候一點都不想哭。想到還要去上班卻一下覺得難受極了。他們如果——不是，嗯，做了那樣的事，都是背靠着背睡。畢竟還有點奇奇怪怪的自尊。睡着後倒是會自然而然捱到一起。

從派出所回來的隔天晚上，仍是一通電話打來。她聽着他們在電話裏吵架，像是在看另一種默劇。唯一感受到的，只有一種被牽連着，拖拽着，沉下水去的厭煩感。

『……你也聽聽你女兒的話。』

（這是漫長的死亡。所以不要逃開。不要離開。不要散開。）

「……以後再說。」

可一旦有了『核』，所有細若遊絲的焦慮，都慢慢牽連起來，纏繞上沉甸甸的事實，結節成塊，再無法排解。

還是….

「好累——」她也跟着應和。

父親卻覺得它們仍會生長。他在夢想下一個豐收的季度。充沛的陽光下，錢在生錢，不幸在化爲幸福，損失在化爲回報。等一等、再等一等。媽媽已不再去聽這樣的討饒。

就這麼放到下一天去。

然而自己沒有一點自覺。明明什麼都不懂得，什麼都不知道，對一切的事情都沒有把握，可卻是個大人。『長大了就會懂得。』『長大了就會知道。』『長大了——』

那也太可怕了。

『你也勸一勸他。』

胃有點疼。從沙發起身，仍把聽孔貼在耳邊，在牀上躺下，把兩人合靠的枕頭抱在胸口。外面的天空幽藍幽藍的。還有多久回來呢。還有冷飯嗎。是不是該把飯煮上。嗒的一聲。父親點着了煙。媽媽把窗戶打開，在房間裏走來走去。

終於坐上公交車，望着窗外的入海河，欄杆上落着金燦燦的陽光。到家時是六點三十五分。心臟砰砰直跳。

她好想要工作，好想要報酬，想要一種維持現有的事物，保護不想丟失的事物的力量。

工作卻沒了。

平日裏，偶爾會感到憂慮，實際上並沒有什麼很要緊的事情……只是會在某一個瞬間，突然對未來的幾十年感到憂慮。

（但不是總能堅強，）

讓人們看見吧。

想要說出口，和他商量，讓他安慰自己。不該那麼依賴他。不過也只能說些話，他也，同樣不具備解決問題的能力。

然後呢？

這歸根結底是錢的事情。

剛在沙發上躺下，電話就打了過來。心情沉重下去。電話裏說，父親投進去的錢還剩下一些……但無論如何不願意脫手。

她隱隱約約知道，媽媽之所以要讓她加入進來，是爲了結束這兩點一線的構造。繩子的兩端，人與人徒勞的較量，彼此的力氣都很渺茫，不斷僵持，不斷爭吵，再有意義的話語也給稀釋掉了，然而絕不肯鬆手。

無論如何小心翼翼地努力，營造出怎樣的生活，得到怎樣的幸福，總有一天，都會在本性發作的那一刻全部毀滅。

父親只是回答：

不喫午飯，已經是很久以前就養成的習慣了。十二點五分，保溫箱給搬進辦公室，都從工位上去取飯，邊喫飯邊聊天。她留在原位，把紙杯裏剩餘的水倒出來，去澆那盆放在紗窗邊的葉蘭。葉蘭的葉子上總蒙着一層薄薄的灰。水流淌下去，聚成棕褐色的水珠，再滴進摻着茶葉末的土壤。

都和她一樣又猶疑又迷茫，

她這樣的人啊，因爲沒餓過肚子，總以爲自己性子裏有一種特殊的氣質：錢不是什麼要緊的東西。自從長大成人後，第一次哭得停不下來，卻只是爲了五百塊。

不知從什麼時候，一下寂靜下來。

——

最後側躺在牀上，面向已經黑掉的天空微微喘息。枕頭已經被扯下來，被他握在手裏，把她包在裏面。有一點點淚水。大概是笑出來的。他用下巴磨蹭她的頭髮，像是要把肺壓扁似地嘆息：「好累啊——！」

「你爹就是那樣的人。」

那麼，作爲『我』——『我』連續延綿的本質，究竟存放在哪裏？

但他從沒有讓她如願。

什麼都不想說。什麼都說不出來。絞盡腦汁搜刮出些詞語。像是什麼經濟下行，風向不好，局勢不穩……其實什麼都不知道。

要是推開門就能瞧見他，她要直踮起腳尖去撞他的下巴，用牙咬住他的脖子，使勁使勁地將他貼近到身上。向他說的話，聽他說的話，得到的撫摸，互換的溫暖，要濃郁到足以補償所有空乏和不安的時間。

咬緊嘴脣，支支吾吾，明明只是對着手機講話，卻感受到了眩暈。像是站在高臺上，面對着一大羣黑糊糊看不見臉的觀衆。

把自己從常人的行列裏剝離出去，承認：盲目的只有自己。

「在幹什麼呢？……困啦？」

所謂大人啊，

把枕頭蓋在臉上，從兩邊夾緊，蓋住耳朵，翻過身，把自己埋在黑暗中。

把生日蠟燭吹熄掉，什麼也不會改變。

並且誰能到這座島上？外星人嗎？

＊

在枯萎的田地吸乾血液之前。

有點堅強起來了、

她真的是大人了。

說到底——

都是虛假的。

醒來就要承擔後果。

埋下的種子已經發黴腐爛。爲了維持那點不切實際的希望，需要從米與血中榨出水去澆灌。存款正在被慢慢消耗。將種子挖出來——在它們徹底化進土壤之前，將血止住，總還能生活下去。

已經預感到了媽媽在考慮的事情。一陣眩暈，心慌得透不過氣，最終擠出來的話是——萬一，真的漲上來呢？

要是，

用小刀慢慢削掉

但今天不想那樣。如果不是面對着面入睡，就不甘心，不安心，睡着了一定會做噩夢。

都是如她一樣的人，

那就是她父親在做的夢。她在夜裏夢見，父親在白天夢見。

那樣的憂慮，喫過午飯，曬一下太陽，像縷煙霧一樣徘徊在體內，隨着呼——吸——呼出體內。

她的工位挨着紗窗，外面是一條擺滿雜物的小巷。餐館的排煙口每到中午就轉起來，帶起一股膩膩的煙氣。

戳進心臟去的，沉甸甸的感覺，慢慢沉到胃裏，變成了一坨硬塊。

走下臺階，像是嚥下了細小的玻璃碎片。有一點負罪感，一點心知不妙的阻力。一如大學時代，在心中默唸：這樣的時間，如果是和他一起……

不安也始終沒有消散。

這樣的聚餐，她一次都沒有去過。縱使佯裝成一副特立獨行的樣子，皮膚也能感受到那種乾乾的、冷冷的氛圍。這與性格並不相干。想要與人熟絡起來，總得說上幾句話——是她自己丟掉了與人說話的機會。

呼……

所有變動的、遊離的、不穩的、

那件事，不知爲何，正變得越來越恥辱，越來越無法示人，簡直成了一種會隨血緣關係遺傳的疾病。

明明考慮了那麼久，害怕了那麼久，他會有的反應也預演了那麼多次，

轉過去，用食指指尖去戳他的脊背，他迷迷糊糊地扭過身。用額頭去頂他的胸口，像是鑽頭打洞一樣使勁地挨近。手掌從髮梢揉過去，安穩感隨之蓋過腦袋。兩臂之間，胸口之前，名爲擁抱的區域，微小、微小的庇護所。

世界的一角，她縱使離去了，仍覺得某天可以回去的所在，馬上就要消失了。

這就是媽媽的回答。

那本該會帶來多大的幸福。

馬上就要散開了。

晚上睡覺時做了夢。紙幣沉入虛擬數字之洋，在海牀上生根發芽。那樣就能結束一切的爭執和爭吵，再一次獲得平穩的日常。

他回家後，一起喫了晚飯，洗過澡後躺在牀上。自從上大學以來，又一次害怕起了睡着。短促地死去。死了仍要活過來。在此期間，事情依然在不間斷地發生。

「你們懂什麼——」

自己也伸出手去，貢獻出自己的血，讓那片田喝下。

我——

那邊打開了免提。能聽見媽媽的聲音。父親一言不發。只有細微的嘆息聲，偶爾像是討饒一樣：「以後再講……」

……到了這種地步，就談不上什麼是合理，什麼是正論。只想讓他們停下爭吵，讓破碎開的東西再度粘合。爲此煩惱得精疲力竭、心焦力瘁。最終得到的是蠢得不能再蠢的結論：

炸彈就埋藏在人的本性中。

所有人都在含含糊糊地摸黑往前，大手拉小手，瞎子牽瞎子，比草臺班子不如。大的孩子，小的孩子，走在前面的孩子，落在後面的孩子，嘰嘰喳喳推來搡去，偶爾還要把人架在火上烤來喫掉。

這是她考慮了好久以後決定的金額。每個月兩千元。加上父母的薪水，收支能勉強平衡。那麼就不用總是吵架，不用總去考慮離婚。爲此要向他坦白，暴露出這恥辱的宿疾，仍要請求他包容自己。

——那堅強是假的。

有點勇敢起來了、

（但還會感到害怕，）

——那勇敢是假的。

有點變得獨立了、會做一點菜、能夠坐着公交車去工作、有了定期打掃衛生的習慣、知道了要把衣服分開洗、一個人大概也能生活下去、

（但，討厭獨自一人。想要和人待在一起，被人訴說愛意，向人訴說愛意，幫助別人也被人幫助，和人一起生活下去……）

——最終留下的，真正的『我』，堅硬而永恆的『核』，從始至終，無論何時何地，醒來還是睡去，都真地存在的本質，只是，一個怕孤獨，怕生人，怕競爭，怕工作，怕交際，怕說話的膽小鬼。

……

從那天開始，就再也沒有和家裏說過話。