第三章（6）

現在，該考慮我自己的事情了。

已經不是應屆生了。有過一段短暫的工作經歷。一個聊勝於無的大學文憑。在這座小小的城裏，擺在我面前的似乎只有這麼幾條路：送外賣，進廠，或是到省城去。

在那幾天，附近的坡面上出了事故，一位剛畢業的騎手和貨車撞上了。這件事讓她難受了很久。雖然也知道是個例，任何事情都伴隨着風險——但總不想讓她擔心。

而來自其他城市的客車正一班一班把我這樣的人拉走，運到那些灰濛濛的園區裏去。

我生活的目的卻是由這樣一些事物組成：家人，貓，和人相處，一同用餐的時間。

在工位上幹活，在食堂裏喫飯，在宿舍裏睡下。日復一日，年復一年。我對此害怕得簡直要做起噩夢。我無法理解那樣的生活如何能持續下去。然而有那麼多的人就在那樣生活。

即便是作爲祝福，也應當相信，那樣的生活中也隱含着一點點幸福的可能，一點點延續的意義。

又或許活着本就只是活着。除此而外都是一種奢侈的附加品。我如今需要的是呼吸——僅僅是呼吸。

失業的感覺確實很像是窒息。

她很喜歡現在的工作，和阿姨也處得很好。在她的指導下，有個孩子拿了作文優秀獎，蓋着小紅花的稿紙還給貼到了教室的牆上。注視着她在說這些事時露出的笑容，就已經足夠感到幸福了……然而心中還有另一股酸苦的情緒：我竟然有點嫉妒起了自己的妻子。

週一，短暫地失眠。她的藥有安眠的效果，試着向她要一粒來喫，她不肯，陪着我熬夜到早上五點鐘，直到一起累得倒頭睡着。

週二，和一羣老太太一起發傳單。到了晚上也沒能發完。老太太們把剩下的傳單丟掉了，我半疊地拿回去摺紙飛機玩。貓把它們撕得粉碎。

週三，從廣場路過時，瞧見了擺攤的人。最近的新聞上也在講什麼地攤經濟。我和她商量過，買來些廉價的小玩具，像是塑料手環、橡皮球、發條青蛙。用一席塑料簾子包裹起來，學着別人的樣子，在廣場邊沿鋪開。

正是喫過飯的時候，一家三口都出來遛彎。一羣孩子不多久就聚攏在攤前。他們用手摸摸看看，我主動拆開一個球形拼圖，教他們怎麼拼回去。

他們對這些形形色色的小玩具還挺有興趣，但一向家長開口，就會被一把從攤邊拉走。倔一點的會賴在原地，撒潑打滾，到了被擰耳朵的地步，我就說，不買也沒關係，只要別弄壞了，玩玩也是可以的。於是一堆小孩子破涕爲笑，又繼續圍攏過來。

這時候，在旁陪自家孩子的大人拍一下我的肩膀，指指前面。我這才發現別的攤位——那些用推車賣糖葫蘆的，賣泡泡水的，都已經走掉了。

穿着制服的城管慢慢走過來，站在攤前。圍攏着的人散去了。我把那些玩具收攏起來，再將塑料簾子折成包袱。頭髮花白的城管默默注視着我，在我身邊的花壇上坐下。

「看你，生意挺好的。」他遞給我一支菸，我不知如何是好，只能暫且收下。

「等一下，有領導過來看。等七八點鐘，他們下班了，你再出來擺……」

我問他，不是說放開了地攤經濟嗎，他擠出一絲笑容，含含糊糊地說：

無論疾病還是健康，

雖然這也是老掉牙的話了，不過我還是得說：

對於這樣的情形，市裏的流程是這樣的：舊車取出電池，回收抵扣部分換新的價錢。饒是如此，一輛不含電池的新車費用仍要一千元（抵扣後）。

到了要回家睡覺的時候，男人牽起女兒的手就要走，小姑娘並不反抗，放下印章後就跟着父親走開。但他們走到半途就折回來。直到走近了，我才發現那小姑娘在哭。

然而並不真的能夠怪罪誰。大家都只是照規矩辦事。那一點點不協調，無非也出於一種好心：給彼此留下緩和的餘地。

無論貧窮還是富有，

我不知道該怎麼勸慰她，甚至不知道該不該勸她。她是我的妻子。在夜晚睡下時，我希望枕邊的她無憂無慮，不必去考慮那些會讓她皺起眉頭，心生不快的事情。

自從大學畢業後，好像就沒什麼機會像是今天這樣和人坐到一起聊天。說是聊天，其實大多時候也是在聽他們說，怎麼想到要開這家酒館、預計要把這家酒館裝修成什麼風格、之後要怎麼營業……

「住得離你上班的地方近一點，早上就能多睡一會兒，晚上早回來一些，午飯也可以一起喫。租了房子的話，想要兩個人獨處也可以，回來這裏和媽媽一起也可以。房租我也查過了，這邊的房子很便宜，五百多塊也能租到很好的房子——你下次休息的時候，我們一起去看房子，……」

在天色黑下去以後，有一大羣穿制服的人從廣場橫穿過去。我瞧見他們坐上車子離開了，就又回去鋪開攤位。但這回沒那麼多的人——偶爾有帶着小孩的一家人停下來，看一眼，頭也不回地走開。

「……我們雖然結婚了，但還沒舉辦過婚禮。婚禮上不是會這樣說嘛——」

老實說，很熱。睡覺的時候被她緊緊抱住，很快就會汗淋淋一片。早晨醒來，都覺得要化到了一起。

這條街上有很多尚未開業的鋪子。有一家在櫥窗上寫了要招聘調酒師學徒。門開着，裏面看起來有人。我敲敲門，走進去，她也跟在身後。四處都堆放着還沒有拼裝的桌椅。幾個和我們同齡的年輕人坐在牆邊休息。

但在成爲我的妻子，或說，成爲我的戀人之前，她就已經是那樣執拗的人了。

像是小孩子一樣，用哽咽的聲音，說出來這種話。都一個成年人了，還想向誰撒嬌啊？

我可以去工廠打工，也許流浪也沒關係。但我不想帶着她一起。然而她必然和我在一起。

工作地點離家有點遠，騎電動車過去得半個小時。我在早上七點半起牀，回到家得將近八點。下午不喫晚飯，等回到家後再和她一起喫。

他用手按一下自己的帽子，又往天空比一比。

父親把安全帽掛在胳膊肘上，牽起女兒的手。兩人慢慢走遠了。

按照功利些的看法，花了錢，能有一輛不限速、能夠合法上路的電車，總比花了錢，電車還給限了速要好一些。牌照是已經辦了，錢也已經給過了，對此耿耿於懷也無濟於事。

說來奇怪，我比他們大不了多少，走着這些人之中，卻總覺得自己有點老、有點格格不入。

這盒橡皮印章一共有六塊，要賣十二元。我告訴他十塊錢也行，也可以拆開來賣。他猶豫了好會兒，我則在考慮：是要繼續降下價錢……或是乾脆把印章送出去……？

因爲實在太困，我沒把她的話聽完就睡着了。但她顯然把這件事記掛在了心上。下一個休息日，她拽着我去看了房子。

一個星期後，有人給我發來短信，告訴我合夥的廚師不幹了，有緣再見。下一次路過那家店，裏面已經空蕩蕩，掛起了旺鋪招租的牌子。

「如果一切順利就最好了……但我不想你之後太失望。」

今晚大概就這樣過去了——我一邊撫摸她的後背，一邊半夢半醒地想。她卻突然開口：

他總算讓女兒過來選想要的圖案了。選着選着，突然遞給我一張十元的鈔票，一整盒地給女兒端過去了。

她慢慢揚起臉，在我側臉上親吻一下。

「是啊。很喜歡。你的媽媽，那個家，還有五隻貓咪，我都喜歡。但之所以喜歡，是因爲有你在。」

「還要擺一會兒？」我點點頭。她於是也陪着我蹲到了攤位邊上。她拿起球形拼圖，問我該怎麼玩，我演示一遍，她下一遍就輕易地復原出來。我們還擰了幾隻發條青蛙，讓它們在地上跳來跳去。

到了炎熱的日子，貓就開始嫌棄起人來。她卻恰恰相反。只要待在家裏，無論去哪裏她都要挨在身邊。剛喫過飯，天氣涼快了一些。在沙發上坐下，雜色的大貓慢慢蹭到膝蓋上，她一把給貓抱開，自個兒坐了下去。

我帶着微醺的愉快感覺，和她一起逛到街尾，走出了夜市。在沿着河邊往家走的途中，她對我說：「還是不要太期待那些人的好。」

唯獨，有一個小姑娘長久地留在我的攤前。帶她過來的是一個夾着安全帽的男人。小姑娘把一整盒印着卡通動物的橡皮印章拿起來看，用手指頭一個一個地點過去，嘴裏默唸着它們的名字。男人在旁邊進行補充：那是浣熊——念浣熊。

她勸我試試看考公。我們買來試題，像是玩遊戲似的一起做圖形推理題。事實證明，有些人不怎麼需要看書也能在筆試裏拿到不錯的成績，有的人則不行——比如我。

和別的小孩子不同，那是認命似地哭，不想讓別人瞧見，只是太過悲傷而忍不住要流淚。她安安靜靜站在父親後面，不發出一點聲音，只是偶爾抬起手來給自己抹抹眼淚。

她涼涼的臉頰貼近過來，挨着我蹭來蹭去。

倒也不是不能理解她想要親近的心情——自從我開始工作後，就再沒辦法兩人獨處。我下班的時間比媽媽還晚。在自己母親面前去摸妻子的頭，或是互相餵食，實在太過羞恥了。

「好了，回去再看。」

都永遠忠貞不渝，直至生命盡頭。

◇

我不是很理解她的意思。他們和我同一個年紀，就有勇氣出來創業，不是很了不起嗎？

——所以，別灰心喪氣啦。

「我們去租房住……好不好？」

她的不滿一點點累積起來。夜裏躺在牀上，她一會兒拉過我的手去摸她，一會兒又憤憤不平地用牙在肩膀上咬來咬去。我用和緩的語氣告訴她，明天還要早起。她背過身去，面朝牆壁，一副受了委屈的樣子，還喃喃地抱怨——午飯也不能一起喫、回來得那麼晚、一個月都沒幾天能待在一起……

大得多。

等待她的愛情冷落、依戀鬆緩、沒了我也能獲得幸福，或是世界降下奇蹟。

在我們進來之前，他們就在喝酒。現在也給我和她一人遞來一罐。她其實不喜歡啤酒花的苦味，像是喝茶一樣抿了幾口，還是把啤酒罐塞給我了。

我在本科拿到的是偏門的工科學位，能夠報考的崗位相當有限，想要考進市裏更是難上加難。她的條件要優越得多。但她對此的興趣卻不是很大。

可我如今不也是在謀生的成年人嗎？難道仍能由着性子做出這樣的事情？

「……哦。」

我繼續投送簡歷，給貓梳下大塊的毛髮，搓成圓球。市場經濟終於降下神諭。我得到了一次面試的機會，隔天就可以去上班。

「電視上是這麼放麼……但人又不管我們。」

臨近夏天，流過市區的河邊新建起了一條夜市。裏面有韓國人賣石鍋拌飯，英國人賣小麥啤酒。我們沿路逛過去，買了章魚小丸子分着喫。

「如果你要去的話，我也一起。夫妻兩人，大概能分配到一起，也許還能有夫妻房吧？」

工作時間是從早上八點半到下午七點半。月休三天。底薪三千元，扣除保險後到手兩千五百。需自帶電腦。轉正後附加績效。

那個時候，她在我眼中閃閃發光——何等幸運，她的世界與我接壤。從那兒透來的光彩和空氣，至今仍是我世界的一體。

我迷迷糊糊地回了她一句。她在懷裏扭來扭去，越說越興奮起來：

「……你不是，很喜歡現在的工作嗎？」

婚後的第一個夏天馬上就要到來。

她幫着我把塑料席子收起來，把傘打開，讓我披上夾克，然後坐到我的大腿上。

他露出歉意的微笑，斷斷續續地說了些話，又慢慢走遠了。我拎着我的袋子，到花壇邊的亭子裏坐下。對面的椅子上放着一桶泡麪的剩湯。

她的聲音和敲打傘面的雨聲混在一起。

她用特別溫柔的力度，輕輕撫摸我的手背，又小小聲地說：「並且，你也非常了不起哦。」

身邊的她卻比任何人都要富有青春的氣息。我很難想象這樣微笑着，眼睛閃閃發亮的她也會有老去的一天。

話語得到了話語。話語總只是話語。我們早就過了相信咒語可以更改現實的年紀。即便如此，我仍熱切地愛慕着一位嬌小的魔女。

這裏有好多好多年輕人，大概是附近的大學生。穿短裙的女孩們嬉笑着走過，赤着胳膊、體格良好的大小夥子坐在街邊，踩着箱子喝啤酒。

◇

小姑娘盯着父親，把印章拿在手裏，左看看右看看，終於意識到這已經是自己的東西，又驚又喜地尖叫一聲。

她花了幾個晚上的時間，反反覆覆修改一篇自己寫的文章，遞送給市長信箱。半個月後，他們給她發來回信，向她進行了自我檢討和道歉，承認工作做得太過粗魯，並保證在今後避免出現同樣的疏漏。

她卻不肯就這麼放過去。一連幾天都有點氣鼓鼓的。貓見了她都會繞開走。

「……我是不是，有點煩人？」

我也許是從現在開始，才逐漸理解了和一個人戀愛，交往，最後結婚，究竟是怎麼一回事。

近來，市裏要求所有的電動車都必須上牌纔可以上路。家裏在用的幾輛電動車都是早些年生產的，馬力過大，沒有限速，不符合標準，也就沒辦法掛牌。

我問她怎麼會來，她用傘柄戳一戳我的大腿，「都不看天氣預報呢。」

我已經好久沒有喝酒了，連續喝下兩罐就有些暈乎，他們大概醉得還要更厲害些。等到他們不知從哪裏摸出一把吉他，開始唱起：如果大海能夠帶走所有哀愁——我們道別離開。

那就意味着兩個人都被牢牢綁住啦。

「下雨了。」她提醒我。

就結論而言，我們沒有去西伯利亞。

她注意到我的視線，用塑料叉子戳起最後一個小丸子，墊起腳尖來，湊到我的嘴邊。我把它喫掉以後，她悄悄問我，我們看起來會不會像是一對學生情侶。不待我回答，她自己又偷偷笑起來——都已經結婚啦。

「管我們的，這麼一壓，就說不許……也只能出來轉轉。大家都只是掙錢嘛……沒辦法的事。過一段時間嘛。等管我們的反應過來了，就可以大大方方地弄，現在還不行……」

說真的，後者的概率要更加大一些。

她扶着我從店門口走出來。夜市上仍是燈火通明，人來人往。我告訴她我沒關係，她仍緊緊挨在身邊。我一直盯着她看，越看越覺得她好可愛。心裏一直湧出些奇怪的念頭，像是，想要親她一口，或是把她使勁舉高。

泥土潮溼的氣味、沾溼的瓷磚上的反光、遠處的車笛聲、她的體溫和喃喃的低語，這一切讓我頭暈目眩。

轉過頭去，我的妻子披着一件舊夾克，帶着捉弄人的微笑，坐在花壇邊緣。她還真是喜歡嚇我一跳。

——今天只有十塊錢。守了那麼久，才只有那麼一點點錢。

「嗯、嗯？」

她真的是非常非常執拗的人。

我說明了自己是來應聘的，他們搬來椅子讓我們坐下，還沒說幾句話就表示可以僱我，等到合夥的廚師到後就來上班。

「無論是去別的城市，去工廠打工，去流浪，或是去西伯利亞種土豆，都會在一起。在一起就會幸福。這就是所謂的保底。」

弔詭的在於——換來的新車，像是約定俗成一樣，雖然掛上了牌照，其實也和原來的馬力相差無幾。

「你之前，不是提到過，工廠裏可以找到活幹嗎。」

我和她說起那對父女，又把城管說的話告訴她，不知道爲什麼，說着說着心裏就難受起來。那種酸苦的感覺，沉甸甸地積在心底，她的氣味滲透進去，就自顧自地要化開來，往外面流淌。

不待我回答，她就轉過身來，將額頭使勁壓向胸口。

所以，只能平心靜氣——等待下去。

和以前相比，能與她在一起的時間確實太短暫了。

「——賺到錢啦？」

不小心發出了呆呆的聲音。她嘆息一聲，用力握住我的手。「別犯傻了——回家啦。」

「我是這麼想的，只要和你在一起，無論是去到哪裏，去過怎樣的生活，都一定可以幸福。」

接下來，就不再有什麼人。已經到了小孩子該回家睡覺的時候。廣場上來了很多跳廣場舞的老年人。那邊熱熱鬧鬧。這邊冷冷清清。我把那張十塊錢打開看看，又摺疊起來，放進口袋。

我偶爾仍會去擺攤。但那總有點偷偷摸摸的意味。電視裏已經不再講地攤經濟。善良的老城管仍在每天走來走去，給人散煙。剩下的玩具被丟進了儲藏室裏。在閒得無聊的時候，我們把青蛙拿出來，擰上一圈發條。

從背後抱住她，小心不要壓到她的頭髮，親親她的後頸，她的皮膚又光滑又柔軟，帶着藍莓雪糕的香味。過了片刻，她小聲問：

如她所言，租房真的很便宜。六百元一個月，就能租到兩室一廳一廚一衛的自建房。在我轉正後，我們兩人一個月的總收入能有四千元。這不算一筆很大的開支。

不過，離我上班的地方更近，就意味着她耗在路上的時間更多了。她爲此專程從家裏找出了我以前騎的自行車。

我們把向陽的房間作爲臥室，餘下一間作爲書房和儲物間。在幾次休假和平時的空餘時間慢慢添置傢俱，佈置房間。她從花鳥市場買來一株含羞草，擺在窗臺上。

我們還沒有真正住進去——但偶爾會到那裏喫午飯，或是在下班後洗個熱水澡再回家。

從我們兩人的新家到有貓的那個老家，需要爬上一條很長很長的坡面，中途要路過幾座還未建完的安置房。那段路沒有路燈。

在夕陽落下後，幽藍色的天空掛着兩道航跡雲。蜻蜓從路邊的荒草叢飛過馬路。柏油路升起焦苦的熱氣。她坐在電動車的後座，胸口貼近後背。還未乾透的頭髮在風中鬆散開。她的氣息徐徐流過耳背。

電動車的電瓶已經老化。一天跑那麼多躺，還乘了兩個人，上坡的速度很慢很慢。菜地裏傳來蛙鳴，透出薄荷和茴香的味道。幾棵向日葵靜立在黑暗中，面朝泥土。從柏油路與天空的接縫處，滲透來濃郁的花的香氣。

就這樣，一點點地，攀登上溫熱的夏夜，到那泛着微弱的光，散發出甜味的深空裏去。

◇

馬上就要放暑假了。那長長的假期對社會人沒什麼意義，但對她而言，卻是將近兩個月的空閒。

那段時間該用來做什麼——她似乎有自己的考慮。

我們已經習慣了在那間租來的公寓裏過夜。

早晨起來，只需要花十分鐘左右就能去到公司。中午提早溜出來陪她一起喫午飯。喫過午飯，我回去工作，她則騎上自行車，到XX小飯桌去給阿姨幫忙。中午供餐結束，她回到有貓的那個家，待到下午五點又去輔導小學生寫作業。

我在下午七點鐘下班。先去買菜，再順着那條坡道騎上去，回家照料貓咪，清洗碗筷，把熟透的櫻桃泡上鹽水。八點多去接她回來。一家三口吃過晚飯，我和她就要回到坡面下的那個家。

真算起來，在路途上的時間與之前相比其實沒什麼差別。不過有一段路總是兩人一起。我騎電動車，她騎自行車，駛下那段寂寥的坡道，回去給含羞草澆水，一起做做家務，在睡前的一兩個小時裏肆無忌憚地膩在一起。

我睡得還好。偶爾會覺得有點疲憊。白頭髮還在往外冒。不過總比禿掉要好。有時候會疑心自己會不會生病，有時候又莫名其妙想到小孩子。對未來的恐懼和希望，都像是細小的砂糖粒融化在水裏。

在生活持續流動的時候，很難說出它嚐起來是什麼味道。

有一天，我在下班後接到一通電話。電話那頭是一個男孩猶猶豫豫的聲音。我過了好久才反應過來：去給她拿藥的時候，有個高中生正對着灰濛濛的天空抽電子煙。

總覺得，那已經像是很久很久以前的事了。

他在電話裏告訴我，他已經不用喫藥，也不再抽菸，現在在駕校裏學車。

「高考怎麼樣？」

「辭掉了。回到這邊結婚嘛。」

他猶豫了一下，「我二志願報了你那所大學。應該能錄上。」

「你也沒畢業多久吧……我要到打工的地方了。下次再說。」

「……是那個時候，你去拿藥的那個人？」

「是了是了……到人行道上了。話說，以後還能聊天嗎？微信上，就，問問你大學的事之類的……」

想着想着，就又會想到小孩子。

我在這裏，有自己的工作和家庭。即便是夢想，也再無法想到，要成爲一名畫家、成爲一名作家、去遙遠的國家、像是流亡詩人一樣生活。已經不再有精力和時間去畫畫、寫作或是旅行。

對於他們而言，故事是可能發生的事情。

而他們仍自顧自生長，自顧自經歷。對於我來講，就像是放置着也能獲得獎勵的掛機遊戲。

「不怎樣。下半學期狀態一直不好。不過考完試就感覺想通了——也不打算復讀了。」

「工作……辭掉了？」

只爲了在最深最靜的夜裏，轉過頭去，就能在枕邊找到人說話。

我建起了一座屋子，試圖建起一座屋子，因爲有人和我住在一起。在睡下前所想的，是明天要修補屋頂，種下土豆，回收麥子。

「我當時能進去已經是超常發揮了……」

大城市的孩子真可怕。

「有一點。主要還是自己想通了吧。總會自己想通的。得等一等嘛。」

「挺好的。」

想要繼續旅行，

那邊沉默片刻。

「聊唄。和大學生聊天能讓靈魂變年輕的。」

「我心領了。現在已經回老家了。」

然而已經住下。

而從窗框看出去，那些居無定所的人們還在流浪。年幼或年老的荒原狼們，無法決定明天要去哪裏，被夢與幻境折磨得難以入眠。他們可以做任何想做的夢，因而無法確定做哪一個夢。

「你說話像我爺爺。」他嘆息一聲，「她病好了，是因爲和你結婚的緣故？」

我也，

但我們大概，都還沒有準備好成爲父母。

在和他聊天的時候，我其實很高興。生活中多了這麼一件事，就足以讓心情持續好起來。

「Yes，in deed.」因爲有點害羞所以變成了奇怪的英語。「不過她現在也好起來了。每天都高高興興的，作息也正常……」

「然後……那個，你最近有沒有空？最近也在做兼職，想着把之前那頓飯請回去……」

聽筒裏傳來車笛聲。我和他說：「別邊過馬路邊打電話。」

我總愛去想，和我聊天的他，第一次上手開車會有怎樣的感受，瞧見校門外面的那片海會有怎樣的心緒，他會怎麼和舍友相處，是否會遇見喜歡的人，最終將去往哪裏——