第二章（5）

一腳踩空，向下落去。

——已不知道是多少次，做了這樣的夢。

名次早已經從年級前十滑落，到了三十名開外。腳下已經失去了穩固的土地。她總在想那張志願表。填上去了三所學校，如果中考的成績夠不到最好的一中，就會被本校的高中部錄取。

失眠更加嚴重了。倒是還想做夢，但夢是做不完的。睡眠太過短促，每天清晨一定是在鬧鐘聲裏被猝然驚醒。重錘敲擊着腦顱，頭痛欲裂，一陣風吹來就好似要因此發燒。食慾已經低落到了一頓飯都難以下嚥的地步。母親常給她煮粥，下青菜、瘦肉和皮蛋，讓她喝薑湯和紅糖水。她過一段時間後就對上述的任何一種氣味感到噁心。

那時候她家裏沒有人說話。全都在密切地關注着她的一舉一動。她生出了一種怪癖：拔自己的頭髮。還知道這行爲不正常，會把拔下來的頭髮清理掉，不讓家裏人瞧見。她習慣了鎖上房間的門，連母親也不給進來。

在牀上輾轉反側，閉上眼睛，努力數羊，羊羣即是鐘錶。六百隻羊意味着距離明天鬧鐘響起又近了十分鐘。她終於有了睡意，馬上就能安心地睡去——鬧鐘卻已經響起。起牀時心裏帶着一股怨氣，覺得受到了欺瞞。再也無法忍受這樣的夜晚。爬起身來，靠住牀頭喘息。摸黑找到了書包，打開臺燈，開始看題。

只有這樣，好像是真在做某種有意義的事情，心臟纔可以再度跳動。寂靜的深夜，寒氣順着腳底升上身體。用被子連同椅揹包裹自己，瑟縮起膝蓋，腳跟抵住椅子邊緣。她擁擠在狹小的孤島上，探出半隻手臂，用筆尖撫摸桌面。這樣的姿勢，其實不是很好寫字——她也確實只是在發呆。等好久，回過神來，才翻着答案，照着寫上幾筆。

不過是哀愁而乾澀的自我滿足。

她有時會突然生起氣來——對她自己。她硬要在迷迷糊糊的狀態下看明白一道不容易的題，一不如願就狠狠責罰那顆腦袋。拿指關節敲得它咚咚響，也不見得讓它更好使一點。一下子急躁起來，想要擺脫那種含糊的、黏膩的睡意，0.35mm的碳素筆尖已經戳進了手臂。

筆尖斷在皮肉裏，油墨混着血滴滴答答淌下。腦顱中有什麼突然炸開，胸口淤住一口氣，不由自主地彎下身乾嘔。母親在敲她的房門，讓她把門打開，（她後來知道，母親對她何時睡下心知肚明）。她蜷縮在書桌下，淺淺地睡着了一會兒。第二天沒去上學。請的病假。

再回學校時有點恍惚。課上一直髮呆。下午放學，語文老師告訴她，今天不用去補課。帶着她去了辦公室，讓她坐在一把大皮椅子上，給她倒了茶。

那茶甜甜的，嚐起來有柑橘的味道。外面有些黑下來。還沒有開燈。語文老師從抽屜裏拿出一張紙，給她看上面批的分數：這寫得很好。

她看了半天才認出，這是她上次月考寫的作文。她卻不明白這有什麼好。不過是在格子裏填上了適當的字數，她不相信有人看了這個能有任何感悟，萌生出任何感情。因爲她自己也沒有向其中投入任何真心。

外面走來一個男人。語文老師說這是她朋友，是作家，在本地刊物上發表過小說。她就抬眼去看這位作家。灰銀色的男人微微笑着，接過她的作文去看，說這裏那裏寫得好，仍眯住眼睛，沉穩地點一下頭，不過，這裏還可以改改……

作家走後，語文老師拎起包，披上衣服，挽住她的手，帶着她走出教學樓，沿着微涼而淡藍的臺階走向校門。黃昏倒在了山的那一邊。路燈升起來。她嗅到了她身上的香水味。那是很柔和，很讓人親切的香氣。

她殺了人。參與了對一個孩子的謀殺。她親切地喊她的小名，和她談起她家的孩子，又湊近過來，用帶着燈光顏色的眼睛看她，深情地說：你也是我的孩子呀！

她將她一路送到校外，告訴她，不要着急，慢慢來，別給自己太多的壓力，你呀，就是對自己太苛刻了，學習是要講循序漸進的。

她看見媽媽在路邊等她。媽媽和語文老師說了些話，帶着她回家去。餐桌上有好多菜。父親也在。他瞧見她，有些無所適從，露出了像是負疚的，討好似的笑容。

……這究竟是一個怎樣的世界啊？

她當晚竟可以沉沉睡去。

不要讓所有能得到的**都淪爲泡影！

她希望父親從來沒有打過她。那樣她就可以好好地去愛他，也許比如今更加勇敢，更加溫柔，能夠更加直白地表明自己的心意……

父親講這句話時定定地瞧着空無一人的前方。

無法忍受讓『我』這麼一個存在進入了別人的意識，被別人所感受。被人看到是可怕的。被人聽到是可怕的。被人知道有那麼一個『我』是可怕的。

喉口湧上一口熱熱的液體，向腦顱擴散而去。視野覆蓋上了淡淡的紅色。取下的琴絃上染着一圈柔和的淡粉。

從那裏退學後的第二個星期，她走進一中的教室，在一羣不認識的人之中坐下。

中考結束後，女孩把那天在看的書借給了她。第一頁的邊角上有些小小的缺口，像是給菜蟲喫掉了。

你在凌晨三點從窗口跳下去，早上六點被發現。

從此後，某某就看我不順眼。

女孩坐在她的牀上，瞪大眼睛，四處張望。她佯裝不在意地翻看女孩帶來的書，仍悄悄觀望着女孩的反應。瞧見她笑，才一下反應過來：這房間是在她小時候給她刷的漆。她自己住得習慣了並不覺得——但牆壁其實是很可愛的粉色。

這其中的關鍵在於父親。這些年來，他的脾氣好得不可思議，溫和得像是一頭淌過泥壩的老水牛。她和她媽媽親近，有時候也會難以忍受她媽媽的嘮叨，因此吵起嘴來。她父親卻只是很認真地在聽——無論那牢騷可以拉長到幾個上午，也一句都不頂。

那是從她肉裏透出來的顏色。

這是第一次——有，朋友，到她家來玩。朋友。光這個詞都讓她發癢。

……

覺也沒辦法睡着。不敢再碰那段琴絃。聽說過安樂死這個說法。躺在牀上，恐懼得感到疼痛，在牀柱捆上鞋帶，另一端綁住脖頸，想着，也許會在睡覺的時候不小心從另一側翻下牀去，在還沒意識到時就被勒死。

在那之前，父親從沒有抱過她。

還沒有遇到***！

前進一步

沒有死。猶豫了那麼久，想了那麼久，好不容易做出了決定。然而沒有死。起牀，換上校服，打開房門。母親撲來抱住她，父親坐在客廳裏，小心翼翼向這邊張望。

……誒？

怎麼可能睡着？她知道自己死不掉。一睜眼一閉眼就要去上學。不想去。不想去。捂在枕頭裏壓着聲音哭。想起了把藥喫掉的那個人，她連那都做不到嗎？

喫過飯後，他們與她一起留在客廳裏。父親忍耐了好久，終於開口問她，是不是不喜歡這個學校。她講了志願的事……並不指望着他能理解。他卻向她道歉，說他沒有注意到。

她還在學着和他相處，盡力壓抑住心底的牴觸和他說話。她說不喜歡煙味，他就把打火機藏起來，三天兩頭從她面前經過，都帶着愧疚的神色，說他已經在戒菸……她想稱呼他爲『爸爸』，想要完完全全，發自內心地把他作爲一個父親來愛，

那雙手，是帶來過疼痛的。

好想休息。

因爲師資力量確實沒辦法和一中相比，所以爲了讓考上重本的人數有些起色，對於這批領得到獎學金的學生，另有一種教育的方法。

不如結束了吧。

她突然想到：那當然是因爲你死掉了。

可她只有如今。如今只有自己。但她有沒有忘記什麼？會不會覺得可惜？萬一在墜落到地的那幾秒突然想到了活下去的理由？未來、往後又怎樣？如此多的思緒，怎麼可能在這麼倉促的時間裏理清？

真的？

她一直不太明白，但女孩似乎很愛和她親近。在那一天，女孩翻過一頁書，揚起頭來朝她笑，說她看起來酷酷的，平時裏不笑也不說話，學習好又長得好看，皮膚還很白。

難道竟真能從內推動自己，像是小說裏說的開悟一樣，一下子就明白了事理？

難道，就連這唯一的出路，最後的解脫，也要給奪走了？

感到後怕，一想起來就忍不住打顫。然而又覺得後悔，因爲如今依然要害怕着去學校。

母親將她喚醒，在耳邊告訴她成績——相當了不起，比一中的錄取線還高十多分。

臨近日出。她終於跳下去了，終於做出了決定，終於可以不用再恐懼下去。

馬上就要開學了。作業一字未動。每天所做的事就是蜷在衣櫃裏，想着要用什麼法子死掉。她怕疼。要是有服下後立刻就能死去的小藥丸就好了。

沒有任何留戀的事物。沒有任何會覺得可惜的事情。她是無比自我的人。她的世界裏永遠只有一個『我』。然而跳不下去。『我』。這兒恐懼着，思索着，一切的源頭，『我』，言說的『我』，要將『我』徹徹底底毀滅了。簡直像個悖論。竟能終結了『我』以外的事物！如今的『我』竟能撲滅了以後的『我』，苗竟能殺死了樹。

但她還是害怕。

前進一步

——對於遠子學姐，這名爲文學少女的故事，嚐起來又會是什麼滋味呢？

其實，志願的次序就是提檔的次序。

他們讓她在家裏休息。都請了假，父親去辦事，媽媽帶她去逛商場，見到衣服就問她要不要新衣服，見到水果就問她要不要喫水果……回到家，總和她待在一起，陪她喫飯，陪她看書……已不知道是多久以前的事了，她沒有什麼需要擔心的，未來只是一團沒有成型的漿糊……她也就不再去想。一日三餐，側躺在牀上看書，睏乏了就蜷縮進被窩，一下睡過去……要做多長的夢都可以……

他們彼此看看，分散着走開。坐在她身旁的女孩和她一起，走去草地上，走去榕樹下。其他人還在上課。教室裏傳來唸誦課文的聲音。女孩坐下來，看一本小書。不是不準帶課外書進來嗎？女孩訕訕地笑，用食指尖點一下嘴脣，不被發現就沒事啦。

她父親是那個年代極少見的大學生。在飯桌上會講起昔日的舍友如今任某地高校校長——他講那麼一點，就繼續喝酒，然後出門去打牌。

她想解釋，女孩卻說她牀上沒有抱枕真是可惜，還以爲她是會和抱枕一起睡的人呢。拿來汽水和軟糖（都是她媽媽前一天買來的），說起那本放在她牀邊的小說。女孩講遠子、美羽和千愛，她卻對七瀨抱有過分貼切的同情。

又要考試。作業還沒有做。要軍訓了。全都是瑣碎的小事。然而感受不到意義。體味不到幸福。沒有氣力去進行忍耐。只想睡下去什麼也不幹。好想休息。好想休息。

甚至能聽見遙遠的哀鳴——等一等！再等一等！

……

她真的，差點用這麼一個簡易的絞架，殺死了自己。

然而她聽不清那聲音。若聽清了，也就不會來到這裏。從沒有人可以把這些事說給她聽。她只能以渺小的心去擅自決定所有可能的她的命運。

——他是如何改變的？

輕而易舉的，她就這麼崩潰了。

我？我嗎？

臉頰火辣辣的，她努力平復呼吸，避免露出奇怪的表情。那天晚上回家，把自己關在衛生間裏，湊近去看鏡子裏的那張臉，用手指揪住嘴角，拉扯，揉捏，無論如何，笑起來都不好看。

那天下午，她在辦公室裏填志願的時候，班主任特別要她把本校填到一志願去，還和她說，是按照分數的高低錄取。她只想請假回家，別的什麼都沒有想。

而父親已經改變了。

躺下成了一種折磨。深夜悄悄起牀，踮起腳尖、踩着刀子來到門邊。門後透來黑色的海。嚴寒與竊竊私語在周身流動。恐懼得無法呼吸。時間在一分一秒過去。必須死去纔行！握住門把手，走出門，打開窗子，站上去。遠處傳來廣播聲。這是幾點？幾點了？努力去聽那聲音，卻什麼也聽不清。

誒？

一下子覺得神清氣爽。一切都問題都得到了解決。再不會害怕。再不會煎熬。感到釋然，舒緩了身體，似乎露出了笑容。房門被敲響，從睡夢中醒來，倉皇起身，脖頸被猛的拽住。手忙腳亂打開昨晚入睡前繫上的結。望着房間發呆。

那兩天，她久違地出門去玩，讓媽媽帶她去花鳥市場看鸚鵡和大魚缸裏的造景。晚上跳了會兒跳繩。父親是一中畢業的，和她講，一中有一口魚缸，裏面會養着好些錦鯉。她爲此問了父親好多問題，久違地和父親說了好些話。

本校的錄取分比一中低，只要到線即提檔錄取。那麼往後的二志願填什麼都沒有意義。

往後的三年，她在想這麼一件事：那一天，自己究竟跳下去沒有。

腳下一片漆黑。有一瞬覺得那黑暗接近了。好像有什麼東西，一塊兒新浮起的大地，在向腳邊升騰。

喫早飯前，她去窗邊找自己的屍體。草地空空如也。那兒好似有一朵小小的黃色花朵。媽媽問她舒服些沒有，今天想不想要去上學了，父親立刻緊張地咳嗽一聲，說先好好喫飯……

母親只是這麼輕輕地回應。本校雖然是民辦高中，但對於優等生的待遇一向很好。老師們一向關照她，她的朋友，那個女孩也在那裏。在母親看來，是一個『這也不錯』的小小疏忽。

她媽問他，怎麼的就跟着你呢？她父親嘿嘿地笑：那時候長得帥。遂遭白眼。

把自己鎖在房間，躲在大過頭的衣櫃裏面。每過一天，距離去住校，去那個學校，就更近一點。急躁得忍不住哭泣。總算要做點什麼，將小提琴絃繞成圈套，固定在衣櫃的轉軸處。

不自覺地露出笑容。有種一下站起身來，在牀墊上蹦蹦跳跳的衝動。

後退一步

確認錄取後，給她發來了暑假作業，告訴她要提前開學。高一開始就得上晚自習，沒辦法走讀，得去住校了。

放榜的那天，遲遲不願意起牀。把自己悶在被子裏，腦袋裏昏昏沉沉的，不斷在想，要是考不上一中，就得去原先那個學校的高中部……她不想回去。不想回去。即便有女孩在那裏，也不想回去。

「走了……調走了！」

不僅僅害怕看見別人被打，害怕自己被打，其實連讀書，去學校，和人說話，對上視線也覺得可怕。

現在，總只是現在。未來的她大可自顧自覺得活着開心，自顧自覺得她愚蠢又不近人情。

在午後柔軟的空氣裏，她們用指尖揪下一點點紙來，放入口中，化作無味的纖維。她想象着瑪娜的味道，出現在腦海裏的是牛奶和甜麪包。

她坐在小轎車裏。外面是淅淅瀝瀝的雨。媽媽握着她的手，父親在開車。辦公室裏聽不見雨的聲音。男人又瘦又矮，皮膚很黑，他的笑容像是代可可脂巧克力。

「啊，弄錯了嗎。」

她討厭彆扭的自己。

寒假，躺在牀鋪上，窗戶大開，天空好像貼近到了眼前，正慢慢淌進室內。大人都去上班了。她聽見門鈴響，環顧過房間，從鏡子裏瞧瞧自己，起身去開門。女孩拎着一紙袋書站在門外，她把她帶到自己的房間去。

扳住窗框的手指已經脫力。發起抖來，向後退去。站在窗邊，看着窗外。接着想到又要去學校。

那，也許，會像是，非常非常長的睡眠。

女孩在樹下看書。她靠住樹幹，看着女孩看書。念出書名來——文-學-少-女。女孩說內容和書名反差還挺大的。

就讓我在今夜死掉吧！

那天晚上，父親在房裏轉來轉去，臉上繃得緊緊的，手心死攥住指頭，兩手捏得鼓出了經絡。他不停地走動，慢慢笑起來，越笑越大聲，一面笑，一面像是出水的狗一樣，把汗與淚噼裏啪啦從臉上甩落。她站得遠遠地瞧他，被他一把拐去，抱着舉高：

……

後退一步

她完成了一個簡陋的玩具。可以把脖子放上去，慢慢放鬆身體，低下頭，就有一種黑黑的、沉重的東西從額頭蓋下來，覆蓋到眼眶以下。越來越玩得過火，有一次直到了臉頰發熱，黑暈瀰漫，近乎什麼都看不見了，才突然害怕起來，一下挺起身子，將圈套取下來，丟開了。

開學那天，母親給她買了新的書包，在書包裏裝上了新的文具盒和文具。餐桌上，黃昏火燒着兩把椅子中間的白牆。母親問她明天早上想喫什麼，軍訓要穿哪雙鞋，要不要抹防曬霜……她一樣樣地回答母親，把碗裏的飯一粒粒喫完。洗過澡，關上房間門，往脖子繞緊鞋帶，一遍遍默唸——

他不喝酒，不打牌，願意努力，工作也能幹好了。他的本性並不壞，不過有點軟弱，有點隨波逐流。那個年代，他自己是在棍棒底下長大的，打孩子就像抽菸喝酒一樣，算不上什麼過錯。沒有人制止他，沒有人告訴他不該那樣做，他就得靠自己慢慢扭過彎來，把事情弄明白。

……

怎麼能害怕到這個地步！……

她也許還會有點模糊的記憶。在她剛上初中時，父親曾和她們娘倆開過一個很奇怪的玩笑（考慮到她父親的性格，這個玩笑尤爲奇怪），他說自己同某某出差到上海，從澡堂出來，被好多年輕姑娘糾纏。他同某某分開——姑娘們隨他一路去，某某見狀遂咬牙切齒。

＊

後來才知道，沒有被一中錄取。

那個年代的大學生，是畢業後就分配了工作的。按理說也會隨着年份升上去。但她父親，讀書是很行，和人相處又實在太笨了。剛工作不久就因爲不會察言觀色/不懂得說話/不會見機行事等等，得罪了頂頭上司。

請讓明天不要到來！請讓明天不要到來！

要是有一個大人也要聽ta的話的大大人就好了。讓ta早早地，像是大人管小孩一樣去管大人：不準從暴力裏獲得釋放。

隔天早晨，和補習班裏的幾十人一起去了花壇邊。他們排着隊，讓攝影師給每人照一張相。這就是來年中考的光榮榜了。拍完照後，老師說：不必去上課了！休息休息，中午喫過飯，直接去補習教室吧。

能夠清醒地、迫使自己死去的人，是有多激烈、多兇猛的內心啊！

女孩說她是自己見過最帥氣的人。

只有這樣想着，纔會覺得有點安心，可以睡着。

……

可誰能向她講明白這個故事？如何告訴她，她所有的痛苦和思考，她所謂的本質，獨一無二的自我——構成這些要素的起源，不過是這樣的事物？

只要（他人的）一點點憐憫，一點點轉變，就會是另一種截然不同的人生，另一個截然不同的自己。

不過是一小粒被風吹得忽高忽低的蒲公英。

誰能允許自己是如此渺茫？

在同媽媽吵了架，考試的成績不如預期，覺得一切都不如願的時候，她寧肯這樣去想：

是她的自殺帶來了改變。

剖開手腕，切下腦袋，鑿穿心臟，是讓花朵開放，夜晚過去。是從此處離開，去往別處。

人生是無限的夢。每次死去，都是從夢中醒來，到另一個夢去。

而自殺者總在隔日醒來，記得自己做了一個死去的夢。

如此，得到了新的父親，新的生活，新的自己。

沒有理由不是這樣。