第三章（2）

住在這個家裏，不必設鬧鐘。在天矇矇亮的時候，成堆的貓就準時醒來，躬着身伸一個懶腰，把腳掌蹬到被子上磨爪。她睡得還很香。悄悄從她身邊起來，按一按被子，把空餘出的位置抹平。

走出房間，還沒有搖晃袋子，貓們已經睡眼惺忪地守在了各自的碗邊。喂完貓以後回到牀邊，趴在枕頭邊看她的睡臉。她朝這邊挨近一些，撲了個空，發出一絲不滿的呻吟，醒過來了。

「早上好。」

嗯——她口齒不清地應了一聲，再次挪近，臉頰挨住手臂，又閉上眼。

就這樣依偎了一會兒，她臉上那絲無憂無慮的微笑消失了，變得有點糾結。

「……幾點了？……不是……九點、火車？」

嘴裏迷迷糊糊地在問，卻像是不願意接受現實一樣又把被子拉起來，蓋住臉頰。輕輕撫摸她的頭髮，在耳邊和她說：

「可以一直睡下去哦。等睡夠了再起來。中午買了菜，我們一起做飯喫，喫完飯可以看電影，晚上喫外賣也可以，喝一點酒也可以，家裏有浴缸，還能泡熱水澡……」

這樣不斷地誘惑着她沉入夢鄉——她的心意固然讓我感動，但老家畢竟不是很舒適的地方。要坐火車，然後還要轉班車，又是一趟非常勞苦的旅程。

比起讓誰覺得她怎樣怎樣，還是更希望她能一直高高興興的。畢竟是戀人而不是父母，稍微有些不做長遠考慮的溺愛也沒關係吧？

勸說很見成效。微笑又綻開了。她把臉向這邊揚起一些，囁嚅着，發出小小的聲音：那，能一起睡嗎？

沒可能會拒絕嘛。

拉開被子的一角，鑽進去的時候不免帶進了冷氣。剛在她身邊躺下，她用牙尖咬住嘴脣，像是在和什麼搏鬥一樣皺起眉頭，還是睜開眼，從被窩裏直起身來了。

「不睡了？」

她使勁搖頭，頭髮啪擦啪擦地打到肩膀。

「坐車過去，很辛苦的。交通又不發達，也沒什麼好玩的地方，連網絡都時有時無，真的要去嗎？」

她像是用下巴敲出一個感嘆號似的重重點頭：

「要去。因爲，已經決定了。」

好果決的口吻。好帥氣的女孩子。隨即就像是電量耗盡一樣往懷裏倒下，還留下一句：

「……幫我換衣服。」

過了那麼久，已經化掉一些，變成了軟塌塌的形狀。與我們一起走下火車的旅客漸漸散去。幾分鐘前還嘈雜得不得了的大廳裏變得空蕩蕩的。廣播最後播報了一次到站時間，大理石櫃臺後傳來機器打出單據的卡卡聲，隨後就只有寂靜。

簡陋的廁所建在畜欄旁邊，與牛圈隔着一道土牆。一頭很老很老的牛踏着乾草，用鼻子貼住棚欄。我與那對渾濁呆滯的眼珠對視着，突然覺得有點難過。

她用兩隻手戰戰兢兢地接過去，一副無所適從的樣子，「是不是，該去，道謝……？」

本來就是很小的縣城，如今不僅是餐館，連商店也拉下了捲簾門。她戴着口罩，把領口拉得遮住了下巴，坐在候車大廳的椅子上，默默地盯着我看。在我邁出步伐的一瞬將衣角拽住，讓我坐下了。

過了好會兒，她往這邊看了一眼，略略瞪大了眼睛。

「……纔不浪費。」

在田野邊下車，從田埂上走過去，穿越枯黃的蘆葦叢，踏着石頭淌過溪流。一條灰色的狗叫起來。有人挑着水桶從我們身邊走過。

她把自己的包打開，拿出一根——唔，熊貓樣的棒棒糖。

院子裏被幾大張桌子擠得水泄不通，幾條油光水滑的狗在人腿間竄來竄去，喝空的酒瓶子四處滾動。這裏的年夜飯向來是這副情形。

她的藥，最開始是由我在保管，每一日給她分好劑量再交給她。後來要做兼職，就交給她自己服用。從上次去醫院取藥的那天算起——比預定的量少了六片。

喫飯時，媽媽總給她夾菜，她喫得不多，又悄悄把菜夾給我。

「要是，我可以好好說話，你媽媽會更高興。」

「一個人，有點害怕……能一起睡嗎？」

總算找到了那兩盒藥。按照醫囑，是分兩次服用，每次各半片，一天一共是兩片的量。因爲有安眠的功用，所以到了有正事要做的日子，就會放到晚上一併服用。

不要誤會了——她的體味早已經習以爲常。即便出了汗，也絕不會歸類到奇怪的範疇。

第二天一早就要去上墳。喫早飯時她仍沒什麼胃口。我們兩人單獨走在最後面，只能依稀聽見前面熙熙攘攘的聲音。她蕩起手臂，頭髮沿着後背輕輕晃盪，看上去有些高興。

夜已經很深了。一旦停下話語，就是真空般的寂靜。和在城市裏不同——一旦想到，方圓幾公里內，還醒着的只有我們，就感到輕微的惶恐。我們兩人，好像在深深的積水底部。

「——你是笨蛋嗎？」

◇

我是城裏長大的孩子。有很長一段時間裏，都無法適應在這裏的生活，因此很不願意回來過年。這裏的生活，有一種陳舊的、老朽的氣味，將心貼向這些土黃色的事物，會有一種本能的排斥感。

這是一趟乏味的旅途中，一頓寂寥的午飯，她卻像是在做一件很有趣的事情一樣顯露着微笑。

醒來後，她說想洗澡。畢竟上午剛出了汗。只能把門關上，用毛巾沾水，給她擦一擦身體。這時候才意識到，她身上有一股奇怪的味道。

我脫下外衣給她披上。湊近她身邊時，總算明白了：她的汗水，正散發出藥的味道。

我轉過頭看她。她拉起外衣的領口，遮住自己的下巴，眼睛眯縫起來。

那是不同於她、不同於慣用的洗髮水、護膚品的氣味。像是粉末，或是長時間運行的電腦。

我告訴媽媽她不太舒服，把她藏在身後，帶她離開了吵吵鬧鬧的院子。

後背傳來了衝擊，伴隨着溫熱的呼吸。她緊緊地環住我的腰，小聲說：「好累。」

中午掃完墓，在山上野餐。她總算完完整整喫下了一碗飯。下山後，取來井水給她洗腳。她的腳有一點磨破。連同父母在內，大家都去走親戚了，這裏就只剩下我和她。大大方方讓她坐在腿上，靠着院子裏的臺階曬太陽。她又有點想睡，就陪着她在牀上睡了個午覺。

想到這裏，就覺得自己能向上升起，脫離開這所有的事物。

脊髓處像是被刺了一下。搓開說明書，一行行掃過去。不良反應、注意事項、禁忌……她呼出一口氣，從我手上取走說明書，摺疊起來，塞進藥盒。

「沒關係。」

「彆着急。不用擔心我——午飯，不喫也沒問題。」

「星星好亮。」

我把枕頭搬過去，在她身邊躺下。她推一下肩膀，讓我轉過身去。

她剛開始還試圖應聲，後來只能勉強露出一點點僵硬的笑容。在桌下握住她的手，她的手心裏滿是冷汗。

披上衣服，打着手電筒，牽着她過去，在門邊等着她。

「已經連你的份一起說過了。安心收下吧。」

我揹着她到房間，剛把她放上牀鋪，她就醒了過來，說還沒有洗漱，也沒有喫藥。我去打井水來給她刷牙洗臉，她喫過藥以後躺在牀上，心神不寧地向這邊張望。

回過神來，她站在身後，拽住了衣角。老牛的額頭蹭得欄杆呤呤作響，慢慢退縮回黑暗中，看不見了。

打過招呼後，去父母待的那桌坐下。爸爸在和人喝酒。媽媽一見她，就把凳子搬過來，蹭到了她旁邊。她朝我看一眼，有點磕磕絆絆地回答起了媽媽的話。

「沒關係。」

地面上還殘留着碎布似的鞭炮皮。那一頭傳來許許多多人的聲音。

「謝謝你陪我回來。」

回到臥房後，她坐在牀邊，似乎沒了睡意。我和她講起自己小時候的事情：那時候會和那頭牛說話，還到山上去扯草來餵它。它分不出衣服和草的區別，把袖子也捲進嘴巴里嚼……

她安安靜靜聽着，什麼話也不說。

按照慣例，晚飯仍是和許許多多親戚一起在院子裏聚餐。她是遠道而來的客人，不少人都來找她說話。

約莫兩個小時以後，我們等來了一輛順風車，在傾斜着滑落的太陽下進入山林間的柏油路。從車窗縫隙裏吹來的風含着水汽。暮色漸起，駛下坡面，恍如俯衝入河底。

在身邊小聲問她是不是不舒服，她只是默默搖頭。真的沒事？難受的話要和我說啊？她連連說沒關係、沒關係。見我仍一臉疑慮，又佯裝着打起精神，勉勉強強喫了點菜。

爺爺近幾年視力不大好了。彎下腰，讓爺爺摸一摸臉，他這才認出我來。精神頭還好呢，牙口也好，肉也喫得動。奶奶笑嘻嘻地打量躲在身後的她，往我的口袋裏塞進兩個紅包。

「她纔不會在意這種事。只會覺得這麼斯文的女孩子配我太浪費了。」

她歪一下腦袋，露出了虛弱的微笑。

我伸手去翻她掛在腰間的小包，她像是等待責罵的小孩一樣緊盯住我的動作，卻什麼表示也沒有。

她把口罩取下來，輕輕拍打我的大腿。撕掉塑料薄膜，我喫一隻耳朵，她喫一隻耳朵，我喫一隻眼睛，她喫一隻眼睛。逐漸面目全非的大熊貓只有糖漿的味道。黑色和白色在口味上並沒有區別。

「……嗯。」

「我已經，不會再有，那樣的想法了。」

即便提前打掃過，室內仍有一股老房子特有的塵土味。懸在房梁間的是黃澄澄的白熾燈，開關則是一根系着硬幣的細繩。沒有自來水，得用水泵從井裏打起水來洗漱。

她像是說悄悄話一樣在耳邊說：

她坐在身旁，眼眶泛着紅色，裸露在外的皮膚都覆着一層薄汗。

「對不起。」沉默片刻後，我向她道歉，「環境很糟糕，要讓你忍受這些……」

喫過早餐後，刷牙，洗臉，在她梳頭時給貓換水，補充好存糧。出門前戴上口罩。已經到處都是新年的氣味——與那座城相比，這裏既不下雪，也不禁止放鞭炮。

她用安慰人的語氣這麼說着，伸出手，觸碰到我的臉。傳來了潮溼的感覺。我這才發覺自己正在流淚。

輕輕拍打她的後背，她癱倒在身上，小口小口地喘息。一牆之隔，還有談笑、碰杯的聲音。

她收好紅包，又盯着遠處發起了呆。把手放上她的腦袋，她仰起頭來，有點茫然地與我對視。

對於圍坐在桌邊的親戚，腦袋裏只剩下含糊的印象。姑且露出微笑，隨隨便便應對着，先帶她去見爺爺奶奶。老兩口坐在靠牆邊的椅子上，已經喫過了飯，正在喝茶。

剛一出院門，她就靠到了牆上。我試着扶住她，她使勁搖頭，一下子掙脫開，蹲下身對着牆角，像是要把自己扯裂開似地乾嘔，也還是什麼都吐不出來。

這座屋子建在半山腰上。走下幾級臺階，有一道長滿青苔的水渠。水渠連接着大山的肚子。山泉最終匯入那條來時經過的溪流。

我們之間隔着一道木梯，沿着木梯上去是曾經的糧倉。如今空空如也。那上面的木板很薄，一點點風吹草動，就會發出像是有人走動的聲響。過了一會兒，我起身去看她，她已經抵不住藥效和倦意，昏昏地沉入了睡眠。

◇

真的沒關係、別擔心。即便這麼向我重申，她的眼睛裏卻含着淚水，面容也越發失去血色。

媽媽放輕了聲音，「帶她去睡吧。」

但在夜晚結束後，還是會覺得孤獨。

並且，還有這個。

大熊貓已經消失了。我與她坐在那裏，肩膀挨着肩膀，一人分去一半的藍牙耳機，盯着同一個手機屏幕消磨時間。她略略睡着了片刻。

她的手指輕輕擦過臉頰，沉默片刻，索性貼近過來，將自己的側臉同我貼在一起。

站在大門前，回頭看她。她摘下了口罩，顫顫地吸入一口氣，努力向我擠出微笑。

總算熬到喫飯的時候，她的胃口比昨天還差。只喫了兩口白飯，喝了半杯飲料，就不再動筷。

無論去到哪裏，總是有這些星星。所有的地方，都被同一片天空聯結在一起。

我們站在水渠邊。沿着坡面往下，是幾棵橘子樹，一片菜園，溪邊的竹林和枯萎的蘆葦叢。一切都在慢慢融進黑暗中。

像是埋怨，像是撒嬌，帶着一點哭腔，她用額頭抵住後背，直到睡着前，都在低聲喃喃。

那個時候，我來到這裏，和那頭很久以前就不再勞作，只是被關在這裏的牛待在一起。從畜欄前的這片空地，能望見毫無遮攔、澄澈如液體的星空。

臨近下午，父母走完親戚回來，帶回了一隻芒果。把它泡到井水裏，冰鎮後切開喫掉。媽媽坐到她身後，給她編一條小小的辮子，拍一張照，又把辮子解開，用梳子梳起了她的頭髮。她有點緊張，發覺我在看她，耳朵立刻變得通紅。

今晚借宿的，是一座平日無人居住的老屋子。我和她住同一間房，她睡牀，我睡沙發。

我們沿着水渠穿過田間。因爲道路很窄，只能四人排成一列。爸爸走在最前面，深一腳淺一腳，要麼踩進田裏，要麼歪到渠裏。媽媽走在我前面，總頻頻回頭來看她。她則拽着我外衣的後襬走在最後，小心翼翼地維持着平衡。

如今是冬季，鄉村的夜晚，就連蟲鳴聲也沒有。爸爸喝醉了，在她面前倒反顯得拘謹不安，不多久就身子一歪，靠住茶几呼呼大睡。我和媽媽把他抬到沙發上，安頓好。回頭一看，她正對着自己的膝蓋小雞啄米。

她不願我揹她。讓她倚靠在身上，沿着坡面往上走。直到一切的人聲都變小了，那座院子也成了樹葉間的幾片瓦，這才停下腳步。

我從口袋裏拿出紅包給她，「爺爺奶奶給的。」

還不到睡覺的時候，我們擠在低矮的堂屋裏休息。那臺方腦袋的電視機用的是衛星鍋，不知道爲何已經收不到訊號。或許是燈光昏沉，又或許是疲憊湧了上來，她現在坦誠得不可思議，在父母眼前也無所顧忌地使勁貼在身邊。

我用胳膊肘抵住乾裂的木門，牽着她的手跨過門檻。

接着，她說：

想好好摸一摸她的腦袋，她卻晃來晃去，不肯安安穩穩站住。過了片刻，媽媽拽着醉醺醺的爸爸推門出來了，「明天要早起，趁天還沒黑完，到睡覺的地方去吧。」

她剛剛從被窩裏出來，身上暖和和的，還有一股特別柔軟、特別好聞的味道。幫她脫下睡衣時在大聞特聞她的頭髮，實在忍不住，還是吻一吻鎖骨，順帶用舌尖舔了一下。她噫地發出驚叫，一把推開我的腦袋，這才徹底清醒過來。

在成片的果樹邊，有一座樹枝搭成的棚子。從這裏看不見溝渠，但能聽見流水的聲音，皮膚也能感到冷冷的氣息。

給她脫下外衣，蓋好被子，關掉燈，再回去躺下。半夜，她悄無聲息地來到沙發邊，用手指戳我的肩膀，說想去上廁所。

這是她今天第二次說這句話。

站起身，牽起她的手，她咬住嘴脣，一副茫然無措的樣子。用手指輕輕敲打她的掌心，她總算肯握住手。

隨着入夜，院子裏變得有點冷了。碗筷已經給撤下去。要麼在磕着瓜子打牌，要麼就是在聊天。我在桌子下找到她的手，悄悄牽着她從院子裏出去。

「只是，這兩天多喫了幾片……沒能適應。這不是什麼危險的藥，過量了一些，也能很快代謝掉。不會有事，真的。」

她在耳邊小聲說。

在三個小時的車程裏，她一言不發，只是挨住車窗，呆呆地望着外面。中午下了火車，才知道班車已經停運。

「只是，想要表現得好一點……不想被當作有病的人……不想讓你丟臉……喫了藥，會覺得自己更勇敢一點，更有一點底氣……」

她微微睜開眼，小聲說，不想待在這裏。

只能用這句話回她。

我現在是真的很想抓住她的肩膀使勁搖晃，聽聽她那腦袋瓜裏是不是會發出咕咚咕咚的聲音。

她訕訕地瑟縮回去，用手背揩揩眼角，低頭瞧着自己的膝蓋，使勁吸兩下鼻子，眼睛裏又隱隱約約矇住了淚水。

「……你聽好了，」

我努力讓自己的語氣變得平穩。她一邊吸着鼻子一邊抬起頭來，剛與我的視線對上，眼睛就往身旁亂瞟。我用兩手抓住她的肩膀，嚇得她顫了一下。

「我是你男朋友。無論如何是和你一夥的。說些假話，做些逞強的事給人看，這全都隨你的意。但在我面前不行。我們以後，還要一直、一直生活在一起，待在一起的時間會比誰都要多。生病了要由對方照顧，等老了還得互相攙扶着買菜——不管是我對你，還是你對我，裝模作樣是沒有意義的。畢竟總有一天都要露餡。所以，難過了就要老實說出口，無法忍受了就要抱怨——」

都帶她來到了那麼遙遠的地方，都那麼深、那麼緊地交織在了一起，無論生活怎麼發展下去，唯獨有一件事已經可以確定，

「我愛你，是想要和你結婚的程度。」

她在我面前直截了當地呆住了。整張臉一下失去表情，淚水嘩地從眼眶裏湧出。好像想要笑起來，但嘴角只是軟軟地散着，怎麼也凝聚不起氣力。

「我、都喫了藥….還是沒辦法好好和人說話……」

她吸進一口氣，被口水嗆了一下，然後開始淅淅瀝瀝地掉下淚水。

「一整天都在擔驚受怕……要露出什麼表情、要怎麼答話……所有人都對我很好……但我還是受不了……無論如何也沒辦法習慣……不想住在那裏……不想用旱廁……想要洗澡……不想和不認識的人一起喫飯……明明都是我自己的問題……和別人都沒有關係……」

她哭得一塌糊塗，吞吞吐吐，斷斷續續地吐露怨言，又連忙緊抓住我的衣角，抽噎着道歉。

用紙巾給她擦擦眼淚，捂在她的鼻子上，讓她擤擤鼻涕，和她悄悄說：

「其實，我也不喜歡和那麼多人一起喫飯。」

「……真的？」

她小心翼翼地抬頭看我。

「喫飯還是熟悉的人坐在一起纔好嘛。那麼多親戚，其實大多也叫不上名字。都吵吵鬧鬧的，總要和各種各樣的人打招呼，實在太累了。那個廁所更是討厭得很，小時候寧肯憋到尿牀，都不要過去。稍微抱怨兩句，大人還講，『這有什麼，大家以前不都這麼過的嘛』，弄得我都對自己害燥了。現在有你當我的同伴，兩個人一起，也就沒必要繼續忍耐了。」

「什麼、意思？」

「雖然是鄉下地方，從這裏一直往山上走，到了公路旁邊，也是有旅店的。裏面有乾淨的廁所，也有熱水和淋浴。」

她又說出了這種呆呆的話。我用手指戳一下她的腦門，「如果不願意，也可以開兩個單人間嘛。」

「你、和我，一起，去那裏住？」

「……一間，就行了。」

她小小聲地說着，嘴角微微抽搐，最後還是忍耐不住，向我露出鬆散開的笑容。