第三章（5）

我們一共在那座鎮子上住了三天。期間大多時間，都是宅在客房裏，就着古色古香的雨打瓦片的聲音看動漫和電影。

在充滿煙火氣的打更聲中，我們把窗簾拉上，捂在被窩裏睡覺。

因爲我行動不便，洗澡時她也在一起。帶來的那些速食很快就喫膩了，民宿又不提供餐食，只能從互相餵食開始變着花樣來對付每一頓飯。相互觸碰的密度大到做夢都還是和她黏在一起。

根據分子動原理，我的皮膚表層，一定已經滲透入了她的成分。

三天後，媽媽坐班車來到鎮子上，駕車接我們回去。我的右腳已經好了大半，她仍不放心，一定要我去醫院檢查，最終也只是拿回來幾貼膏藥。

自從崴過腳後，媽媽就不再放心讓我們出遠門。我們只能在這座小小的城裏閒逛。

家的附近是一片老舊的廠區，如今大多都已經停運。從鐵絲網裏冒出繁盛的狗尾巴草，空蕩蕩的鐵皮貨箱裏長滿了臭菊和蕁麻。蜂子在四處飛來飛去。菜粉蝶和灰撲撲的蛾子沾在絨密的花朵上。這裏距離最近的森林還隔着好幾條馬路，但偶爾也能見到松鼠。

在陽光明媚的日子，從這些廠區間走過去，那股草木怒發的氣味簡直濃郁得有了重量，大塊大塊堆積在開裂的水泥地上。走一段路就透不過氣來，只能到路邊的小賣部買一根冰棍，停在陰涼處喫掉。

這裏是城市的邊緣。是被遺棄了的地方。附近只有一所小學，到了上初中的時候，就得去城裏住校。工廠以前的老職工仍住在那些很老很老的紅磚房裏。街邊有人在賣水煙筒和自制的菸草，還有一些很受老一輩人喜愛的小喫店。

在巷子的盡頭，我們發現了一家賣書和CD的鋪子。

那家鋪子和時髦沾不上邊。但似乎含有一絲浪漫的味道。

都是些用膠帶加固的紙箱，以及一些黑黝黝的老式立櫃。這裏有西遊記、周星馳和各種各樣的恐怖片，以及一些難以言說，不可直視，她瞧見了會擰給我一下的碟片也好端端放在一旁。書從十萬個爲什麼、野史、氣息濃郁的地攤文學到三毛、海子、歌德和江戶川亂步應有盡有。也有音樂光盤。鄧麗君和山歌選，或是一百首伴你上路的炫酷DJ。

要緊的是那些來歷神祕的外國碟片。成色好的幾塊錢一張，不好的則稱斤來賣。有邁克爾傑克遜、凱特布什、正在撫摸一隻貓的法語歌手、各式重金屬和披頭士——大堆的披頭士。

我們每一次花十來塊錢，買來妖怪博士、少年維特、撒哈拉大沙漠和Thrill、rubber soul、50 words for snow。這些書都又脆又發黃，大多還留有別人的筆記。光碟則被打了一個缺口。四處閒逛。看書。聽音樂。和貓呆在一起。

這其中發生了變化。大陸在漸漸分離。珠穆朗瑪峯每年長高1.27釐米。世界逐漸成爲一片銀色。她向我要來零錢，挑選出自己想要的書和CD，去和那個總在午睡的老人結賬。從小學的操場邊經過時，幾個孩子趴在欄杆上向這邊張望，她踮起腳尖，挺起身子，向他們揮手問好。

後來有一天，醒來時她不在身邊。餐桌上有一張她留的便利貼：買菜。

她恐怕不再會回來了——不知爲何，有這樣茫然的無力感。

我在椅子上坐下，瞧着陽臺遠處，陽光漸漸蓋過白霧。貓們打着哈欠，在身邊繞來繞去。我想起了以前到菜市場去的情景：一切都籠罩在陽光和蒸汽裏。

在這樣的早晨，恍若夢一樣離開，消散到迷迷濛濛的空氣裏去。

臨近的小學響起了上課鈴聲。有人在敲門。把門打開，她拎着剛出籠的包子，以及新鮮的青椒和裏脊肉，從身邊蹭過，快步走進廚房。

隔天，我的妻子開始工作了。她在中午工作兩個多小時，帶回一盒子水煮南瓜（因爲小孩子都不愛喫），加入紅糖和麪粉，用油煎至定型，就是很可口的南瓜餅。

給她剪指甲，總是要很仔細，很認真。時間也就拖長一些。若是面對着面，她會在這段時間裏一直盯着我看。若是坐在膝蓋上，——我得彎下腰去，用下巴抵住她的肩膀才能看得清楚去剪——她則閉上眼睛，昏昏欲睡。

今天的風很大。雲被吹成了絲狀的殘渣。太陽懸在藍色天際的盡頭。我們坐公交車來到郊外，沿着開裂的石階走入廢棄的度假公園。

我拿着毛巾，站在那裏，聽見約翰列儂在吟誦那句歌詞：

去面試的路上，她再三和我說，不要跟着她到店裏，只要離得遠遠的等她就可以。前面拐過彎去就是目的地。她讓我在街角便利店的遮陽傘下坐好，獨自向那間店走去。

索性和她瘋鬧一通，互相摸來摸去，親來親去，她邊笑邊哭，說找到工作好高興，一遍一遍地說好愛我，又執著地要求我好好回應。只能悶着頭，一股腦地，像是爭吵一樣向對方表白。兩人都羞恥得要死，然而也高興得要死。弄到最後精疲力盡，身上都是淚水、汗水和口水，只能再洗一次澡。

三個人一起喫了排骨湯麪，在睡前，媽媽手把手地教我怎麼給女孩子盤頭髮。她趴在枕頭上，用逗貓棒在和貓玩耍，任憑我們隨意擺弄她的長髮。

到了店門前，她回過頭來，看我是否還在原地。我向她揮揮手，她深呼吸一口氣，走進去了。

等待的時候難熬得要命。我繞着遮陽傘下的環形陰影不停轉圈，看見營業員已經在朝這邊指指點點，纔在冷櫃前定住腳步。

第二天一早，媽媽給她化了淡妝，又花了好久給她盤起頭髮。天氣漸漸熱了，並且還要去做照顧小孩的工作，比起長直髮，還是剪短一些比較利落——媽媽這麼勸她，她卻只管往我這邊看。是啦。那是我的喜好。今後就由我負起責任。

在我給她擦拭頭髮的時候，她在讀一本書。片刻後，她把書合上，揚起頭來，對我說，想要找一份工作。

她回過頭，沾水的頭髮劃過肩膀。嬌小的身軀，柔潤的眸子與那安然的微笑全然袒露於我。

三人一起喫了早餐。中午，我和她一起做了青椒炒肉，喫掉一些後放進冰箱。給貓餵過糧，鏟過貓砂，出門去探險。

現招聘輔導老師一位，公辦本科畢業。

她一向不怎麼喜歡穿裙子，今天卻久違地穿了媽媽給她買的米白色長裙。這樣打扮的她，有種輕飄飄的氣質，讓我總有些暈乎乎的，像是在做夢一樣。

而它現在是我的生活。

那就會是一個故事的開端。其中包括了世界的祕密、飛翔的島嶼和各種各樣令人眼花繚亂的奇蹟。

再向前走，從坡頂上看下去，就是成片沙黃色的樓房。這些讓人想起沙漠和海的別墅有露臺和塔樓似的屋頂。裏面空空如也。沒有玻璃的窗洞發出呼呼的風聲。那麼多年來，這個度假村沒有迎來任何遊客，想要建起它的人已經破產。

說完這件事後，她短暫地哭了一會兒，讓我給她擦擦眼淚，要我抱着她到鞦韆那裏去。我把她放上鞦韆，推着她蕩了幾下，然後牽着她的手走過湖畔，在臺階下等待公交車。

不是因爲貸款的事。她的媽媽特意告訴她：和錢沒有關係。貸款已經還完。是兩人一起承擔下來的。房子還在——以後回去了，依然可以住在原來的房間。

（沒什麼可以改變我的世界）

令人哀傷的是，如果只考慮到體力勞動，像是洗碗或是收銀，在大城市裏興許能有一天10個小時以下的工作，在這裏勞動時間絕不少於12個小時，而月薪能低一倍不止。保險是沒有的，崗位是稀缺的，排班是緊湊的。月休一天是慣例。工資要是換算成時薪足以讓人懷疑最低工資標準究竟是什麼東西。

我的前半生，在通過一種含糊的夢追尋這個下午，而後半生在一遍遍地回憶這個下午。那所有的幻想，白日的夢境，對故事的渴望，終於在此止息。

她坐上鞦韆，木架子發出乾澀的聲響。輕推後背，她的黑髮觸及臉頰，裙襬在半空中劃過弧線。

對於這樣一座生活成本很低的小山城，一直以來都有一種刻板印象：在這裏工作，饒是掙不到什麼錢，生活節奏總還是很和緩的。

我們這一對新婚夫妻，被大大地恭喜一番，帶着一份玉米排骨湯手挽着手回家。

在一瞬間，突然得到了這樣一種確信：

葫蘆形狀的人工湖已經乾涸。一頭是乾裂的泥地，另一頭長着些巴掌大的睡蓮，下面還有成羣的蝌蚪。吊橋已被卸下。長滿草的坡地上有幾個矮人形狀的雕像。我們在湖的另一頭找到了繩索吊着的平衡木和鞦韆。

『Nothing』s gonna change my world,』

◇

在臺燈昏黃的燈光下，她把手伸過來，讓我給她剪指甲。她的指甲長得很快，色澤很漂亮。若是留得長一些一定很好看。但她總要在略略長一些的時候就讓我給她剪短。

穿着圍裙的阿姨走出來，和家長們說話，特別提到她的畢業院校。他們發出輕微的驚歎，我則趁機挺直腰桿。

我買了一盒三色雪糕，付完錢，就見她已經從店裏出來了，是一路小跑着來到跟前的。

我們把那張啓事拍下來，在回去的路上一起商量。好處是工作時間很短，並且週末和節假日都可以休息。壞處則是工資很低，只有一千元出頭——對於她的情況，其實也算不上什麼缺點。

我一邊聽她說話，一邊喂雪糕給她。她的情緒高昂得出奇，只在含住木棍時才稍微安靜一會兒，嚥下去以後又急急忙忙地開口和我說話。

作業寫完、講完了。孩子們成羣結隊出來，在阿姨的注視下一一認領家長。停在路邊的三輪車、電動車和轎車漸漸散去。阿姨問我是誰的家長，我指一指她。她隔着玻璃瞧見了我，耳朵變得通紅。

——若有一個故事，它會這樣發生：我還是個孩子，過着平平常常的日子，直到某一日在房間裏邂逅了她。

窗簾被吹得鼓起，她的腳尖印上了藤蔓葉子的陰影。家裏那隻小小的黑貓，正蹲在她身邊，用舌頭舔舐她潮溼的手指。

沉默片刻，她和我說，她的父母已經分開了。

我還有點擔心，她能不能應付得了小孩。她自己卻在晚上睡覺前就下定了決心：明天就去面試看看。

阿姨笑呵呵地問我是不是她男朋友，她拎着小提包走出來，用食指和拇指揪住我的衣服，輕輕地說：「已經結婚了。」

剛在遮陽傘底坐下，她就滔滔不絕地和我講起了面試時碰到的事——那家店算上她，一共就兩個人。阿姨用拆遷款買了商鋪，只僱她一個講課的，做飯一類的事仍是親力親爲。她一天只需要過去兩趟，中午去幫忙掃掃地，準備一下午飯，下午則去教小學生寫作業，每天打剩下的菜也可以拿回來喫……

人生至此定型。

翻遍了各種各樣的人才網站和招聘軟件，中間還因爲險些聽信遠程客服培訓的騙局被她訓了一通。最後還是在散步時瞧見了那張啓事：

若想要讓文憑發揮一點價值，要麼就是像爸爸那樣到省會去工作，要麼就是編制。要爲她找到好歹可以做下去（姑且不論工資）的工作很有些難度。

她問我裏面有沒有住人，又開玩笑說以後如果流浪了可以住在這裏。用松果生火，在陽臺上種胡蘿蔔和土豆，鋪上松毛就可以睡覺，無論如何總能活得下去……

從很遠的地方，由風聲帶來了零碎的音樂——世上只有媽媽好。灑水車從馬路上駛過去了。

回到家，她洗過澡，赤着身子坐在我的房間裏，等待我給她擦乾頭髮。

她一如此刻這樣，出現在『我』的眼前。

她撿起一個松果，試着用腳尖把它踢起來，嘗試了幾遍也沒能成功。似乎該提醒她穿着裙子不該這麼做……但只有我們兩人。就由她去吧。

那張啓事貼在路邊的捲簾門上。招牌上寫着『XX小飯桌』。也就是所謂的託管機構。放學後給孩子供餐，在家長忙完工作接他們回家之前輔導他們寫寫作業。

他們兩人，仍是她的父母，只是不再是夫妻了。

一路上，她的側臉靠着肩膀。路過一家幼兒園時，她閉上了眼睛，去聽風中細小的喧鬧聲。

回家的路上，她要麼抓着我的手，像是鐘擺似地使勁盪來盪去，要麼就邊走邊拿頭來撞肩膀。終於回到家裏，她要一起洗澡，洗完澡後又把我當作牀一樣在身上躺下，胸口貼着胸口，用牙齒來咬我的下巴。

她從鞦韆上起來後，在我眼前輕輕轉過一圈，讓我確認有沒有粘上灰塵。手挽着手，從灌木間的石頭小路走進松樹林，林間空地上有幾座蘑菇和風車形狀的塔樓。裏面空空蕩蕩，只是一個模子。

下午則得從五點待到八點多鐘。那時候天已經黑了。還有幾個孩子仍留在那裏。我坐在留給家長等候的椅子上，隔着玻璃門看她。她在教他們寫英語作業，用馬克筆在一塊白板上寫字。有家長在我身邊坐下，打一個哈欠，勾着頭睡着了。有的在看手機。也有的像是我一樣在往教室裏看。