第二章（2）

那時候，她留了劉海，會自己用髮圈紮起馬尾，已自以爲成了大人。

父親自她上初中開始，就再沒有打過她。她從不主動和他說話，刻意忽視他的存在，若發覺和他同處一個房間，就會立刻起身離開。他戒了酒，好像一下子老了。一陣風吹來，都會讓他謙卑地彎下腰去，同自己的影子瑟縮在一起。

他有時會想要和她說話，聲音很輕，講着講着，迎上了她的目光，或是察覺了她的無動於衷，就越發壓低聲音，最終像是嘀嘀咕咕的自言自語。

他不知從何時開始有了一個習慣，會買來些很便宜的零食，擺放在餐桌邊的一隻籃子裏。那裏面有人們會在喜宴上大把拿給孩子的金幣巧克力。

她喫過半塊，覺得甜膩得難以下嚥，從此後再也沒有碰過那隻籃子。等放到過期，母親說要丟掉，他就整包地拿到自己的房間去。（他們很久以前就分房睡了）

她有一次見到他坐在牀邊，呆呆地盯着牆角，不停咀嚼那些廉價的糖果，面前已放了一堆花花綠綠的塑料紙，整張臉呆滯無神，只有嘴脣拽着青黑色胡茬不住顫動。

過期了就不要再喫，以後也不要再買這些東西回來。她刻意用冷淡的語氣和他說。父親忙不迭點頭，像是被准許從一項苦刑中解脫一樣，把袋子打一個結，當着她的面丟掉了。

這就是那個曾將她摁在膝蓋上毆打的人。從父親身上，她第一次發覺了自己新生的力量，卻只覺得虛無。

就連和最親近的母親也疏遠了。她因爲入學考試考得好，被選中了參加培優，得補習到晚上八點才能回家。母親來接她，路上總和她說很多的話，她卻一句也不想回答。

她不明白自己爲什麼和母親待在一起就覺得心頭髮癢，難堪得難以忍受，輕易就爲了一句話而惱怒，離遠了又覺得愧疚。

幼兒園時，老師讓他們回家和父母說一聲我愛你……她現在已不可能說得出來。只有在即將睡去，意識朦朧的那一瞬間，才能想到，她愛她。

她已意識到了自己身體上的諸多變化，並拿去和書本上看來的只是一一比對。看到上面寫：……青春期會讓少男少女在意起身邊的異性，爲了吸引異性而開始打扮自己……就像是發覺了它的疏漏一樣，越發不屑一顧。

她不接受這一切是普遍的變化。不接受自己的所思所想實際上只是性激素的奴僕。無論是莫名其妙的惱怒、煩躁和想哭的念頭，都必須是她獨一無二的體驗。她必須就僅僅是她，和其他人都不相同。

她在早上七點起牀，喫一片吐司，刷牙、洗臉，紮起馬尾，不去看鏡中的自己。中午喫優酸乳和紅棗餅乾。晚上八點回家，獨自坐在燈下喫晚飯。寫完作業，洗過澡，九點三十分躺在牀上。父親在看電視，她聽見播報員含糊的話音。母親走進來，坐在牀邊，隨手拿了她放在牀頭的書來看。她翻過身去，瞧見自己裸露出的肩頭，微微合上眼睛，讓睫毛罩住視野，從那其中向外觀看，就有種躲藏起來的錯覺。終於用帶點彆扭的聲音問：「在這裏，幹什麼？」

母親小聲回答她：「想和你待一塊兒啊。」

每每聽了這樣的話，心頭就越是發癢。她焦躁起來，扯過被子，埋沒進去，緊閉上眼，說要睡了。這時差不多是十點過幾分。母親站起來，放下書，過來爲她掖好被子，先關燈，後關門。她在黑暗裏再次睜開眼，望着斷電後漸漸失去顏色的球形燈泡。

還有一件事——

她不喜歡音樂課了。

初中的音樂老師很年輕。不知爲何卻總想讓自己顯得老些。他愛講自己的人生，自己漫長的旅行，排演，作曲生涯和同各界人士千絲萬掛的關係。他認識一千零一位音樂家，度過了三十萬九千個演出的日子。他不彈鋼琴，不打節拍，在初二時寫下了一首校歌讓他們排演。她覺得那曲子無比熟悉。

並且——她是不承認這件事的——不過她確實在意起了自己的聲音。嚴格來說，她在意的是『自己的聲音聽在別人的耳裏是什麼形狀』。因此不再願意放開聲去唱。

這件事裏，有一點好笑的要素，有一點積極的要素，但她只耿耿於懷地盯住了不好的那部分。就像是浸入了熱水裏，只有受過傷的那部分覺着疼。

這粒種子畢竟是存在了。在那先，生出這種子的土壤，已經在這地球上躺了數個世紀。這樣的種子會成爲怎樣的植物，其實存在過一些先例，姑且可拿來作爲參考：1960年死掉的加繆，是一直反對死刑的。這世上真就有這樣的人！明明ta自己是不會去犯罪，沒有犯罪的企圖，也具備充分的同理心（也許充分過頭了），但ta真能體察到死刑犯的恐懼——爲此懷疑起了法庭的合理。那往後要說好多話，寫好多字，也許要做好多事，但其實，都只是爲了一個人辯護：那就是恐懼着的自己。

她看了忍不住發顫，寒戰隨着啪的聲響躥過脊背，眼底隱隱有點淚水。但他們只是在笑。被敲過了的和還沒敲過的做鬼臉，吐舌頭。老太太見了生氣，就越加用力，終於打壞了竹棍子。

那麼就只能如此了。

班主任從走廊上踏過，向他們發話：……跟你們講清楚，這又不算體罰……不是學了權利和義務？……嗯？都知道，要先履行了義務，纔能有權利……你們想想清楚，自己履行了學習的義務沒有？……現在可是義務教育……

初二的第一次月考，她名列年級第六名。早讀時傳來一張字條，規規整整地摺疊起來，在正面寫了她的名字，她順手把它收進桌空裏。第二節課，有老師喊他們過去。每次月考完，都這樣把他們這些培優的喊去辦公室講卷子。

終究是害怕自己會成爲那個人啊！能有這種害怕，需要的只是想象力豐富和記憶深刻罷了。因爲所有的人都曾是無力的，都遭遇過欺凌，都遇到過不可違抗的暴力。所有人都當過孩子。在忘卻了這種害怕/爲這種害怕辯解/試圖消除這種害怕/只是害怕——的過程中，長成了數十億種大人。

害羞，有一點嗎？她不太明白。瞧着那張臉，她突然覺得他們間好像差了好多年歲。他在她眼裏越發小了，像是個孩子（雖然她自己也不過是個孩子）。

無目的，無意義，無色彩。像是嚼了很久的口香糖。

八點歸家，不會有空餘拿起小提琴來。夜裏打開琴盒，用弓刮取琥珀色的松香，嗅到熟悉的苦味。指尖按住琴絃，慢慢地演奏無聲的天空之城。這樣的行爲多重複幾次就會覺得虛無。虛無。她默唸這個字眼。

靠住牆的孩子抖了一下。站着的孩子歪着頭尋思。過一會兒，兩人在注視下握住了彼此的手。班主任走開了。他們把手鬆開，彼此都覺得尷尬。一人從樓梯走下去，一人仍回到這邊來。過了好會兒，他恍然大悟：「那是領他們堵我的人嘛！」

那個人——如死刑犯，如農奴，如差生，都是可以根據其經歷各自去想到的。

——怎麼把牙關咬住了？這小小的女孩子——這與她有什麼關係？難道打着她了？礙着她了？——那她幹什麼坐立不安？那教政治的老太太都沒發話，她不過背了點書，怎麼的就以爲自己能判斷對錯？真是奇怪得很。人家捱打的不言不語。她自個兒悶着生什麼氣呢？

現在不是談戀愛的時候。說出這句話時是平靜的，像是大人對孩子的勸慰。他點一下頭，很快走開了。

然而那暴力卻比孩子的打鬥還要正當。它可以讓人改好，可以徹底地根除一場蓄勢待發的霸凌。她自己也知道這一點，同時也自然明白：那麼，她對這種暴力的厭惡就是不正當的。『我不能接受的是理應能接受的。』而像她這樣的人——如她這樣日後會長成，同某人相遇的那樣的人，是很輕易，就能去懷疑那個『理應』的。

他試圖掙扎，像只蝦一樣，用後背抵住牆壁，舉起膝蓋，扭動身子。班主任用手肘頂住他的胸口，一揮手，打得他站住了。她聽見了拳頭擂到肉上、骨頭磨蹭着牆壁的聲音。覺得心驚膽戰，握住課本的手有些發顫。那邊接着傳來了哭聲。強忍着，仍從喉嚨裏漏出了啜泣。越發瘦小的影子立在那裏，蓋在成年人的身影之下，兩手貼住褲縫，一動不動。

班主任給叫過去了。他們這下安靜下來。仍是站在走廊上，男生各自扇一耳光，女生則伸出手去，用鐵尺子打手心。打過後都彎下腰，向老太太鞠躬道歉：老師，對不起！

平日裏，有個一同參加補習的男孩常與她說話。那是個相當整潔的孩子，雖然都穿了黑白兩色（熊貓似的）校服，從頭髮、指甲與鞋，仍可以看出他與別人不同。他與培優班裏的任何人都處得很好，面對誰都能說上好些話——不管對方是否回應。就連說話時的音調、語氣與速度，他也與衆不同，好像除了同他交談的那人而外，還有第三人扛住攝像機對準了他。

紅褐色沉澱。剛從大學畢業不久的化學老師說。

在她離開教室時，思政課上正在講校園暴力。老太太用那根竹棍子慢慢點着黑板——遇到問題呢，要和老師或者家長商量，不能悶在心裏，想着自己處理……

她明明是不應該看得清楚——那兒那麼暗，那麼遠——可卻真的看清楚了：他的手指抽動着，想要抬起來擦鼻涕，揩眼淚，但終究是掐住褲縫，繃住了。

無人吱聲。

她真正害怕的，是那種大人對孩子，單方面施加，無法被反抗，宛如人造命運似的暴力。

簡直像是幼兒園裏給小孩念童話書似的。她跟着他們翻過膝蓋上的卷子，微微歪過頭，去看太陽的方向。

風和日麗的早晨。她在窗邊的凳子上坐下，劉海上落了一束陽光。這裏圍了一圈，正中是用雙手將試卷大開的化學老師。現在先看實驗題——

再過二十分鐘，要進教室去，先是默寫，然後做一張試卷，做完後交換批改，把它講完。然後是數學課。與此同時，往下兩層樓，是其他上晚自習的人。寫過作業，就可以看書。或是望着窗外發呆，什麼也不幹。每隔三十分鐘，會進去一個老師，拿竹棍子敲打桌面，大喝：作業不夠做!? ……這些是她在剛入學時看來的。往後，就把考試考得好的都挑出來，放到另一間教室裏開小竈了。

但她就是生氣。氣班主任，氣老太太，氣捱打的，更氣自己。就沒什麼能讓她心平氣和的。中午喝個草莓味的優酸乳，都像是要戳死它似的用拳頭倒持着吸管往下刺。

窗外的走廊站着一排人。他們沒背出思政課的內容，被罰站在教室外。那教書的老太太，用小竹棍子敲他們的手背，啪、啪、啪！一路敲過去。敲得很用力，乾癟的手腕揚起來，鞭似地砸下去。

不必講，這時候她已經忘記了那張字條的事情。直到教室裏人走光了，去喫午飯——有人偏偏等到這時候，從她身後走過來了，停在她身邊，對她說：我喜歡你。

『我的恐懼，饒是算不上徹底合理，至少也是有理的。』

這是一個起點。一顆種子。首先確立的是這樣兩種信念：她討厭人對人所施加的一種不可違抗的命運。她討厭一切弄虛作假，把壞的僞裝成好的那種企圖。如剛纔的那個例子來講，以教育爲名，對無法抵抗的人施加暴力是一件合理的事。——她在直覺上認爲這不合理。可它偏偏是合理的。那麼，這件事裏就一定有『弄虛作假 』的部分。——爲什麼？因爲她無法接受，（因爲她的記憶，構建成這個思索的『她』所有的材料），她想不出法子來讓自己接受。

她好多次夢見有人被打的情形。有時候突然發覺自己成了被打的人。明明被打的不會是她。然而醒來了還是生理性地厭惡所有目之所及的暴力。不——她也見過男孩子們在走廊上打鬧，有時候真帶着火氣打起來。那種暴力她看了不喜歡，但不覺得害怕。

這樣的孩子，在老師面前是很討喜的。但班裏成績差些的男孩就不喜歡他，說他娘娘腔，假惺惺，還喜歡打報告。他有一次給堵在樓道里，領頭的照上述罵了他一通，他瞅着人家的臉，說了一句：「你呀，腦袋不好使吧？」就直梗梗地從人家攔着的手臂下頭鑽過去了。

有些人毀滅了一些惶恐，製造了一些惶恐，躺下就成了土壤。她是其中最渺茫的那類，來一趟除了嚇嚇自己好像沒什麼目的……不過，這已經離題了。

大人的聲音高了一些：

班主任在這時候喊了誰的名字。男孩從他們身邊離開，猶猶豫豫地向那邊走去。她看見他和被打的人面對面站在一塊。兩人面面相覷。都是沒長開的孩子的臉。一張臉乾乾淨淨。一張臉哭得像是塊泥地。

除此而外，除了這裏之外。還有一整個運轉着的世界，各自忙碌着的好多人。在她停在這裏的同時，也許有人正在追逐一顆落下的星星，踏上黃磚路，同一只微笑的英國短毛貓說話。她一想到這些就心焦得不得了。世界上有那麼多數之不盡的事情正在發生！她卻不屬於其中的任何一件，甚至連它們的發生都不得而知。她恨不得讓一切燈光都黑下去，什麼都看不見了，只管一路奔跑下去。

——都原諒對方了吧？你們別再鬧矛盾了啊？

她離得遠些，從欄杆邊看着下面的教室一間間亮起來。樓層間的黑暗給沖淡了，變成流動的液體。遠處，城中點起燈火，樓頂的航燈像是星星。那是陸地，是對岸。這兒是一隻泡在夜晚的船。她在學校裏是不喫晚飯的。不願去擠食堂。耳邊還有他們講話的聲音。心裏有點急躁，想要去到哪兒，想要看到什麼——什麼都不要緊。但不是在這裏。

那是上午課間發生的事。下午放學後，他們培優的留在走廊裏背書，男孩高高興興地把這件事講了一遍。那些平日裏文靜的孩子們，都帶着不安的微笑聽他講。他看見他們的神色，就越要顯得得意：他真是一點都不帶怕的！

到了入夜的時候，太陽落下去，月亮靠近了，從脊椎到後腦處，升起昏沉、恍惚的偏頭痛。心臟發起低燒。各自各樣的思緒在體內嗡嗡作響。躺下去，終於安寧了，就開始做夢。

還是繼續談談她吧。

她仰起頭看他。他默默移開臉去。名字不知道。但卻記得這張臉。因爲這張臉曾在她眼前哭得一塌糊塗。

從樓道里突然傳來雜亂的聲音。男孩停下嘴，不講了，她也把頭扭過去看。牛高馬壯的班主任拽着個瘦瘦小小的人走來，讓他靠住牆壁，給了他一耳光。

——現在麼，就和好了。以後有這樣的事，要及時和老師說。

這樣的人，內心裏最開始只有這樣的聲音：人與人之間並沒有任何區別。人在某種情形下完全能夠成爲任何一個人。在所能想見的最悲慘的那個人能夠幸福之前，這個世界上就不存在穩妥的幸福。