第二章（3）

初二的下半學期，教室一下變得空空蕩蕩。原先有四十來個人坐在這裏，如今已空出了一半。都是從農村劃片區來的孩子。在這兒學會了吸菸，多了幾句髒話，彼此間打幾頓架，也捱了大人的打，最後給請到辦公室去，坐下來，在紙上寫了自己的名字。

他們的初中，只一年半就結束了。

這照她來看，有點不值得。

畢竟，對於不上進的孩子，這座學校的老師是不吝於施加暴力的。即便是農村娃，皮糙肉厚，從小到大沒少捱打，大概也還是會偶爾感到委屈。

這委屈——他們與同伴一起，在熄燈後聚攏起來，喝一口白酒（這東西在小賣部里居然有賣），鑽進被子裏，想到，還有兩個星期可以回家，實在忍耐不住，暗自哭一哭就過了。

可要是記到了兩個星期以後呢？也許會和父母說，老師打得實在太狠了。父母是明事理的，都知道老師願打就是還爲這傻孩子負責……說不準的還要加緊揍上一頓，講起以前：得拎了雞蛋去找老師道謝，爲這頓打！

可萬一，是說萬一，千百個裏頭出了一個昏頭昏腦的大人，是非黑白都辨不清楚，真覺得心疼了（畢竟還是身上掉的肉啊），那又能怎麼辦呢？

這孩子是ta養大的，現在一個月才見着幾面。每見一次都覺得高了一截。不得不意識到，他生長、成熟的地方已是另一處。聽他訴苦，也心疼啊，但只能告訴他，別調皮搗蛋了，老師訓了，打了，就聽着，受着。每次送去了，只期望這打別白挨，就此能學好了，去讀高中，去讀大學。

然而某一日，孩子回來了。再不去上學。老師打電話過來：給您擔保了，您家的用不着考試，直接去上很好的職高……

正是那點離經叛道的酸澀、疼痛和忍耐才顯出了不值當。要是個個都曉得道理，只豁達地往前看，哪還有什麼可惜的？

她那小腦袋瓜大概不至於糾結到這種程度。若有人問起她的感受，她就會悶悶地瞪人，反正是瞧得出她對此很不滿。真要她講明白，她大概會擺出老大不樂意的模樣，其實是自個兒也說不出所以然來。

唉。她的心思也不全在這上頭。

當時倒是冷靜得很，不過真要講，怕是沒有小女孩能夠完完全全一點不留意第一次向自己表白的人。她特別在意，也特別納悶的，就是：他怎麼還留在這兒呢？

爲了避免不慎毀壞了一位孩子的心，這裏要提到：她這疑問裏頭不帶半點不耐煩亦或是催促的意圖。就只是純粹的好奇。

他的成績確實很不好。若去參加中考，恐怕連職高都沒辦法考上。再說，原先那些和他一同在廁所吸菸，聚在走廊上用肩膀頂來頂去的夥伴都走了，他留下來幹什麼呢？每天坐在教室後面，揣着手，勉強維持着清醒，像是德佔區的法國學生一樣咬牙切齒地瞪着講臺（他畢竟落下得太多了）。

班主任常請他去辦公室，拿招生手冊給他看，和他講可以去學計算機，簽了字，回家玩個一年半的時間再去上學，錯過了這村就再沒這店……也給他家裏打過電話，但那邊不知爲何也抱着不切實際的妄想：孩子要讀，想考高中，就讓他讀下去嘛！

這麼一來就糟了。一年半載時間，哪能給他教得明白？

班主任剛從鄉下支教回來，好容易考進城裏的學校，其實離大學畢業也沒幾年，還是個大小夥子，沒談上戀愛，首付沒個着落，想要掙錢——並且也是上頭壓的任務。他自個兒都覺得委屈：怎麼的就不知道體諒別人呢？都是約定俗成的：你讀不成就別讀嘛！幹什麼戳在這兒啊？

他倒是恨不得給這屁娃娃提溜出去，一關門，去，去，噓！別來了！但這還算是九年義務教育呀。

他在讀師範大學時大概也想過，往後該如何去教書——不僅僅爲了生計，該如何與孩子交流，使他們成才。背那本教育心理學時，也不全是矇混過考試的打算。如今在班裏開始講到：人貴有自知之明。和其他動物相比，最可貴的就在於，知道自己能做什麼，該做什麼。不該虛度光陰！既浪費了自己的時間，也影響了別人。

她以一種相當自私的目的想要去完成一次無私的犧牲，因爲那光彩可以掩蓋了她求死的本質：一場俗氣的自殺。

再說，那可能真的只是一個-1！說不準的是1。不推開了哪會知道？你還只是孩子，所有的事情都是縮小了的。

悠長的峽谷，棋盤似的岩石，林中潺潺的泥流。

那是在新聞上報道的，大人們用又疑惑又鄙夷的的語氣談到的，普遍而庸碌的死。

長久以來，她一直希望去推開卡車前的嬰兒，去救落水的兒童（她那時還不會游泳），甚至比任何一個男孩子都渴望在戰場上用身體壓住手榴彈。

爲了解明這一點，得先像個孩子一樣：我們走在黑暗的迷宮裏，進入了圓形的廳堂。古老的大理石在腳下打滑，一扇扇藤蔓掩映着的門扉嵌在磚裏。

一個熟悉的人，總陪伴在身邊，訴說着所有景色的故事。Ta是如此親近——如此親近，醒來卻只剩下含糊的聲音。

那平日裏慈眉善目的女教師，像是唱詞似的，抑揚頓挫地叫他——不如，一尺白綾，自掛東南枝。大家聽了都笑起來。他低着頭，紅着臉，也笑。語文老師讓他別笑了，答不出來就去後邊站站，仍用唱詞似的口吻：人哪！要知恥！

她那時候有想過死嗎？應該是有的。那畢竟已成了根深蒂固的習慣。一顆總藏在舌尖下的糖果。就和醃椰菜一樣。

於是她開始進行一項努力。奮力地咬緊牙關，用手去推，用膝蓋去頂，甚至把額頭都摁上去了。那扇關閉的門竟然真的開始鬆動。在大水湧來的最後一刻，門打開了。她卻再未向前。

於是，她試着用他們的尺度，去心平氣和地看待這件事：在老師用尺子拍打一顆腦袋時應當笑出聲來——只要那不是自己的頭。可每次仍忍不住移開視線，覺得心驚膽戰。

睡眠不足，睡着的時候總做奇異的夢。早晨不願醒來，醒來後胸口會揪心地疼。好想入眠，繼續去夢見，

她想去閃着紅色航燈的樓頂，一躍就能脫離重力，進入宇宙。

畢竟再沒有辦法讓一扇壞掉的門老老實實關嚴。

她最不喜歡的反而是這部分。

一旦進了那扇門，所有的運算法則，所有已知且確立的事實——包括踏入門前的那一瞬的決心和理由，全都會變得無法理解。

很遠很遠的地方，在城市燈光的邊緣有一座山，她總想着越過了它就會有什麼發生改變，想要在黑夜裏走入森林，去到山坡下長滿狗尾巴草的谷地。她依稀還有牽着母親的手走往溪邊的記憶。

要是有懂得計算的大人在身邊，會告訴她：這可不划算。你看，雖然另一道門後面可能是一個-1，往最可怕的算吧，記作一個-100，但往後還有那麼多扇門來給你選。只要什麼時候碰上了+100，那就一切都扳回來了，更別提很可能還有1000、10000……

可是，這一切難道不會是她過度敏感，把自個兒的膽怯套到別人身上去，臆想出了苦難，再拿回來恐嚇自己嗎？

無非是長眠不醒。那象徵着的，極端銳利，極端可怕，且絕對不可知的事物，就沾上了夢的溫度，變得有點柔軟，有點包容，最後在她眼裏，那就真的成爲了一扇門。

想去河邊，河中躺着黑色的鯨魚，在沒有雨水的季節，能見着堆積了易拉罐的砂礫島嶼。

孤島上落滿了蒼蠅。

她明明沒有真的走進去過——卻在長久的觀望中對它熟悉了。自己明明也知道，那後面什麼也沒有，有時候仍會一廂情願得覺得，那空無也許具備某種色彩。

金色的稻田，漫長的旅途，車輪，大樹和海溝。

即便生活在一個秩序穩定的世界裏，孩子也會想象出喪屍病毒世界末日，以此取樂。照慣例也會去想自己的死亡。想到自己死掉以後，那些冤枉自己、欺負自己、忽視自己的人會多麼痛苦，自己在揪心的酸澀裏會感到由衷的快慰，心中的委屈也能鬆緩一點。

各種各樣有害無益的怪想法在她體內盤旋。要是能安靜地想想還好，畢竟不可能爲了這點事情停下學習。她那顆腦袋太忙碌了。一星期會有兩三天失眠。心裏總在想象明天會有什麼很糟糕的事情發生。閉上眼醒來會覺得害怕。喫飯時沒有一點胃口。有時甚至遷怒了任何試圖湊近過來的人。

究竟有什麼理由能讓她去死？

——今天想做什麼？早起喫一頓早飯，繞遠路去看日出，裝病不去上學，還是就此死去？

你看，

沒事可做，就推開一點，往裏頭張望。這次還不進去，只是越發熟悉，越發親近。像是在刀尖上的鋼絲跳舞，久久不曾落下，簡直會以爲那刀子也是軟的。她想象死亡，理解死亡，將死亡含在嘴中，夜裏與其竊竊私語。

這小小的人，在孤身一人時，很容易就會被那個負數給嚇住。她自己倒想得很簡單，很明白：什麼都沒有，總比欠了點什麼要好嘛。

他和她的性別、性格和生長曆程都截然不同，她憑什麼認爲他心中會擁有和自己相同的感受？

但縮小了的數字對應的也確是小小的人。

無論什麼都沒有。什麼都聽不見。只是無。按照算數來講，那就是一個絕對的零。只要存在了那個零，無論加減乘除——乃至以後可以得到一千個一，乘以一萬個億，那也只是零。就是這樣純粹的零在門後。

但不知怎麼的，這土生土長的遊戲，和遙遠的俄國扯上了關係。

自由。她從未如此期盼自由。可到了以後擁有空閒時，卻並未去做上述的任何一件事。

可這也太難看了。若我們還記得她是怎樣一個別扭的孩子，就不難知道，要承認這就是她想要去死的理由，簡直無異於直接告訴她：你就是有缺陷，軟弱得連大家能應付自如的生活都無能爲力。

（不過，別擔心，得拽着她拉拉扯扯好歹過下去的倒黴蛋已經有了預定。

在那之後，她有和他說過話？有親耳從他口裏聽到『我真不喜歡他們這樣笑我』？

可拿粉筆頭丟他又是怎麼一回事呢？明明他已經醒來，仍一個一個地接連着丟過去，落在他臉上，往往還帶着開玩笑的口氣：XX，你別動呀！讓他紅着臉坐正了。——這算是什麼？

她小時候在公園裏看見了一團青黑色的屍體躺在落過雨的桂花樹下。它有着小小的骨骼，薄膜似的手臂和一對鼓起的眼睛。她拿去給下棋的老人看，老人的目光、語氣，正與他們談論那種死的態度相同。

所以，在得知男孩的死時，她竟然覺得受到了冒犯。那如此熟悉，如此親近的友人，帶走一位生人，將她留在了這裏。

而出於一種對未往者的安慰，那往後總被描述爲漫長的夢境。這與她的期許不謀而合。

要他們不許穿長袖，穿了長袖則要挽起袖子來，看手臂上有沒有鯨魚的蹤跡。她只覺得這一切無比可恥，可惡，可恨。自殺哪會是這回事？她的自殺絕不會是這回事！她連死都不要和別人一樣，如果要自殺，那必須是她自己的決定，無論是要活着還是死去，都只能是她自己的事情。

若自己死掉了，會悲傷的人大概只有父母，以及老家的爺爺奶奶。想到這點就有種心癢癢的感覺，伴隨着像是吞下了石子的負疚。並且，不會有什麼因爲她的死得到清算。不會有讓人揚眉吐氣的真相或是正義到來。也不會有罪魁禍首水落石出。所有人都只會覺得她自殺得莫名其妙。

不過，那不會發生了。

往後，每有了一絲猶豫，一點躊躇，就總有一扇門扉在餘光裏晃動。它永遠地成爲了一個可選的的備用項。

不再有能與他一起胡鬧的人。他再沒有惹出什麼事來。下了課，就只是待在座位上，慢慢翻着課本看。作業還是寫不出來。背也總背不得。語文老師常在課上點他的名字，讓他起來回答問題。他當然答不上來。

孩子孤身離開。

可若是做不到——實在做不到。徘徊了多少次了，猶豫了多少次了，真的太害怕太害怕了，又不得不向前走去，最終總會湊到一扇門前。那扇門沒有鎖孔，自身上不可能找得到對應的鑰匙，但最關鍵的一點在於，那後面沒有聲音。

在新聞上看到某地落下一顆流星，至今尚未找到蹤跡，竟激動得無法自持。她相信自己若是去找，就一定能找着：那隕石裏一定藏着一個祕密。

即便把所有一切都歸類爲一種良好的企圖，她仍然想不明白：若推倒他，是祈願他知恥而後進，希冀他能趕朝前頭，可在所有人都奔跑的同時，只這樣將他推倒了，不施以任何援手，不就只構成一種妨害了嗎？

隨即醒來，踏入新的迷宮，繼續向前去。

勇敢一點！要是能握住誰的手，聽見誰的話語，或是從那時起，就相信了自己的強大——知道自己可以披荊斬棘，所向披靡，選取一扇門，推開了，走進去了，就可以將這一切都拋之腦後。無論要進入多漫長的迷宮，闖過多少個廳堂，都沒有關係。

這畢竟只是一點回憶。）

有段時間，班級裏流行過用圓規刺傷自己的遊戲。這遊戲自小學到初中都有人在玩，是一種自發地蓬勃起來的現象。就像是時候到了就會月經、遺精、戀愛，大概也確實會有點想感受自己給自己造成的疼痛。那痛苦可知可控，想要它停下就隨時可以停下。這是他們想要理解世界，模擬世界的一次嘗試。

後半段自習，課也不再講了。就各自寫卷子。她常杵着筆桿子發呆。明明還什麼都還做不到。把空閒的時間給予了她也是浪費。創造不出什麼事物，得不到什麼進展——爲此讓她坐下來，做點可以帶來成果的練習，她偏偏還覺得，這麼度過時日真是可惜。

微弱的溼潤的畸形的小小死亡。

並且，無論如何，不是一定要有一人落在最後嗎？

她那時候之所以想要自殺，其實只因爲睡眠不足和學業壓力。若一定要加上點與衆不同的調劑，那就是所謂『莫虛烏有的他人的痛苦和共鳴』……歸結下就是膽小。

在某個遙遠的國度，據說會給未患上絕症，但失去了生活意願的人給予安樂死的許可。好多人有了這份保證，卻高高興興地活下去了。她的狀況大概也與此類似。

臨近中考，補習時間加到了晚上九點半。她回家去也不會有什麼事情好做，可不知爲何還是覺得很不高興。明明已經到了可以放鬆下來，恍惚着，帶着睏意發呆的時間，得坐在桌子面前，強迫自己集中注意，去看一不小心就會晃散了的文字。

也許，她只是在找個理由，一個不那麼『個人』——不那麼顯得自己弱小的理由，來責怪她身處其中，而感到痛苦的這麼一個環境。

她最初並不徹底地看出了這其中涵蓋的意義。那畢竟與她熟識的暴力不同。將他喊去黑板上寫題目，看着他背對他們發抖，在他身邊走來走去，從提示變爲辱罵，最後吼出聲來：滾！別浪費大夥時間！讓他去後牆站住。——這隻算是恨鐵不成鋼的憤懣。

這種隱祕而微妙的歡愉，是她一直保留在心的祕密。

曾經早已經想過，不要再期盼童話。可望着黑夜降臨，燈火燃起，自己一處也不得前去，還是覺得，有什麼東西漸漸錯過了。

——過去了的就不必再談。那只是看錯了說明書而已。

那她到底是爲什麼會想死啊？沒有陷入苦澀的單戀相思，沒有捲入血淋淋的校園霸凌。誰對她都挺好。學校裏任何一個老師面對她都和顏悅色，孩子們即便很少和她說話，也只因爲她自己希望這樣。母親一如既往愛她，父親雖然讓她感到彆扭，但也再不會害怕。

說真的，別給她那副嬌小的外表矇蔽了：她真的是世上少有的麻煩人物！

自由也許就只是這樣的東西——在沙漠裏想要喝水。在牢獄裏想要散步。在無法死去的情形下想要死去。無法如願的願景，那一定就是自由。

臺下聽着的有好些人。他只想講給其中一人聽。那倔強的孩子，個子不高，從前能當他們的頭頭，只因爲一點：倔。小孩子打架最怕遇着又倔又硬的人。這種倔強，是農村的泥土混在稻穀裏喫進肉去的。慢慢長大了，或許也能成爲一種真正的品質。

她多希望這裏存在一位大人。一位真真正正的大人。讓那位大人看看：這樣的胡鬧難道像話嗎?! 她希望有大人能明明白白瞧見了這一切，宣告了這一切都不正確……

並且，也順帶的，給這樣渺茫的一生賦予了意義。

炭黑色的溼土，銅鏽色的樹木，散落松針的金塊和水晶，壓在泡沫河裏的玻璃房子。

那時候的日子並不輕鬆。

她甚至沒辦法決定自己要討厭什麼，沒辦法決定自己的想法。她已經模糊地意識到自己的狹隘，意識到只是在用自己的度量向世界比劃。在自己所見所感的內裏而外，還獨自運轉着一個龐大宇宙。這些她都明白。

接下來該向哪兒去？悄悄踮起腳尖，靠近過去，隔着門聽聽裏面的動靜。這裏——有野獸的嘶鳴，那裏——有節肢動物咔啦咔啦爬行的足音。每一扇有鎖孔的門後都好可怕。當然那只是幻想。其實沒什麼真能致我們於死地。但在停留在黑暗裏，猶豫、徘徊、想象時，那恐懼是真的。真得不能再真了。同乘着車進入刑場的犯人心中的恐懼一樣真切。

——可門已經打開了。對於任何一個人，那種發現它、撞開它的努力，一輩子只需要做一次。

那是相當可怕的未知。