第一章（3）

這也是常有的事。現在的職場，不就是互相炒來炒去。我這麼安慰她，她平淡地點頭，好似一點都沒放到心上去。

這畢竟和能力無關。小學時規矩過頭的孩子不討老師喜歡，總還可以說是不積極，不合羣。她每一日回來那麼早，團建聚餐加班一類的活動當然沒有參加過。不僅僅如此，她顯得太不一樣了。

也許只是我的主觀看法。但我總覺得她和別人有本質上的不同。即便很小個，放在一大堆人裏仍能夠一眼辨識出來。人們總瞧得見她，總下意識地觀望她。她憑藉的自己的原則做出的決定太過乾脆，太過利落，由不得任何辯駁的餘地，不免讓旁人視作『正當』。

她是『正確』的。強烈地追求公正是恰當的。誓死捍衛原則是恰當的。黑白分明，油水不溶。可人們之間的聯繫不是一種物理現象。裏頭多得是含糊的話語、隱晦的暗示。模模糊糊的我們是模模糊糊地結合在一起。

一切都要留有餘地。

以往，房租水電一類固定的開銷由我承擔，日用食雜各種零碎的費用則靠她補充。剩下的錢存在兩人共有的卡上。那是我們的儲蓄金。裏頭還包含就業津貼與畢業時雙方父母給的一筆錢。遠不到買房買車的地步，但得預備着兩人中誰生了點小病。我們只能依靠彼此，一人垮掉了必須由另一人照料。這筆錢是動不得的。

可依照她的性子，若要問我拿錢，即便只是很短暫的一段時間，那也一定不好受。索性在月初把工資都給了她，讓她管賬。這段時間不會很長的。

我理所應當地認爲，她不久就能找到下一份工作，我們又能回到先前那樣的時日。雖然和大學時代有所不同，但與她一同奮鬥着，疲倦後彼此療愈的同居生活，也美好得像是夢一樣——當出現這樣的想法時，就說明那已經結束了。

她在通過各種途徑求職。有時候回來，見她還沒煮飯，就知道今天是跑去面試了。於是就兩個人一起做飯，懶得洗碗就在竈臺邊就着鍋碗瓢盆喫掉。我有點累。她有點急躁。不再有餘裕喝酒，外出散步。一切都還沒有安穩下來。但在一起還是很幸福。光是每一日能見到她就感到心滿意足。她有時會突然顯得很不安，把她抱在懷裏，她一句話不說，只緊緊地貼近過來，像是剛從什麼很冷的地方回來一樣抖個不停。

她會在夜裏驚醒。喫早飯時說是夢見從很高的地方墜落。你在害怕什麼嗎——若是把這句話說出口去，就連我也會害怕起來。所以我離開餐桌，湊去抱住她，把她從椅子上舉高，她不情不願地摟住脖頸，總算微微笑了。我告訴她，總做那樣的夢，就是說，你在長高呢。

在公司午休時順手看起了像是ai寫的新聞。說是文科專業錯失了校招就等同於失業。這句話從上到下，首尾呼應，喋喋不休，反覆了幾千字，總算湊成篇文章。愚不可及。俗不可耐。看着手機屏幕，突然覺得噁心。福靈福納就是這麼死去的。

下午難得沒有加班。出了樓，風吹過來，總算覺得舒服一些。空氣裏有新鮮的鹹味。今天在外面喫飯吧。回去換身衣服，和她一起去海邊走走，找家小飯館坐下。

腳步輕快起來。如果見到她直接抱上去，和她說好想她，她會是怎樣的表情？明明早上才道過別，現在就忍不住想跑起來去見她。

車輪碾過露水，轆轆作響。過彎時按響了共享單車的車鈴，那邊也跟着輕微地響了一下。三輪車載着一玻璃箱菠蘿晃悠悠蹭過。停下來，買一串菠蘿，掛在把手上，繼續回家去。

她靜靜坐在客廳裏，瑟縮在坐墊和靠背之間。貓也最喜歡這個位置。我貼着她的肩膀坐下，她輕輕顫抖一下。

「怎麼了？」

我覺得不安，想湊近看她的臉，她站起來，避開我，茫然地走來走去，終於在餐桌邊坐下，開始說那件事。

通過APP聯絡後去面試，交了五百塊的檔案費與服裝費。如此石沉大海。

老掉牙的把戲。我想問她怎麼會說起這個，接着才反應過來，她是在說自己的事。

對不起、對不起、她不停地道歉，我只是呆呆地看着她。怎麼會？她這樣的人？爲什麼？她？五百塊。工資的幾分之幾，房租的幾分之幾，無法與她共度的數十個小時。

她給我看她的筆記，劃滿線條和記號的書本，指着這兒那兒給我講解。這一切仍是坐在我大腿上進行的。

歸途中，遠處捲來海風，黃昏是沙子的顏色。一家三口吃過晚飯，向海邊去了。有點惋惜。這樣的時間，這樣的夜晚，本可以與她如此那般度過……牽着的手鬆脫了。她不再用力。我握着她指尖，她低垂着頭。

淚水一下湧出。她像是孩子一樣嘶聲哭喊：「就只有我這樣的會被開除！就只要我這樣的會被騙！全都是我自己的問題！全都是我的過錯！你說嘛！我哪裏聰明!? 我這樣的哪裏聰明!? 我就是蠢得要死！一點用都沒有，還不如——」

聽不懂。但很開心。一切都在向着好的方面進行。她會考上研究生，我會慢慢升職加薪，我們從今往後，都會一直，一直在一起。

週五時公司又要聚餐，想辦法推脫掉了，回來得很早。回家後看見她坐在餐桌邊上，呆呆地盯着門看。那神情看上去什麼也沒在想。只是在等待着——也許有什麼要發生。湊近到她面前，她纔回過神來，一下露出笑容，「今天回來得好早！還沒來得及煮飯呢。一起做飯好不好？也想喫你炒的菜。」

「就算你給我看我也不懂啦。」

再翻開看。字跡有黑色的碳素筆，藍色的熒光筆，最後幾頁是鋼筆。

她是這樣的人設嗎？算了，黃色方塊和粉紅海星也挺搭的。

她微微笑了一下。沒有害羞，也沒有說些『那你可得爭取當個好丈夫啊』一類的話。沒有實感。說說就是說說，聽聽就是聽聽。可，這難道不是我們註定的未來嗎？她爲什麼，會露出那樣縹緲的神情？

找不到說辭去安慰她。難道能像是青春期的小孩子一樣，就咬定了，你一點錯也沒有，全是世界的過失，社會的責任？可究竟是哪兒出了問題？究竟該把錯誤歸咎到什麼身上？

我不斷點頭，盡力微笑。她的目光遊離不定，不時帶着乞求的神色看向這邊。手心裏全是汗水。也看出她情緒不對，就打住不講了，把我拉到一邊，和我說，大概率是追不回來，只能喫一塹長一智。回去吧。

到家了。先喫菠蘿，然後做飯。她和個小動物似的在身邊繞來繞去，好像是前些日子的反彈。話好多。我的小個子冷嬌毒舌女朋友哪去啦？愛好都從被她踩踏/辱罵變成使勁揉她的頭了。

區別在於，是她主動將手腕放入了鐐銬。這就沒問題了嗎？

她抬頭看我一眼，面容突然扭曲了。

想着想着就說出口來：「你那麼聰明，怎麼能被騙呢？」

不。不能再讓她受傷。絕不能失去她。必須讓她待在觸手可及的地方，讓她放鬆下來，緩和下來，之後的事情再做考慮。如今所能想的，只有抓牢這嬌小的身軀。

「工作很不好找？」

她不像是『中斷了手裏的事情來迎接我』，而像是早收拾好一切，全心全意地在等待着。無論何時歸家，推開家門，一定是她在那兒，親熱地湊過來，緊緊抱住腰，埋入胸口。不禁有種妄想，她不會從下午開始就一直待在那兒，就等着見到我吧？

鋼筆。我記得她在大三時參加徵文得了個獎，獎品是支鋼筆。她討厭給鋼筆加墨水，又總覺得用鋼筆很成熟。那時候是專門帶了一小瓶墨水讓我給她加的。

總是要和我說話，和我待在一起。一個人坐在沙發上的情況幾乎沒有了。抱着手臂，貼着肩膀，去到哪捱到哪兒。天氣也逐漸冷了起來，暖氣還沒通。黏在一起的確很舒服。她像是要把心一點點切下來讓我喫掉似的依戀我。若說自己不享受這樣的現狀，那是假話。

眼淚吧嗒吧嗒地落下。哭得甚至無法呼吸。我第一次見到她這個樣子。呆愣片刻，身體總算做出反應。強抱住她，她的指甲掐進了肩膀。輕輕撫摸她的後背，緊繃的身體總算漸漸失了力氣。她癱軟下來，貼着胸口，斷斷續續地啜泣。

果然還是有點怪。

蔬菜麪包紙巾一類的東西，都通過網絡下單，送達到附近的便利店，由我下班回家時帶走。據說人每天說出口的字數是固定的。這也許就是她在我面前那麼活躍的原因。漸漸後知後覺地意識到，她已徹底地孤立起來。在這段時間裏，她唯一見過面，說過話的人，只有我一個。

◇

她理所應當地回答：「等你回來呀。」

她打掃得很勤快。家裏變得一塵不染，到處都亮晶晶的。飯菜也變着花樣地做。味道姑且不提，能看出她真的很努力。每天一回來就能喫上飯，受到她熱烈過頭的歡迎。

她用額頭抵着胸口，想了一會兒，又像是高興，又像是有點失落一樣，輕輕嗯了一聲。和哭鬧着要新玩具但願望達成時卻覺得寂寞的孩子似的。牽起她的手，她緊緊挨在身邊，藏住帶着淚痕的臉。有些想笑。趁她現在這麼靦腆，抓緊地摸摸頭。這麼結束後，就覺得也不是什麼大不了的事。

全是想不明白的事情。我是在做夢嗎？要是做夢就好了。還有比這更荒謬的嗎？甚至產生了一種錯覺——說不準，被騙的人是我。這還合理一些。要是那樣就好了。那五百塊是從我手上騙去的。應當由她來責罵我，安慰我。我可以接受自己受欺辱受詐騙，但怎麼會是她？怎麼能是她？

她的心跳透過胸腔傳來。一點點微小的，柔軟的迴音。我所認爲強大，可靠而凜然的她，其實就只是這樣顫抖着的微小的事物。如今纔想到，受騙的人，要麼是利慾薰心，要麼就是走投無路了。

去派出所吧。她輕輕點頭。一出門，她越發膽怯起來，對她說什麼只是點頭，搖頭。到了所裏，她仍是茫然無措，只得由我來講。弄得人家不滿意了。你不是當事人，讓她自己講，這麼大個人，怎麼話都不說？握着她的手，總算讓她斷斷續續講完，填一個單子，然後聽人語重心長地宣講，說要給反詐裝上，剛出社會，不要好逸惡勞，天上不會掉餡餅，不要隨意聽信生人的話，錢的事情要格外謹慎——

打擊太過急促了。接二連三的都是失敗，漸漸覺得無能爲力，失去了判斷的能力，只一心撲在一種執念上。無論如何想要成功一次，做成一件事。我終於意識到她已經到了很危險的境地。

家裏不會有墨水。別說墨水了，兩人畢業後，再到她決定考研的這段時間，根本沒有用筆寫字的機會。

「不討厭家務？」

我在她堆放書本的櫃子裏找到一支碳素筆。打開筆蓋，不管怎麼在手背上划動，也只會留下白色的淺痕。裏頭的油墨由於長時間放置，已經幹固了。

「我根本一點都不聰明！明明什麼事都做不好，爲什麼要說我聰明!? 」

不管怎樣，心裏安穩下來，今晚總算可以熟睡了。

唯獨有一點，她不出門。

「嗯、……時間是夠的。你工作夠辛苦了。再說……把家裏打掃得乾乾淨淨也很舒心。」

我暗自急躁着，她已枕回懷中，閉合了雙眼。小睡一會兒。喫過飯後，她主動要給我看最近的學習進度。

「那就好。以後會成爲一個好太太呢。」

難得的週五，不該多想。沙發剛好攤在陽光裏。這兒金燦燦、暖融融的，細小的塵粒在空氣中懸浮。有點犯困。她在身前搖搖晃晃，眼睛都快睜不開了。讓她枕住胸口，睡在身上，將她的手放在手心裏，她立刻牢牢地回握過來。好可愛啊她。低頭緊盯她的睡臉，用嘴脣蹭一蹭額頭。想和她說說話。

「不討厭。」

「……嗯。」她的聲音帶着濃厚的鼻音，「問了好多處，都不要應屆生……去面試了還問爲什麼實習期就被辭掉……每次都是、讓我回來，然後就什麼也沒有了……」

我把它放回去。坐回沙發。將筆記本放回原處。浴室裏的水聲停了。我心愛的她，可愛的她，馬上會帶着沐浴後的熱意和香甜的氣味向我尋求愛情。向後靠去，用手掌蓋住眼睛。那是狹窄的、濃稠的黑暗。

〈等你回來！（哭腔）

她只有我一人可以依靠。在這座龐大的城裏，有太多太多的可能讓我害怕。這次只是一點點錢。可若是——她如今這副模樣，連保護自己都做不到。

不過，拋開內容不談，這可是她的手一次次摸過按過的紙張——嗯，即便是我，多少還是有點變態了。

「最近學得怎麼樣呢？」她迷迷糊糊睜開眼，一副半夢半醒的樣子。「時間夠不夠？家務活太多的話，我可以做一點，你專心學習就好。」

事到如今，才第一次問她這件事：

「你的話，稍微努努力就行。別的不講，能本科考進你那所學校的人，全國都沒有多少人。等考上了再和家裏說也不遲。在那之前，就在家裏複習備考就好。」

有點不對勁。我當然希望獨佔她。她那麼可愛，真是含在嘴裏都怕化掉。但這和——把心儀的對象監禁在地下室裏有什麼區別？

〉一般我不在家的時候你都在幹什麼呀？

若她真這麼做，似乎也沒什麼問題。能被自己深愛着的人如此依戀，有什麼不好？但她每一日打掃家務，準備晚飯，還能剩多少時間去學習？隱隱有些擔憂。

她去洗澡了。筆記本放在沙發上。隨手拿起來翻看，滿篇密密麻麻的小字。先驗還原、本質直觀、動態構造……果然還是什麼都不明白。

自從那天起，就沒有邁出過家門一步。

「沒有那麼難的。給你講講，我自己也可以記得牢一點。」

坐到沙發上，她立刻自然而然地在腿上坐下。摸摸她的頭，問她：「剛纔在做什麼呢？」

「……能考上嗎？」她怯怯地問。

由於工作進度不同，每一日回家的時間並不固定。從黃昏之前到淺淺的夜裏都有可能。之間的跨度有幾個小時。可我每次回去，一進家門，都能看見她等候在門前。難道是總聽着電梯的聲音？我們那戶離電梯井有好些距離，至少我是從未聽清過它停在哪層。

放下筆記，手指上沾了一層薄薄的灰。

「其實，不用那麼急的。」她抬起頭來看我，眼睛裏還蒙着水色，我更加放緩了語氣，「我現在也轉正了，養活咱倆不成問題。實在不好找也不一定非要去上班。你去考研、考公都很有優勢。如今也不晚，只是遲了一年。」

她決定了考本校的研究生。待在家裏，一邊料理家事，一邊複習備考。大學離我們所住的公寓不遠，考上後我就是和女學生同居了。