第二章（1）

（睜眼看到的，是人喫人喫人的世界。）

＊

她小學時留了齊肩的頭髮，每一日母親要給梳理整齊，捋起劉海，帶上淺藍色的髮箍，顯露出那塊光潔的額頭。

都說她長得很乖巧，會給人一種乖乖坐住，用兩手搭住膝蓋的印象，可其實即便在這樣的時候，眼睛也仍轉個不停，腦袋一刻不停想着稀奇古怪的事情。

讓她在桌子前坐下了，放上筆和本子，過兩個小時去看她，她仍原模原樣在那兒待着。筆好像拿起來過，位置有所不同，然而只在紙的邊緣有一點點墨跡。作業是一丁點沒動，也沒有趴着睡覺，桌面上沒有任何可以拿來打發時間的東西。僅僅是坐在那兒發呆。若就這樣將她留在那兒，也許會一直這樣坐下去。

要是有誰願意在她旁邊坐下，不發出任何聲音，不顯露出自己的存在——或是說，能讓她覺得自在到和獨處一樣，同她一起待個十幾二十分鐘，再從旁去看她的臉，會發覺她的表情相當豐富。先是微笑，接着會突然露出嚴肅的神情，慢慢轉爲悲傷，甚至會因此沾溼了眼角。疑心她在注視着什麼，同她一起看去，只會瞧見那兒空無一物。

在她眼裏就不大一樣。

她喜歡木頭的紋理，水泥的裂縫，對燈光照見的微絮也可以着迷。即便面對一面白牆——粉刷得平整潔淨，瞧到底也只是一成不變的白，她也能想到冰層、光滑的觸感、漿液如融化的雪糕慢慢流淌、一種微弱的藍色、一整個由白色的地面、白色的牆壁拼裝成的世界。

她會想到這是那兒的一小片。會想到一切突然顛倒過來，她趴在這白色的正方形上，向黑色的下方跌落。

她還會想到要是用指關節去敲打它，它會發出清脆的聲響，乃至像蛋殼似的破裂了，從裂縫裏吹來極地的冷風……所有的顏色、聲音、氣味和感觸，時間同空間的範疇，全都冗雜在一起，在某一瞬迸發出來，將她席捲在內，無邊無際地流淌下去。

在她沉浸在其中的時候，除去眼睛與嘴角，身體就像是停滯住了一樣，連絲毫的動作也不會有，旁人看來十分怪異。而她所能想見，所能經歷的事物，便是一點點片段，一點點碎屑，過去了十年、二十年……也無法被如願地描述，於尚且是幼兒的她就更是無力。

再說也不會有人當真坐在那兒細心守着她發呆。幼兒園時就由她這麼過去了，到了唸書的時候，就覺得她這樣很不對勁。上課時雖然安安靜靜，但不能真指望她在聽講。作業更是幾乎沒有寫過。久而久之，就有點瞧不得她發呆。她自己雖然記不得——但爲了這事情，也曾帶她到醫院去過。

她自己是想要無論何時都沉浸在這樣的世界裏。獨自一人時，她能通過晃動瞳孔，讓地面和屋宇在眼中扭曲變形，融化成泥，去到那深處的核心……早晨迷迷糊糊醒來（她總做相當漫長的夢，並在幾次睡眠中將它們接合起來，連成一個），瞧着眼前的被窩，陽光照住幾縷翹起的絨絮，她就讓它們長成大樹，在貼着她肩膀的柔軟山脈上生根，並改變眼睛睜開的幅度來讓羣山間的黑夜過去，白晝降臨。

這種造物主般肆意捏造的權利，意識與感受協調一致的安然，給她留下了難以根除的後遺症。

每當被驚醒過來，被迫面對無法變通，過於堅固的『現實』，她就顯得又膽怯又呆滯，一張臉總沒有表情（後來學會了帶一點微笑，再後來又不笑了）。

她是個孩子，軟弱無力，毫無特權，得接受一切變化而不能改變任何事情。她得學會承受他人的視線，鼓起勇氣去與他人對視，並漸漸明白：縱使很不滿意桌角尖銳的弧度，即便用手指去扭，用牙齒去咬，也無法讓它變得圓潤一些。

她往後會看見男孩子們用各種各樣的道具在書桌上刻字，或是毫無預兆地拿石頭敲打牆磚，她就自以爲能理解他們。

就這一點而言，她也許會和男孩們走得近些，隨同他們打鬧，曬黑了皮膚，長成個短髮的假小子……但她從未和誰交好。只是端正地坐在那兒，兩手搭住膝蓋，望向某個空無一物的地方。

再長大些，會有人偷偷拿餘光看她，現在，他們則有些怕她。老師有點拿不準該用什麼態度和她說話。畢竟她確實很乖——雖然不聽課。

有時候，會像是爲了試膽或證明什麼一樣，大人們會擺出嚴峻的神態訓斥她。然而總爲了她那副模樣而狠不下心。她長久以來都給人過分纖細的印象，如玻璃娃娃似的一觸即碎。其實大可不必那麼擔心。她捱打的次數，比捱罵要多得多呢。

她父親那時候愛打牌，酒喝得多，脾氣不好。每打過一次，就會讓她有一兩天不敢隨意坐下，不敢讓視線隨意停在某個地方，免得被認爲是在發愣（她也確實會不由自主地發愣）。

週三的音樂課在上午最後一節。她會在他們都走掉後又折回來，踏過淡黃色的木地板，靜靜地坐在離鋼琴最近的那把椅子上，過好久能鼓起勇氣，去碰一碰黑白色的琴鍵。有次被教音樂的老師看見，就讓她過來，給她彈了幾段曲子，教她識一識鍵位。

雖然結果都是致人死地，不過自殺也該存在如同毒藥中不同品類的區分。這對服毒的人並無意義（若奏效即是死去），那麼就該對驗屍的人產生效力。不然這點區別的意義還在哪兒呢？

他的牀挨在窗邊，蓋着昏黃的窗簾。每一日午睡後，他會帶着昏沉的睡意將窗簾拉開一角，用手肘杵住窗臺，向外張望院子裏的情景。他不認識她，也不知道她在幹嘛，她則壓根不知道他的存在。她看她的螞蟻，他則連同她一起，作爲了一副平面的畫……如無數個下午一樣，望着色彩和筆觸出神。

她曾聽着自己內裏的某個聲音，做着他人無法理解的古怪事情。如今那聲音沒有了。她開始聽他們的話語，聽吹拂過來的風聲，聽外在於她的所有一切聲響。這些動靜驅使她去做的，是同樣生活在這個世界上的人們可以理解，可以認可，乃至予以讚許的事。

音樂教室在最頂樓最偏遠的那個角。他們唱得很笨，但攜了琴音，那和聲有時能高高揚起，像是要託舉得這一角飛向天際。若颳了風，將窗簾吹得飛揚起來，就讓心也隨之輕快了。好似所有事物都變得透明，可以到一切想去的地方去。

——呼，是時候明白了。

枕在枕頭上，兩手抓住胸口，爲了遏制那股惡寒而拼命去想。要是明天放假就好了。地震、火災、世界末日也好。漸漸地就想到生病。受傷或是發燒都可以。

她把『自殺』這回事，當作糖塊似的，在堅持不下去，害怕得無法入睡時拿出來舔舐。嘗一嘗味道，又給塞回口袋，寶貴地保管到下次。說來奇怪，她還是個孩子——向來不曉得真正的飢餓和悲慘是什麼滋味，也能想到這回事！

就像是孩子在什麼時候發覺了觸碰自己會帶來愉悅的感受，往後好多年才明白那行爲的意義。她並不把這種想法——這種想法的實現稱之爲自殺。那黑漆漆的小東西，大概也真和某個深夜徘徊在樓頂的大人心裏的事物有所不同。

她呆呆地下車，沒有和母親告別。進了教室，老師從她身上移開視線。同桌的小女孩問她還疼不疼，說她爸爸真嚇人。這一切她都沒有預料到。而這一切就這樣順理成章，無從辯駁地接連發生，毫無空餘。

望着這片小小的廢墟，她突然覺得難受極了。

她想到，是那種在雨天把葉子放在手心裏揉碎了的味道。

她們進了一家低矮的屋子，高處的玻璃上有藍色的光和水的波紋在晃盪。母親讓她坐在窗邊，給她點了擺成船隻形狀的水果拼盤和盛在高腳杯裏的冰淇淋。外面黑乎乎一片，隱約看見樹葉的影子。空氣裏有一股清涼的香甜氣味。

她越發不明白了。究竟到哪兒是現實，到哪兒是夢境呢？

六年級那年，市裏進行了教育改革。義務教育階段一律按片區就近入學，同時取消分班，年級課程進度一致。不必爲小升初考試做準備了，學校裏的氛圍寬鬆下來。時隔兩年，又開始給他們上體育課和音樂課。

她坐在地板上，把一套積木好好地組合成正方形，只在最深處留下一塊方方正正的空間。

作爲孩子的時間確實是過去了。

開學前的那個傍晚，她去到院子裏，看見螞蟻爬過水泥，不覺怔怔出神。

……該怎麼辦？該怎樣才能不用上學？該怎樣才能不用去面對那些不想面對的事情？

月考的成績很好，她很少再捱打（又或許是她爸爸開始戒酒）。也有人講，是那一頓打給打好了，所以爲防着她又變回怪小孩，還是會偶爾打一打。

晚上寫完試卷，躺下去睡覺，傷口仍火辣辣地疼。想到一覺醒來就要去上學，就有一種激烈的，酸澀的情緒在胸口脹痛。然而得睡下去，不然爸爸又要打人。

桌面上的玻璃杯和作業本搖搖晃晃，她不住躲藏，母親在旁邊帶着哭腔勸他——「打背就行了！別傷到頭！」老師束手無措，站得遠了一些。一羣孩子聽見聲響，擠在門邊看。她最終被捏住手腕，拖拽着回了家。

天空是無限大的漏斗。一頭是無邊的夜幕，另一頭是她的腦顱。那濃郁的錐形宇宙，慢慢給研磨盡了，漏下些細碎的、晶瑩的黑色碎粒。她自上顎嚐到了它的滋味。

在過去的日子裏，若是更多次地沉入到那樣的黃昏去，是否也能在某次得到奇蹟？……

這幻想被稱之爲『死』。有多少塊土地的深處，都淌着這樣一條暗河……她卻覺得這是一個只有自己才知道的祕密。有段時間會覺得人們爲了某件事發愁、煩惱、痛苦很不可思議。明明只要死了就好了，就什麼也不用面對了。

一個週日的下午，天氣陰沉沉的，她蹲在小區的後院，望着螞蟻爬過水泥荒原，進入到繁茂的草地。她的裙襬蹭着紅棕底色的馬牙石牆面，牆上嵌着朽爛的防盜欄杆，那後面是一個老人的家。

她的幻想曾如白蟻一般啃噬着現實，把它咬碎成微粒，又在深邃的地底拼裝成迷宮，由她一人欣賞——如今爬行在黑暗中，空無一物，飢腸轆轆——就向這黑暗咬下去了。

父親一言不發，握住她的左手，拉着她爬上樓梯。她仰起臉，悄悄去觀察父親的表情。喫過飯後，父親喝了啤酒，用報紙蓋住臉，躺在沙發上不動了。母親洗過碗，倚着窗口發呆。

關上房門後，父親用膝蓋抵住她的腹部，掐着她的後頸，打在她的腰上。她是不怕疼的——真不怕疼的，也給打得慘叫起來，最後慢慢變成哭嚎。等父親不打了，出了門，仍止不住哭泣。

雲是好看的。不過有時候風吹來，給雲吹散了，顯露出後面那深邃的天際，那就有點嚇人。看了會頭暈。而且總覺得自己暴露在了整一個龐大的宇宙面前。

她自小學三年級起開了竅，一股腦悶着頭讀書。過去講到她，以上那一段漫長的文字也不足夠，如今則可以簡短地說道：是如優等生一樣的好孩子。

而在夜晚，她蜷縮在被窩裏，如嬰兒般懷抱住自己，自那黑暗裏望見的是隱祕的幻想。那個磨碎了的夜晚仍沉澱在眼底。閉上眼，轉動眼珠，就能在腦顱中瞧見它的色彩——若真的有色彩的話，正如同漆黑的谷底流淌的水流，那其中的倒影。

那是特別從一天之中分割出來的時間，像是八寶飯沾着蜜棗的那一點。不會要他們起來回答什麼問題，不必擔心受到批評，只要和大家一起唱歌就好。

去哪裏呢——她已迷迷糊糊點頭。和母親一起離開家，坐上出租。母親在打電話，她看着車窗外流淌過的景物，想着作業還沒有寫，爲此而隱隱擔憂。

黃昏時，她父親下樓來帶她回家。天色暗了，老人慢慢看不清外頭的景物，就翻過身來，把窗簾拉上，又閉上眼睡着了。他是在幾年後死掉的。那時候她已上了初中。

隔日醒來，母親爲她梳好頭髮，讓她坐在身前，騎着電動車送她去上學。她瞧着飛速後移的地面，想着要跳下去，把腳捲進輪子裏。可直到了學校前，車停穩了，也仍是坐在那裏。

直到哭得喉嚨嘶啞，腦袋嗡嗡作響，傳來耳鳴，在某一瞬突然安靜下來，好像內裏的某個零件毀壞了。她失魂落魄地走來走去，在家裏找昨天的芭比娃娃。找了一圈也找不到。她甚至還沒有拆開它的包裝。

音樂老師生了皺紋，戴着眼鏡，在課上彈着琴，聽着他們的歌聲，會將腦袋揚起，擺動左臂，打起節拍，唱出聲，滿臉的紋理都舒展成微笑，樂呵得像個孩子。她看了心裏就覺得高興，於是更加努力地唱出聲音。

母親讓她坐下來寫卷子，她就默默地寫。每一次呼吸，氣流就帶動着胸口嘶嘶作響。那兒像是缺了一塊，裸露出心臟來，被風一觸就感覺疼痛。

很多年後也依然如此。

她以前拿了書去操場看，給體育老師說過，往後就只能空着手，抱着膝蓋，坐在草地上看雲。

想到父親，就如同閉上眼，朝向了太陽——那種黑暗中迸發的鮮紅色。她對疼痛的知覺相當麻木，但還是害怕被打，總覺得那是一種類似爆炸一樣紅熱而震撼的感觸，像是一粒鞭炮在皮膚上炸開。

小學畢業後，母親帶她去學了鋼琴。她從此看得懂五線譜，會彈一曲洋娃娃與小熊跳舞。過生日得到了一把小提琴，她喜歡它勝過鋼琴，特別喜愛給弓抹上松香時散發的氣味。可那座城裏沒有能教小提琴的老師。

有人在桌子對面坐下，遞給她一個粉色的盒子。那裏頭站着金色頭髮的芭比。母親在和那個人說話，她望着娃娃的眼睛，覺得自己是在做夢，

湖邊有幾條鐵鏈系在石柱上，柳絲森森垂下，石板路上空無一人。

她讀過多蘿茜的故事，也讀過愛麗絲夢遊仙境。跳進兔子洞、飛入龍捲風的可能曾經若有若無，如今總算一點也不剩下。

不過，姑且先從她的內裏收回視線，不論她那粒心臟（那顆頭顱）裏的思緒，只（如一切觀望她的人所能做到的那樣）自外瞧瞧她身上發生了什麼事情吧。

黃昏已經散去，還沒有開燈。父親睡在黑暗裏，像是一灘水。她跑去母親身邊，拳頭裏還不自覺攥着一塊積木。想要踮起腳尖，去看母親在凝視着的地方，可卻什麼也看不見。母親側過臉，彎下腰，從她手裏拿走積木，吻她的額頭，摸她的頭髮，問她要不要一起出門。

第二天上學，她交不出作業，老師叫了家長。父親一進辦公室，就擼起袖子來打。她臉上捱了一下，頓時害怕起來，只顧一頭往辦公桌底下鑽。父親吼叫着，跪下地，一手緊攥住桌腳，一手伸進去扯她出來。

他教她去按把位，調整搭弓拉弦的角度，協調肩與顎的姿態。她先學會採蘑菇的小姑娘，又自己背下了天空之城的譜子。

她是由母親揹着回去的，給放到牀上就立刻睡着。在半夜又因爲心裏壓着的事醒來，悄悄爬起身，把一字未寫的試卷塞到牀墊下。

她假裝自己正躺在那進不去出不來的空餘裏，聽着他們在外面走來走去，誰也找不着她，學也不必去上。想着想着就擔心起是否真存在那個地方，又給積木從外面拆開……然而再無法原模原樣給它裝回去。

往後連這樣的問題也不必去想。

母親帶着她走上長長的坡道，那兩側長滿了繁茂的爬山虎。在一間紅木窗框的老舊屋子裏，有幾座譜架和一位自學成才的老人。

現實是一株自顧自生根發芽，向遠處延伸去的植物。同她本人的意願並不相關。