第一章（9）

「馬上就要過年了！」他們拖着鏟子，呼出白氣，走過無人的街道。太陽還沒出來，冰晶在腳下嚓嚓脆響。每人發了一雙勞保手套。要趁着早高峯前清理出車道。

過了一夜，雪已經凍實了。鏟子戳下去也會蹦的彈開。他們見我幹得喫力，就教我先在冰面上鑿個豁口，把鏟子尖端放進去，用腳後跟去跺鏟面的後端。冰粒濺起，成塊兒的硬雪掀起來，給它翻到路邊，下面露出了烏黑的柏油。脊背熱熱的，一回頭才發現太陽已經升起。微微出了汗。響起鳴笛聲，從馬路走上街道，望着車子駛過，就又走回去……胳膊有點使不上勁，腳上太過用力，鞋底起了裂縫，雪水泡了進來。緩一口氣，用鏟子支住身體。有人拍一下肩膀。完工了。

可以回去了。

鞋已經斷成了一前一後兩部分。這是四年前，在大學開學時第一次爲自己置辦的運動鞋。很便宜。穿到現在也不會夾腳。看來是從那時開始就不再成長。「要過年啦。」他們瞧見我的鞋，都笑起來，給我多發了三十塊。跛着腳走在路上，不自覺地感到興奮。爲自己的笨拙發笑，爲這雙拖沓着的鞋發笑。想着要把這件事添油加醋講給她聽，四處張望晶瑩的街道。嗅到了甜香味兒。在街角買了剛出爐的點心，剛好花掉三十塊。

回到家，脫下鞋，她還在睡覺。放輕動作，把點心放在餐桌上，去浴室衝了熱水澡，換身衣服，在沙發上坐下，遠遠地看她，等着她醒來，然後一起喫早餐。

……

雪已經堆積到了讓人不想出門的地步。如果是住在伏爾加河邊的小木屋裏，想必已被埋沒到了雪下。玻璃窗蒙上了水氣，用手掌擦過後仍是模模糊糊一片，像是透過水族館的水箱向內張望，從昏暗中游來了鯨魚。

不知從哪裏打響禮花。醒來時耳邊還有些聲音。窗外已是一片漆黑。

最近天黑得很早。因爲很早就起牀，不知不覺就睡了好久。頭有些疼，正要起身，才發覺她坐在身邊。

肚子餓了嗎？餐桌上有甜點。那家店聽說很好喫，你嘗過沒有？

……嗯。

她輕輕點頭。髮絲觸及額頭。在黑暗中仰望着她的臉頰，看不清她的表情。一直在下雪。她已經有段時間沒到樓頂上去了。坐起來，打着哈欠，呆呆地看着茶几。她靠住肩膀，兩人都在想着各自的事情。這麼待了一會兒，摸着黑打開燈，要開始做飯了。

今晚煮火鍋喫。很適合這樣冷的天氣。怕她等着無聊，給她打開了茶几上的筆記本，播放全一百二十集的央配版海綿寶寶。聽見了雪片大塊兒大塊兒擦過窗子的聲音。湯汁沸騰起來。在桌邊坐下，和她說起大學城那裏新開了小喫街，以前散步時路過的那片老宅子拆掉了，廣場上有棵掛着彩燈的聖誕樹……

把這些變化的，發生着的事情一樣樣說給她聽。她瞧着我，點頭，輕聲回應，偶爾露出微笑。她的胃口很好。喫了好多肉和蔬菜，還添了一次飯。今天真是美好。

喫過飯後，一起坐在沙發上。屏幕上還在放海綿寶寶。窗外只有燈光照見的雪，而外盡是黑暗。又想起了西伯利亞和小木屋。好安靜。天地間似乎只有我們兩人。若一直一直等待下去，那深深的虛空，也會給白色的雪片堆滿吧。

突然意識到她在發抖。輕輕去握她的手。她說，想要一起看電影。

差點以爲出現了幻聽。這些日子以來，她第一次向我訴說了願望。想要看什麼電影？去哪裏看？什麼時候去？語氣太興奮了。簡直想把她抱起來蹦躂幾下。她說就在這裏，在筆記本上看。她還說想要可樂和爆米花。

我馬上披上外衣，拿上錢包出門。她跟到了門邊，忽然拽住衣角。要一起去嗎？她輕輕搖頭。轉過身去，想弄清她的意思，她卻一下子緊緊抱了上來。雙腳離地，面頰貼近胸口。非常非常用力，像是要鑽入體內一樣的擁抱。

「……快點回來。」

因爲不怎麼說話，變得有點沙沙的聲音。她鬆開手。在走道里等着電梯，總安分不下來。四處走動，那些門後傳來鍋碗瓢盆的聲音。已經安靜好多了。孩子的聲音近來已經不怎麼聽得見……如同候鳥，或是在溫暖豐盛的土地搭建帳篷的遊牧民族，到了冬日，仍要騎上馬匹，迴歸貧瘠而甜美的故地。

臨別時補上一句，「新年快樂。」他盯着我看了半天，點一下頭。

腦袋裏有什麼破裂開。氣息卡在胸口。無法形容那是種什麼樣的感受。手腳在發抖，站不穩，喉嚨不自覺地發出了聲音。轉過身，門鎖掛住口袋，撕開了外衣。按下電梯按鈕。從縫隙鑽過去，手腳並用，抓住欄杆，向上攀登。推開門。栽入黑暗。肚子同冷氣相撞，內臟擠壓在一起。後腦處傳來鈍鈍的悶痛。

她有新生的爪牙，銳利的瞳孔，長長垂下的，凜冽的漆黑的尾。施洗者在臨死前所見的魔女也許就是如此模樣。我總以爲，在他被盛入盤子，爲莎樂美親吻時，是幸福的。

回去吧。她輕聲說。牽起我的手，帶着我走過雪地。如第一次見面一樣，她走在前面，不遠不近，觸手可及。只要呼喚她的名字，就會回過頭來，與我一起。

拎着塑料袋往回跑。白酒的氣味燻着喉嚨，像是飄浮在雪上。按下電梯，等待它下降。從走道里見到房門開着。衝入室內，丟下袋子。燈仍亮着，她卻不在這裏。

她撫摸我的臉頰，將我抱入懷中。雪片落在她的肩膀上。她的心跳在我體內迴盪。有好多話想說，有好多事想要問她，突然流出了淚水。她也在哭，然而帶着笑容，面頰與我相蹭。淚與淚合在一起。

電梯終於抵達。一路上連走帶跑。小賣部的老闆蹲在櫃檯後喝酒。這耷拉着麪皮的人瞅我一眼，一言不發推來個小酒杯。我欠他一個打火機的人情。接過來，碰過杯，喝下小半口。好嗆。好不容易緩過來，今天不要煙！請給我可樂和爆米花。

在這兒的生活結束了。

到處是雪、雪、冰冷的碎粒鑽入指甲。哪裏有月亮？連星星都看不見！黑色的宇宙墜落下來。聲音被真空吸入。不再有站立、走動的實感。這裏距離無盡的虛無太近了。沒有屋頂。沒有大氣。像是太空垃圾一樣漫無目的地漂流。無論如何也找不到她。雙膝發軟，跪入雪中。下顎感受到暖意……她捧住頭顱，擦拭去糊住視線的淚水。照見了月光，漫天的雪與星辰。

有一瞬，彷彿瞧見了美麗的野獸。