第一章（2）

雖然是用輕快得討巧的語氣談論我們的不和，——不如說，只要是她的事情，我都想撒上糖粉，調上蜂蜜，做甜品似地來講。但矛盾是存在的。切切實實，像是飯裏的沙子。那些零碎的不安，不快，不斷積累下去……

我們在週六的晚上吵了一架。

那天早上，我趁着她沒醒，悄無聲息地起牀，在路上用溼巾擦過臉，用撕條裝漱口水代替了刷牙，騎車去上班。

不出所料，『最好都來』的意思不言而喻。休息日無一人缺席。幾個實習的都好好待在座位上。

沒什麼特別的一天。一如既往的工作日。無論如何進行自我催眠，仍是垂頭喪氣。臨近中午，電話就打來了。

「你去哪裏了？」她平靜得嚇人。

「……出門買菜？」

「你在菜市場住下了？兩個小時？」

「……對不起。我在公司。」

她沉默了一會兒。再次開口時，語調依然很淡。

「爲什麼？不是說好了這兩天陪我？不是雙休嗎？」

「……嗯。」

「合同上寫的雙休？」

「……嗯。」

「那你爲什麼去上班？」

因爲大家都這麼做。我咬着舌尖，「因爲，那個，你看，我昨天工作上出了點事情。是我的失誤。就想着今天過來給收下尾。總不能給別人添亂吧？……馬上就能結束了。」

不這麼說她會更火大。

「結束了就回家？」

「一結束就回來。」

「那，」她帶了一點又像是期許，又像是挑釁的口吻，「我先準備好菜吧？想喫什麼？機會難得，喝一點酒怎麼樣？我也還沒喫早飯，就並作一頓，弄得豐盛些吧？」

坐回座位，面對熒幕上黑綠色的點和線，有點想哭。不到五分鐘看一次消息欄，直接調成靜音免打擾，過會兒又給它打開。坐立不安。轉椅搖搖晃晃，吱呀呀的響。旁邊的同期一臉莫名其妙。別看我。我又不是在憋尿。

她突然伸手來搶手機。〈和他講明天不去！陪我！你不敢說我來說！〉別！我會說的啦！

三樓有電影院，背陰處有家歌廳，到處都是風格怪異的小酒吧。指給她看，她笑着搖頭，不合適。有什麼不合適的呢？不久前不也是學生。但那時也只是路過。總之是不適合我們這樣的人。

我抬頭看她，她依然確確實實是在恰如其分地生氣。爲什麼在對我破口大罵時還能談到和我生孩子啊？

「——要是以後生了孩子，還像你一個樣，那要怎麼辦!? 誰都可以欺負他，受了打罵也唯唯諾諾不敢還手！長大了還是像你似地給人指使來指使去！就因爲他爸爸是個不敢休息的慫蛋！你再不爭氣，不就會像是這樣，一代接一代的都是些懦夫，都沒有父母陪，都永遠給人剝削下去了嗎！」

「如果——如果，只有我有意識，那你不也只是在配合我的妄想演獨角戲嗎？我不要那樣。」

「你啊，把所有人都當作機器人就好了。只有你一個人有意識。其他人都是無意識的機器人。機器人是不會疼的。實際上你也不知道別人疼不疼吧？唯一能確信的不就只有自己被打了會疼嗎？那就只相信這個就好了。也許世界上只有你一個人，所有的一切都是你的想象，都是你意識的延伸呢——反正，給我好好愛護自己，別當被打的那個。」

到半夜，酒醒了一些。下意識地摸一摸，確認她還在身邊。她湊近過來。親一親額頭，蹭一蹭嘴脣。沒辦法的事。到了很深很深的夜裏，燈關掉了。她枕在手臂上，輕輕笑着，明天想要做什麼？去海邊嗎？那兒不是說新開了個美術館？欣賞不來。要緊的是氛圍！不然去爬山？好累的。早上去海邊，下午去爬山！山腳下好像有條步行街。可以在那裏喫飯。大學時不就說去看看了，直到現在也沒去一趟……

結果他們還真要去聚餐。拜此所賜，總算在比平時下班時間早一點的時候開始亂起來了。趁此機會，起身，然後頭也不回地跑。好煩。像是回到了高中時代。

禿頭成爲了夥伴！

「講是雙休，真能落實的又有幾個？怎麼不看看全國有多少人能週末休息？不都是這樣——我小時候和爸媽住在一起，還不是一週都見不到幾面，能一家三口吃頓飯都算了不得。是他們不想陪我？他們不想休息？實際上就是根本沒有辦法！你家兩個都是體制內的，每天都能見面，都一起喫飯，週末還可以陪你出去玩，從小就給寵到大了，怎麼的就以爲每個人都可以像是這樣？」

和一般的女孩子不同（甚至和我媽都不一樣），她不喜歡逛衣品店，路過時只是留意一下價格。規模大的超市裏最實惠的還是零售食品。她最感興趣的也就是這部分。得預備好下星期的食材。想喫魚嗎？明明是沿海城市，從這兒穿過收銀臺不到幾步路就能到海里去，海鮮還是好貴。畢竟是大城市嘛。這麼說着話，推着購物車走在她後面，陪着她一處處地逛。熟食區賣的炒麪看上去很好喫，買了一份分着喫，結果鹹得要死。畢竟是沿海城市。

她對着我的呆相更是氣不打一處來，甚而探出身子，拍得桌面鐺一聲響，「你自己什麼感覺我纔不在乎！但旁邊看着的人很難受！你願意被別人欺負是你自己的事情！那就別讓我知道啊！！！」

「你、——你，還好？你沒來可惜了。今晚好玩得很。我和你說——很看好你，你好好整，以後比我強——你要好好幹——」

「待兩天就熟了。貓畢竟靠氣味認人。」

How to make cat soup。爲什麼要看這個啊!? 看完後被狠狠地抱怨了。這種感覺真是欲罷不能。一個人看會感到惆悵和不安的影片，和她一起看，就會在結束的一瞬感到不可思議的安穩感。無論如何，她在這裏——就像是從北極突然來到了南國。身上還殘着雪的氣味，所觸所及盡是切實的溫暖。太好了。

她安安靜靜聽着，有點失望的樣子，不過還是贊同地點頭。這就和養孩子似的。不能憑藉自己高興不高興想要不想要就肆意讓ta到來。從其中獲取的快樂，是一種共鳴的快樂。是因爲ta的幸福而獲取的幸福。這一層意思即便不說出口，她也一定知道。我們如今還沒有餘力給予幸福。

「嗯、好……都可以。」

她輕柔地說完，切斷了通話。

「對了，明天和您請個假。」及時打斷醉漢領導的『我跟你講』詠唱。電話那邊靜了下，禿頭的聲音伴着嘩嘩的風聲傳來：「請不請的，本來就是休息、沒這個說法，不過，你們年輕呢閒着也是閒着……你不來，是去幹什麼？」

擦到半乾，累得要命。一起躺在牀上了。入戶燈沒關。心裏想着得節省點電費，就是爬不起來。昏昏沉沉的，手機響了。她壓住我一邊肩膀，只能擰着脖子伸手去摸。還以爲是誰呢。不要打擾人家和初戀對象抱着睡覺啊禿子。該死的職權侵犯。

誰？她的嘴脣貼着肩膀，輕輕蠕動。領導啦。比着口型告訴她。是說今晚有沒喝醉的人嗎？

「萬能的神能創造一個自己舉不起來的石像嗎？」

陪我在這整座城裏唯一看重的人、我的夢中情人、初戀對象喫飯，難道沒什麼要緊的？這麼重要的事情難道不足以作爲正當理由？是說這本來不就是我的休息日嗎？怎麼陪你個禿子在這兒鬼混是理所應當的了？心中鬼哭狼嚎，開口就是好、好，謝謝您，聚餐就不去了。

「我，哦，沒事。就是太高興了。所以我跟你講——」

本來想混入上完課的大學生裏，在附近喫點小喫再回去，不過袋子很重。是說也不存在會跑超商裏買一大堆食材的大學生。回到家後，都累得攤在沙發上，她用腳尖蹬我的背，起來啦，收拾啦。購物袋還散落在地上。該收進冷凍室的，該進行冷藏的，加熱後就可以喫的，想想就令人頭大。

「您沒事吧？還在外面嗎？」

至此，白米飯已經喫完了。畢竟粒粒皆辛苦。兩人開始以很奢侈的方式解饞。魷魚須，回鍋肉，炒牛肉粒。不知爲何在和她搶裏邊的蔥。她一筷子把我的筷子打掉，自己美滋滋嚼着蔥下酒。見我一副失魂落魄的樣子，又軟下心來，「再炒一盤給你。」

「以前不是聽你說老家有養貓？」

她那表情好像自以爲說了一句很厲害很切要的話。我應該沒她醉得那麼厲害。

完了。

「那就是你家庭教育的問題！」她的聲音簡直是在尖叫。

「那你忙，早點完事早點回來。」

她看上去很難受。她是對的——我是錯的。然而卻是她在哭。閉上嘴就好了。我是該讓她罵到消氣爲止。

進商場時，她突然很認真地說：「要不，我們也養貓吧？」

我沒說話。

「雙休日就該休息！你們合同上是這麼寫的！那就照這麼做！你跑去給人家打白工很好玩嗎？不管約沒約好，你爲什麼總是要做這種自己又不喜歡又喫力不討好的事情啊!? 」

「別一副事不關己的樣子！」她又生氣了，「要不是你說什麼不想被我刪掉，讓我覺得你、你也有那種想法……我纔不會邀你……」

「啊，好的，謝謝您。您早點回家。晚安。」

「你沒長骨頭麼？」

完蛋。她好可愛。被她罵得心花怒放了。

入睡時已經全然不覺得疲憊。我是以七日爲一週期的永動機。除去開銷後，兩人的積蓄對於房價而言渺小得好笑。這也無關緊要。我們還有希望。收入會漸漸上漲的。總可以努力下去。我不在意被奪去了多少血與汗。請給我足以餬口的米，其餘的部分都可以由她補足。這就是我的構造。

「不是啦！」她舉着高腳杯要打人，「每一次喝醉了都是在你面前……那次是第一次喝酒。明明是雞尾酒，還加到了飲料裏。真是難受得要死。」她一下捂住臉，「最難看的樣子就這麼給你看到了……」

在保安亭繞了兩圈，在樓下繞了兩圈，在電梯裏轉了好幾圈，進屋時黃昏的輝光直刺眼睛。她坐在餐桌邊，面前放着一桌子菜。有看上去很貴的外賣，大多則是她自己的成果….不用想，如今已經完全冷掉了。

我故意逗她：「是不是呢？」

養啊。養了好多。冬天時可以像是蓋毯子一樣被埋起來。就是好多毛。即便是現在衣服上都還沾着一兩根。

誰也不想動。她踢我，我就轉過去，撓她的膝蓋窩。她怕癢，馬上就縮着身子投降了。

「什麼『那種想法』。說得怪齷齪的。我是喜歡你啦。不會有人大清早飯都沒喫就和一個一點不在意的對象聊天的。」

啊？

「……你在幹嘛呢？」

「你爲什麼，總就覺得，自己認爲合理的就是合理的？」

在實習期結束後，她被辭退了。

「你管我從哪裏看來的！」撞上來了！頂到胃了！「不準有婆羅門的優越感！能靠看動畫弄明白存在主義什麼的不是很了不起嗎！爲什麼要因爲介質的不同搞歧視啊！」

「早說啊。」他反而開始埋怨我了，「這種事情……不想來就不用來，你明天好好休息就行。」

「就像是我有錯一樣……我不該生氣？不該難受？……你在外面操勞一天，回了家還給你臉色看，是我不對，是吧？」

「這是看動畫片學來的吧？」一邊說一邊打嗝。她的興趣還挺深入的誒。

說的時候是很開心，各種打算光是講講都心情愉悅，不過第二天起來都中午了。泡點茶加牛奶和糖，熱一點剩菜，衣服都沒好好穿上，兩個人窩在一起看起了電影。下午總算要出門了，她輕巧地走在前面，去超商的路上路過了上學時常來逛的商業街。

光就這一次而論，花銷不小。餓着肚子逛超市往往是這個結果。不過很開心。自己買一瓶兩塊錢的水都會有種負罪感。在一起的話，我想着是爲她花錢，她想着是爲我花錢，就覺得怎樣都值得……不知不覺成爲看見溢價嚴重的情侶套餐也會駐足觀望的蠢蛋了。

她帶着酒桌上醉人常有的專注神色聽了我的話，口齒不清地嚷嚷：

好感度提升了！

她抱着膝蓋，回頭看我，笑得好乖巧。你這樣很容易被壞人襲擊的——但怎麼的也不能對這樣的她下手。讓她坐在塑料板凳上，給她洗洗頭髮，沖沖身子。問她可以自己刷牙嗎，她點點頭，結果被牙刷捅到牙齦，疼得淚眼朦朧。真是笨手笨腳#（醉酒限定）。

「……不和肉炒在一起的蔥不好喫。」

「對不起。」

「就說你這種——像坨橡皮泥一樣，別人想怎麼拿捏就怎麼拿捏!? 你倒是生點氣？休息日叫你去上班你不生氣？回了家我這樣鬧你不生氣？是不是別人打了你的臉你還要轉過去給他打另一邊？」

「那現在還敢喝？沒有心理陰影嗎？是說別用碳酸兌酒精啊。」

我是個傻＊。

但是、我直到現在，依然不想被視作懦弱。源自青春期的那點脆弱的自尊心還在作祟。明明自己都暗自咒罵過好多回了。但被關係如此密切的她當面指出，仍覺得心煩意亂。

午休時和組長委婉地表達了家裏有點事，結果被反問『爲什麼不趁午休辦完』，不，大概不行，是比較麻煩的事……這麼嘀咕以後，大我好些歲數的中年大叔就放緩了臉色，像是哄騙小孩子上面包車似的，「來都來了，再堅持下吧？什麼事午休過了再說，嗯？又不要緊？大家不都還好好在着嘛？一點小問題是可以克服的。我看得出你平時還是很努力的，但效率還可以提高，是吧？趁着年輕麼，多努力，多學習，以後機會多些。有空咱們這兒的去聚個餐？要不就今晚？」

在這段時間裏，太陽已經完全落掉了。我起身開了燈，想起她說過酒的事，就問她：

「……嗯。」

可能是因爲發覺了我的表情不大對勁，她的氣勢一下萎靡下去，默默坐回座位，用筷子尖玩弄一粒沾在碗底的米。好一會兒才小聲嘟噥一句：「……有病。」

反正他醉了我也醉了，「陪女朋友。」

「那就一起炒唄。」

她無精打采地點頭。果真在冰箱的冷藏室裏找到了一大瓶香檳。多好啊。冰涼涼的金色葡萄酒汽水。她咕咚咕咚地幹掉一滿杯，臉一下紅起來，破罐子破摔地攤在桌子上。嘴脣好像在動。我挪挪椅子，湊近過去，才聽見她在喃喃自語似地說：

「這不是你個埋在書堆裏的文科生該說的話吧!? 」不要背叛自己的階級啊！

「……也不是多嚴重的事。雙休日上班很正常。約好了沒遵守，你生氣也很正常。是我的問題。」

又賴了一會兒，總算爬起身來，一起收拾整理。炒一個新菜，把剩菜也熱了。明天還要上班，喝不了酒。飯後她坐在大腿上。今天提到了貓，那就看一個和貓有關的短片吧。

電話掛斷。日期都變了。調至勿擾。一丟。這回實在熬不住了。像是昏倒似的直接睡了過去。

——順帶一提，你一着急話就特別多。雖然我也一樣。

「……剛開始，還擔心你會想我不檢點。隨隨便便就在外邊喝醉掉。」

話說出口去就心知不妙，然而就像開始嘔吐了就沒法中途停下一樣，剩餘的話語仍滔滔不絕地傾倒而出：

洗過手，坐下來，她一句話也沒說。我悄悄打量着她的臉色，開始動筷喫冷掉的飯和菜。剛夾了兩筷子，她就嗤笑似地說：

慢慢地把她移到牀上，折回去收拾盤子，封上保鮮膜，放回冰箱。之後兩天的伙食該很豐盛。一扭頭髮現她不見了。搜尋一圈，在浴室找到了。她光着身子，蹲在淋浴前，試圖用意念操縱它流出熱水。

「雖然難受，但發生了好事情。後來和你聊天好開心。又想到，最難看的樣子這個人也看過了……總覺得很放心。有時候睡着睡着會突然驚醒。我不會在經歷一生僅此一次的機會吧？不會稍微一鬆手就跑不見了吧？然後就急躁起來。自從高考結束還以爲不會有這種心情了。簡直和摸底前一個月的感覺一樣。再不努力就會後悔。一定要使勁，使勁，不然以後都不會幸福了……」

扶着她的肩膀，她的腦袋在肋骨下使勁磨蹭，慢慢脫了力，枕在了膝上。差不多是喝到點了。讓她歇一會兒，給她喝一點水。「該睡覺嘍。」

「其實，如果真要選，是要被打一巴掌呢，還是打別人一巴掌，我也許會選被打的。畢竟我知道被打一下是怎樣的感覺。也知道自己可以忍耐。可打別人——想想就可怕。永遠也沒辦法知道別人被打的感覺啊！倒不如自己被打，一切都瞭然於心，總比一無所知地打了別人要安穩。」

街邊有家新開的貓咖。她好像有點興趣，隔着櫥窗看了一會兒，又回過頭來問我：

擠到廚房裏，一起洗蔥，切碎，加到喫了一半的回鍋肉裏爆炒。變成肉炒蔥了。繼續喝酒，喫多到不用搶的蔥。一會兒接吻時不全是蔥的味道了？於是說好了要先刷牙洗澡。聊着聊着又扯到了打臉的事。腦袋有點亢奮，嘴巴有點鬆懈。我記得我是這麼說的：

「別惺惺作態了。」

一盤盤地放到微波爐裏重新熱過。兩人各自坐在餐桌兩端，無聲無息地進食。只聽得見筷子觸碰到碗沿的聲音。喫了一會兒，她問：

她湊過來，捱得緊緊的，從衣領上找到根薑黃色的貓毛。「真的有！」她一副很稀奇的樣子，一邊走一邊把它放到指尖上看。「那麼久不回去，還記得你？」

「然後就邀我去看電影了？」

「約好了、刷牙，洗澡。」

怎樣呢——她喜歡貓是挺好。不過，我還是和她說了，咱們現在住那地方太小，又是高層，養了貓，開窗通風就很有顧慮。平日裏兩個人都上班，孤零零一隻怪可憐的。並且也不知道房東允不允許。

「喝酒嗎？」