第六章 實澤春彥的決心

要問我對桃生小姐的第一印象……我想應該是「可怕」吧。

與其說我是單純覺得她可怕，倒不如說是我怕得要死。從新進員工的角度來看，她的確有些令人生畏。

「——事情就是這樣。從今天起，我就是你的教育主管了。請多指教。」

「好、好的，您也多多指教。」

進公司的第一年。

培訓結束後，我分配到營業部第三科，開始在桃生小姐手下工作。

通常情況下，新進員工都要跟着老員工學習一段時間。

身爲科長的桃生小姐本來不用擔任這項工作，但當時由於人員調動、離職等原因，營業部第三課變得忙不可迭，於是桃生小姐當起了我的教育主管。

老實說……放過我吧。

新人培訓期間我就已經知道有傳言說：

——營業部第三科的科長被人稱作「女皇」。

——她勤勞能幹，還是個大美女，但無論對上對下都非常嚴格，讓人畏懼。

那種人要親自當別人的教育主管，誰碰到了都倒黴。

犯一點點錯誤，都不知道她要發多大的火。

我心裏滿是這些戰戰兢兢的想法，但是——

「『擴材』就是『擴大銷售材料』的簡稱。指書店用來宣傳的海報，或者POP等等。我們科雖然沒有那麼多擴材，但一到銷售漫畫和輕小說的時候，就會多出來一大堆。還有一些角色的等身立牌，或者是掛畫，也叫做擴材。」

「明、明白了……」

「『決冊』……就是『決定發行冊數』的意思。一本書初版要印多少冊，加印、再版要印多少冊，都由編輯部和營業部互相討論決定。由這兩個部門商定以上問題的會議，就叫做『決冊會』。差不多就是『希望儘可能多印一本書的編輯部』和『嚴格要求對方的營業部』共同開會。」

「原來是這樣……」

「還有什麼其他不明白的嗎？」

我相當震驚。身爲新進員工，我今天的確感受到非常多的緊張和擔憂——但聽她這樣一說，看來上司也不見得有多麼綽綽有餘。

「好的，拜託您了。」

「還有……如果有人問你喜歡什麼書、最近哪本書有意思，你可不能突然就答不上來了。你要經常去市場調查，蒐集相關信息。你是不是覺得營業這種工作就是把書拿到書店賣而已，是不是太小看這份工作了？將來，營業人員也是要帶着創造性角度來面對工作的啊。」

我已經很久沒有在五月連休的時候回去過了。

「嗯，我知道了。我就尊重你的意願——對你稍微嚴格一點。」

「中層管理幹部太累人了。不僅要服從上級命令，還要培養下級。下屬犯了錯上司要負責。教導下屬不要犯錯卻導致下屬辭職，上司一樣要負責……」

「呃……我還是想請教一下，『重印』到底是什麼意思？總感覺印象裏面見過。」

「當今時代已經不適合我這樣做了。」

她表現得非常客氣，也很照顧我的感受，態度也是小心翼翼。

「我巴不得現在就想喝酒啊。」

「你根本就沒有提前做好功課！」

「這一天工作下來，覺得怎麼樣？」

這時，桃生小姐笑了。

我確實有過一點考慮對方感受的想法，但最主要還是因爲……我自己想感受一定程度上的嚴格。

不僅如此，她在空餘時間還認真細心地爲我答疑解惑，甚至沒有顯示一絲不情願的神色，爲我解釋出版行業的專用詞彙等等。

「新人時期就是這樣，無所謂的。要在工作中學習嘛。」

她給自己也買了一瓶礦泉水後，落座在椅子上。

桃生小姐在公司內的休息區請我喝了一罐咖啡。

一個身材魁梧、體格健壯的男人拿着啤酒瓶和玻璃杯，從廚房回來。

「我們兄弟倆，好久沒聚在一塊了。」

而是我一直躲着哥哥。

說着，男人用開瓶器撬開瓶蓋，往杯中注入啤酒。

我儘管非常後悔當初拜託她「儘管狠狠嚴格地教導」自己，卻依舊每天都接受她的親身指導。

「新人歸新人，你以爲你今天到這裏纔多長時間？既然來出版社工作，起碼要提前學習最基本的知識吧！『擴材』跟『決冊』就不提了，連『重印』都不知道，就是沒做好功課！對書本稍微感興趣一點的人都知道這個詞！」

「對、對不起……」

「哦，也是，不好意思。首先啊……。『重印』就是說——」

光是想起她一次，我就不禁黯然神傷。

其實——並不是安排對不上。

對我說道。

現在想起來……可真讓人懷念。

他甚至選上日本足球的代表，簡直就是超一流運動員。

他是我的親哥哥。

黃金週第一天。

雖然她的笑容不是特別親切，但依舊能讓人感覺到她擔任教育主管盡職盡責，態度嚴肅認真。

她心裏裝着只有身爲上司、身爲中層管理幹部才能感受到的煩惱。

「沒事啦。我只是幹好新人教育的工作而已。」

「……是、是。」

她今天一整天都面無表情，如今第一次笑逐顏開。那副笑容極富美麗，不禁令人小鹿亂撞。

「呃，這個……」

「您教我工作的時候特別細心……。我就無意中想象出您指導我更嚴格的畫面。」

她銳利的目光直勾勾盯着我，我不禁感到畏懼。

說：

「啊，謝謝……」

語調十分平淡，但話語非常體貼。

桃生小姐沒完沒了地訓斥，接着又重複「然後，再然後」之類的話，向我提出勸誡。

「……哦，對不起。這話對你說不合適。最近科裏面一直都忙得很……我就感覺自己有點愛抱怨了，這不是個好習慣。」

「我不怎麼愛喝啤酒。春彥，你能喝嗎？」

「然後你接電話的表現也很糟糕……。既然叫過一次『桃生科長』，就不要再改來改去了。都說『在公司以外的人面前叫上司要直呼其名』是常識。我知道你是想恪守這個常識，但你不要老是改口說『桃生科長……啊，桃生』這種話。再然後——」

眼前的男人——叫做實澤春一郎。

「……是啊。」

「那個……」

「……啊？」

說着，桃生小姐喝了一口礦泉水，隨後將瓶子放在桌上。

職業是足球球員。

但是——我突然改變主意，要回去一趟。

哥哥身爲職業運動員經常到處東奔西走，行程忙碌。只要他偶爾回一次家，我當天就找理由不返鄉。

不好。我好像多嘴了。聽到「女皇」這個別名，她肯定不會高興。她可能自己都不知道有這個名字。

「…………」

經歷這樣的第一天後，第二天桃生小姐的指導方針一下子就變得嚴厲了起來，我也親身領會到她何以被稱作「女皇」了。

「哎喲，冰箱只有啤酒了。」

「我指導你更嚴格？」

一股感動不禁湧現心頭。

她今天的悉心教導，並非自身的體貼使然……可能只是待人比較謹慎，以免破壞新人的情緒而已。

這句話聽起來有些譏諷，卻又有種看開的感覺。

「話說回來，春彥，我真是好久都沒見你了。多少年了？我們安排根本就對不上。」

「不管您對待我再怎麼嚴厲，我都不會辭職。」

「我可以接受更加嚴厲的對待，沒關係的。」

「呃……我完全體會不到自己有工作過。自己什麼都不會，感覺太過意不去了。」

我回了一趟千葉老家。

我還是一個新人，什麼都不會做，就只能跟在她後面學習，也沒有迎來特別嚴厲的指導或是訓斥。

「所以桃生科長您不用客氣，儘管狠狠嚴格教育我吧！拜託了！」

「辛苦了。要不要喝點東西？」

老家的客廳。

沒錯，她的一切既讓人懷念，又惹人憐愛。

第一天擔任教育主管的桃生小姐，總感覺很正常……正常得讓人泄氣。

「…………」

我很想接受嚴格教導，早日爲公司效力。

我面朝眼前滿臉疲倦的上司——

我哥哥實澤春一郎是天才。

我很想昂首挺胸地說自己是一名社會人——是一名出色的成年人。

「歲數差個十多年，看法跟價值觀根本就不一樣。我年輕的時候很討厭上司那些死板的想法跟價值觀，討厭得不得了。但是……我現在也當了上司。一想到下級的這些年輕人也跟曾經的我有抱有同樣的想法……就感覺心裏很複雜。」

「是你說要我狠狠嚴格教育的，對吧……嗯，我要是真的嚴格，恐怕只有那些要求我嚴格的人嚷嚷着要辭職，或是職權騷擾了。」

作爲家庭的一員，我卻很少回老家。這次連休，父母聽說我隔很久才返鄉，於是把我叫了回來。

「……呵呵。」

「……」

一整套業務結束後。

她單手拿着礦泉水瓶說道。

因爲我想盡可能不和他見面。

「桃生科長……非常感謝您今天的指導。」

只要見一次面，我的自卑感就遭受刺激，促使自己產生悲痛的情緒。

她的眼神突然犀利起來，表情也一下子變得非常嚴肅，身上頓時散發出一股凜冽的氣息。但不知怎的……看起來卻非常自然，感覺剛纔那副溫和的形象簡直就像是強裝出來的一樣。

「…………」

去年年末、今年年初的時候回過一次，本來這次連休是不打算回去的。

「那——實澤君。我可要開始說了。」

「不是不能喝……。既然這樣，那等媽她們回來再說吧。她們說過要買好多東西回來的。」

上司看起來很不安——但我並不是在擔心她。

「自己說出來有點不好意思……不過只談毅力的話，我還是很有自信的。我以前就是在體育類型團體裏面混的，嚴格教導早就已經習慣了。」（注：即「體育會系」。專指日本國內的一種特別注重上下尊卑、堅強毅力的特徵，也可以指擁有其特徵的個人、組織和團體。）

第一年的我一直在思索這些事情。

我放棄了足球以後，什麼也沒留下，如今依舊希望能在人生當中搭建新的支柱，打造一個全新的自己。

簡直就是一位超脫「女皇」形象的普通女性——

轉眼間。

他遞出酒杯，我無奈只好接過。

我懊悔自己失言冒犯。桃生小姐卻是微微嘆氣——

他年幼時就開始走精英路線，當了職業球員依然收穫成果。

我儘管是他同根生的弟弟，也和他在同一個環境下努力，但所有方面都比不上哥哥。

我一被拿來跟哥哥比較，就會讓人失望，付出努力掩蓋旁人對我的評價，卻依舊得不到回報，最後因受傷而引退。這就是我的足球生涯。

我不停狂奔，只爲追上偉大的哥哥，卻連他的背影都沒碰到，就遭遇了挫折。

所以，哥哥在我眼裏就是自卑感的象徵。

「你工作怎麼樣了？我記得你是在出版社上班？」

「一般般吧。」

「你是做書的吧？聽起來好厲害。」

「沒有，我是幹營業，不是幹編輯的。只賣書不做書。之前賣過實用書籍，今年春天就開始搞一些漫畫之類的營業了。」

「哦，真了不得。你見過《海●王》的作者嗎？」

「沒有。又不是我們公司負責。」

我們喝着啤酒，隨便聊了幾句。

雖然聊得是很快活……但我們不談足球。

他是什麼時候變成那樣的？

大概在讀小學的時候，哥哥總是不斷在足球方面向我提建議，本來我也沒有主動向他請教。可是後來不知從什麼時候開始，他就不再和我談足球的事情了。

他這樣做是出於某種關心，我心知肚明。

他大概是覺得說出來會讓我傷心吧。哥哥又沒做錯一點事，我卻害得他這麼操心。這讓我不禁感到十分內疚。

「春彥。你待到幾時？」

「明天。」

「哦，行。明天我想把人跟着她爸媽一起介紹給你。其實，我今天就想帶人家過來的，只不過人家時間沒跟我對上。」

「我最近——沒有閒工夫去想那些了。」

「嗯……？」

我向哥哥吐露前所未有的真心話。

如果我還是個學生，恐怕早就因爲剛纔的一句話產生巨大的自卑感了吧。不管哥哥說什麼，我都只會覺得那是居高臨下的同情而已。

出人意料的是——我聽了之後竟然沒有任何不爽。

「…………」

哥哥慢慢點頭。我繼續說：

「這是我人生中第一次失戀。哥，你談戀愛很聰明。我就不一樣了，只顧着踢足球。」

「…………」

答案……不用多說。

她是哥哥高中時的前女友。

他羞澀地說道。

我一直覺得足球生涯當中的挫折——我對哥哥的自卑感一輩子都揮之不去——但墜入愛河一件小小的事情，如今竟能讓我覺得這一切全都雲淡風輕。

我也爽快應答。其實我並不太驚訝。哥哥年齡一點也不反常，想跟他結婚的女人肯定是一抓一大把。

「…………」

「再說了，你可是個好人啊？你一直都待我這個弟弟很好，也從來沒有炫耀過自己的才能……，所以……我才越來越怕你。跟你待在一起感覺喘不過氣。我還想過你寧可是個操蛋又噁心的哥哥，那該有多好啊。這樣我說不定就能真心討厭你、真心憎恨你，再把這份憎恨轉化爲動力，激勵自己堅強地活下去了。」

如今，我沒想到自己居然能脫口而出地誇讚哥哥。

「喜歡上一個人，可不是這個道理。」

「哥。其實，我最近被甩了。」

我就不再想哥哥的事情了。

我明知道今天哥哥在卻還要回老家，就是想明確幾個問題：

「可是，哥，你不是被青山小姐甩掉了嗎？聽說你一心想着足球，根本沒理人家。」

我又怎可能——隨隨便便就忘掉這樣的人呢？

「我應該再堅持一下。」

「哦，這樣啊。恭喜。」

「……哥，你真是好樣的。」

我又是發牢騷又是吐苦水，接着說：

「我攤上了很多不得了的事，不僅受了不少折磨，卻又着了不少的迷……弄得我根本沒有那閒工夫去想我哥你怎麼樣、足球怎麼樣了。」

「你就是你。我還是很喜歡你的足球的……就是你聽了可能會不爽。」

「哥，不管怎樣你都能找到其他女人吧。何必執着於過去呢？」

只有她填滿了我的腦海、佔據了我的心頭。

面對面聊天，還能不能擺脫自卑感帶來的折磨？

「敞開說吧，哥，其實我很怕你。」

「哦……嗯，我懂了。你說的『沒有閒工夫去想那些』，意思是你之前一直忙着談情說愛？」

「大概是在前年，我們在附近這一帶碰巧又見面了。然後我就變得——看我動作啊——特別主動。有句話是不是叫做『舊情復燃』來着？我拼命約人家，最後總算複合了。一開始她根本不同意，好像是因爲我高中那時候給人印象太差了。」

這些想法很單純，但除此之外再沒別的了。

她在許多方面都教會我成熟。

「……啊？哦、哦，她就是？」

對我而言，桃生小姐就是能讓我變得如此單純。

我一直以來都躲着這位偉大的哥哥。

幾個月以來許許多多的回憶一併復甦。

我將啤酒一飲而盡，然後說道：

「哦……這樣啊。我還是頭一回聽說你有那種經歷。」

自從我喜歡上她以後。

「嗯，就是這樣。」

我說道。這是我的肺腑之言。

「你未婚妻是誰啊？是某個女主播？還是外國模特？」

哥哥灌進一大口啤酒，笑着說。

自從喜歡上桃生小姐以後，我根本沒有時間回憶自己對哥哥有多自卑。她早就徹底佔據了我的心頭。

我又看了哥哥一眼。

——啊？實澤君的哥哥是足球運動員？

「嗨呀，瞧你說的。」

哥哥是代表日本形象的足球運動員。

「我啊……」

並不是這個道理。

我曾經一直都隱藏着內心的那面醜陋。如今，這句話恰恰是對那面醜陋的反映。

「哥，你是天才，你弟我只是個普通人……這種兄弟關係一直都讓我很自卑。我一直都很妒忌你，也因爲你感到很自卑。只要我們待在一起，我就感覺很煩躁。我實在是受不了了。」

我曾經追啊追，卻還是追不上哥哥，也不敢正眼面對哥哥，一直避而不見——但現在的我當然敢。

「對對對。我當時被她甩得可慘了。但是我一直忘不了她……」

「我想盡可能不跟你見面。你應該也注意到了吧？我一直都躲着你。」

現在的我，是不是真的克服了自己對哥哥產生的自卑感？

自己接受事物的方式僅僅改變一點，眼中的世界竟會有如此之大的變化——我不由得讚歎。

這應該就是成熟吧？

但如今的我，已經能夠坦然接受哥哥的任何一句話。

「我要結婚了。」

哥哥爽快地說道。

「嗯，既然還惦記着人家，那還可以再堅持一下，是不是？你當守門員那時候的強項，就是這種嚴防死守的毅力。」

我單手拿着啤酒杯說道。

「……應該吧。」

他湧起醉意，面色泛紅地說道。這句話說得極其自然——正因爲自然，才讓人聽起來感覺一針見血。

「但是，」我說，

回首往事——我發現自己從上小學之後，就沒有真心誇過哥哥。不管他以足球運動員的身份取得多麼大的成就，我都會感受到嫉妒和自卑，因此根本說不出一句真心的誇讚話。

我之所以會成爲桃生小姐的人選，是因爲「我是實澤春一郎的弟弟」。——當初產生此種誤會的時候，我內心飽受絕望的折磨，束手無措——可自從我弄清楚一切都是誤會以後。

兩個人就像一對隨處可見的好兄弟。

——其實離異過一次。

我都覺得這樣太單純……簡直都快要笑出來。

如果是青山小姐，那我當然認識。

「……真沒想到。」

「我沒有才能，只能靠腳踏實地了。其實我很想當你那樣才華橫溢的前鋒。」

——他的未婚妻竟然是本地的前女友。

「你拿我當參考，我可不背鍋啊？」

也根本沒再去想。

「哎呀，突然誇我幹什麼。誇我也沒有用啊。」

試圖借酒勁聊失戀話題。

既然這樣，我依然不會放棄。

「我本來以爲被人狠狠甩掉，就應該徹底死心。本來以爲表現出徹底忘乾淨的樣子，是爲了人家好。但是……自從聽說你結婚的事情之後，我就改變了一下想法。」

「因爲受傷，我足球都不踢了，後來就去正常上班……可是情況依然沒變。周邊的人老是討論你的話題，連幹營業的時候都要扯上幾句，一聊到你就興奮得很，幹起活來都順暢好多……哥，就算脫離足球，我對你的自卑感也完全沒有消失。」

「……噗哈。我這種好人你都有意見，那我可沒辦法咯。」

——呃……其、其實，像什麼蜥蜴啊，蛇啊，我還蠻喜歡看這些東西的。

——從今以後，我們不幹別的，你和我只能生小孩，好嗎？

「啊哈哈。都不是。人你大概也認識。她叫青山，現在就在附近一帶開醫療診所……你想想，我高中可是有過前女友的，對吧？」

我不再去想。

說完，哥哥爲難地笑了笑。

喜歡上一個人。