第二十一話 王N的肖像

正教新曆一七一六年十月二日。

那天夜裏，舒特洛瓦新市的光之宮殿與勝利廣場，以及舊市的勇者宮殿上空，升起了三發白色煙花。

這向全體舒特洛瓦市民宣告了嬰兒的誕生。

嬰兒在衆多人的期盼中，降臨到了這個世界。

王子的誕生以綠色煙花告知，王女的誕生則以白色煙花告知。

因此，這次是一位公主。

以往，王室的生育重點一直放在「家」上。那首先是私事。國王與王妃這一對男女之間誕下子嗣，由親屬和朋友——也就是家臣們來慶祝。

但格洛瓦十三世的這次，顯然給了人們一種超越了過往認知的感覺。

在舒特洛瓦的街頭，預先準備好的報紙被一齊分發。

上面記載着國王與王妃的關係，以及雖然剋制但明顯能喚起讀者興趣的各種交往軼事。若非與王室關係極爲密切的信息源，絕不可能寫出的各類文章，刊登在了各家報紙上。

那一夜，舒特洛瓦的街道人潮湧動。

在昏暗、或是完全被黑暗籠罩的夜晚街道上，人們幾乎不會外出。既有犯罪的危險，更重要的是存在某種根源性的恐懼。

但今天不同。

市民們一手提着珍貴的手提燈籠，另一隻手抓着酒杯或酒瓶聚集而來。男人、女人、孩子、老人。超越身份與貧富，人們聚集在一起。

「王女萬歲！格洛瓦王萬歲！瑪麗王妃萬歲！」

定型的臺詞被反覆呼喊。在四處無序地響起。不久便同調起來，匯聚成一個巨大的聲音。

那是民衆的聲音。

他們用酒灌醉身體，用言語灌醉頭腦。

那是一種確認。那是一種自我認知。

確認自己是盧瓦國王的子民，是聖特內裏王國的子民。

在中央大陸，有男孩的名字由父親取，女孩的名字由母親取的習慣。雖然實際情況大多由家族合議決定，但表面上設定了這樣的優先權。

向右轉頭仰望天空的臉龐，被風中飄揚的金絲長髮包裹着。

◆

在禮拜堂深處，由巨大彩色玻璃描繪的「神之衣裾」之下，從天窗傾瀉而下的光之瀑布中，站立着伊倫教區大主教和助祭，以及懷抱嬰兒的女子。

但出席者們並未動搖。因爲最近，國王幾乎不再穿着盧瓦家傳的禮服了。

深藍底色的軍裝。

偏離了充滿禮拜堂中央的光之祭壇，黑暗中站立着一個男人。

這幅以獨特的粗獷筆觸生動描繪對象的人物畫，是活躍於十九期中葉的心情主義大師埃爾南·維克特的代表作。

然後，他緩緩地、依依不捨地鬆開了身體。

他們，或者說她們，沉醉於這種「歸屬」的快感之中。

王女沒有哭。

多年後，公主在議會聽衆面前說出的這句臺詞廣爲流傳。這是小說、戲劇乃至繪本中必定會描繪的場景。

背景大概是黎明前的微明，枯木與茶褐色的岩石稀疏分佈的荒野，人物直立其中。

「我從出生那一刻起，就被註定要成爲這樣的人。」

當她告知決定的名字時，丈夫微笑了。

七天過後，確認母女健康，客人的訪問便開始了。從臨產前就不被允許靠近的男人們——尤其是父親，得以與孩子初次見面。

瑪麗帶着羞澀和一絲微量的擔憂回應國王。

儘管是王妃的出身，國王在正式儀式上身着軍裝，顯然是破例的。

◆

然後靜默。

或者，

翠綠的眼眸彷彿要射穿虛空中的某物。那是結晶化的意志。

瑪麗·安娜·昂·盧瓦。

伴隨着女兒那不知是笑還是叫的尖銳聲音。

經由正教僧侶施行此儀式後，人才首次被承認爲正教徒，即「人」。無論是國王的孩子還是平民的孩子，在這一點上沒有區別。只是儀式的規模不同而已。

聖印祕儀是極其簡單的儀式。

父親習慣在一旁守護這一過程。

那聲音低沉，卻充滿了整個禮拜堂。

光與寂靜。

但是，不允許抱起嬰兒的身體。只能保持距離，看着母親懷抱嬰兒的樣子。靠得太近，男性的魔力會過度作用，導致自然的性質發生扭曲。正教如此解釋。

題名爲《共和國的守護女神》。

聖特內裏國民無人不知這幅畫。

那個身裹藍色軍裝，腰間佩劍的男人。

大主教將祈禱的定型句重複了三遍。

兩者雖有關聯，但在過去生育被視爲盧瓦家家事的時代，是看不到的「其他家族」。

其中極爲著名的一幅，懸掛在展廳最深處。是一幅縱長接近成人身高、相對較大的畫作。

母親回答的那個名字，便成爲孩子的「名」。

人們根據自己的政治立場或思想，以各種各樣的名字稱呼她，但具有代表性的，大概是以下兩個吧。

妻子和女兒。

被委以命名重任的瑪麗，在煩惱之後，從幾個候選中選擇了瑪麗·安娜。

此外，這次還有德爾魯瓦茲公爵家和阿基亞努公爵家參加。德爾魯瓦茲公爵因娶了王妃的妹妹爲妻而有姻親關係，阿基亞努公爵則是代表樞密院出席。

「瑪麗卿，謝謝你。」

因爲根據正教的教義，在這七天裏，母親的魔力能充分滲透到孩子體內，這對孩子日後的正常發育起着重要作用。

沒有笑容。嘴角緊閉。

「母親啊。在衣裾之下，向你的神告知孩子的名吧。」

以佇立的姿態展示着那份意志的同時，國王從黑暗中，靜靜地凝視着妻子和女兒的身影。

國王在妻子耳邊輕聲低語了這麼一句。

這段軼事在國王生前並未流傳開來。在場的女官和侍從們都閉口不談，國王和王妃也沒有特意宣揚。但是，被連同母親一起擁抱的當事人——那位女兒，是知道這件事的。大概是從母親那裏聽說的。

市民梅莉亞·盧瓦。

「那樣的話，婚期可要推遲了。說不定她會說要當近衛軍軍官呢。」

他將懷抱着女兒的妻子，用雙手緊緊擁入懷中。他擁抱了妻子，或者說，連同妻子一起擁抱了女兒。如同接住了無上的珍寶。

他這樣告訴她。

然後，詢問母親孩子的「名字」。

也無人不知畫中描繪的是誰。

聖特內裏國王格洛瓦十三世的長女。

那是一幅年輕軍人的立像。

因此，格洛瓦王在與長女初次見面時採取的行動，顯然可以說是違反了規矩。

身披純白貫頭衣，肩搭繡有盧瓦紋章的大方巾的女子，平靜地、如同耳語般，卻又輪廓清晰地宣告了女兒的名字。

爲何「被註定要成爲這樣的人」？正因爲本人說出了理由，這件瑣事才得以留在歷史上。

僧侶誦讀祝詞，向母親懷抱的嬰兒額頭滴下一滴水。

即「聖印祕儀」的授予。

光之美術館的一樓，巨大的近期繪畫展廳裏，密密麻麻地陳列着第十七期至第十九期繪製的世界名作。其中任何一幅，若在地方美術館展出，都足以單獨配備一個展廳，堪稱至寶。

◆

那是無言的政治意志。

國王笑了。

王女瑪麗·安娜·昂·盧瓦。

聖印祕儀授予式邀請了兩家的親屬和朋友們——也就是家臣們。

不過，對她的稱呼則因人而異。

「那樣也好。那也是件很棒的事。」

聖特內裏貴族女性在分娩後，習慣在與嬰兒一起在作爲產房的臥室裏度過一週。若母親身體極度虛弱，有時不得已會交由乳母照看，但可能的話，還是希望母子能在一起。

「在衣裾之下，謹此告知。其名爲，瑪麗·安娜。」

腰間佩劍，左手輕扶劍柄。

「好名字。女兒一定會成長爲像你這樣出色的人。」

那只是一瞬間的事。

小禮拜堂左右兩側的座位上，以王太后瑪麗埃娜爲首，王妃孃家巴羅瓦侯爵家、盧瓦家家宰弗洛斯布爾侯爵及其家族等，可謂是盧瓦王家的相關貴族們齊聚一堂。

確認自己是國王及其子女所領導的偉大國家的一部分。

接着，老人從助祭遞來的銀色小水壺中，向嬰兒的額頭滴下一滴水。

格洛瓦十三世與妻子瑪麗的孩子接受此儀式的地點，是在光之宮殿屬地內的小禮拜堂。雖名爲「小」，但這座建築可容納約百人，規模僅次於伊倫教區的大教堂。

經過大約一個月的靜養，國王的長女迎來了人生中第一個重要的儀式。

國王嚴格遵守了這一點。

劍柄末端的翠貴石發出鈍光。

瑪麗既是她自己的名字，也可追溯至巴羅瓦家始祖瑪麗。安娜則是取自丈夫的母親——王太后瑪麗埃娜的名字。