第三十九話 魂中之死

關於玩偶的回憶，大家大概都至少有一個吧。不論男女。

我也有。

小時候，爸媽帶我去動物園，在賣店給我買了個考拉玩偶。那裏明明沒有考拉，卻不知爲何只賣玩偶。

而且，做得很好哦。手掌裏裝了磁鐵，可以把它抱在手臂上或掛在樹上。是隻灰色的、挺大的傢伙。我怎麼玩的來着？把磁鐵弄得啪啪響假裝拍手，給它戴帽子什麼的。真的很小的時候，我和它——或者說是「她」——是朋友。

夜已深了。

此刻，我凝視着裝飾在寬闊辦公桌一角的黑色小狗玩偶，擺弄着這樣的回憶。雖然對弗萊什先生說了些敷衍的話，但瑪麗小姐確實好好地給它裝上了尾巴。道了歉就會原諒我的。她是個好人。

所以這次也能原諒我吧。

原諒這個被告知懷孕後，陷入極度混亂的我。

沒有表現在臉上吧。能給出理想的祝福吧。能表現出她所描繪的，作爲丈夫應有的那種喜悅吧。

高興是真的。但是啊，同樣也有恐懼。

我的孩子？

這也是那種「頭腦裏雖然明白」的常事。我是「生育機器」，所以好好完成了工作。厲害吧。爸爸可是「正教之唯一地上守護者王國」的國王哦。長大了，希望你能在小學課堂參觀日上炫耀。

「我爸爸是國王。前幾天還和鄰國普羅讚的國王談話了呢。爸爸每天都很努力。」

那個不知是他還是她的，我的孩子，會繼承我的基因。這脆弱的精神。這未能完全成熟的醜陋。這份軟弱。

如果能平安生下來的話。如果能平安長大的話。

我逗弄着，撫摸了一下小狗。羊毛柔軟的手感。瑪麗小姐給我的玩偶。垂耳小狗。我抓住它，拉近，緊緊抱住。將全身重量都託付給辦公室的巨大椅子，把這個小生命包裹進我的身體裏。

然後，我這一世有生以來第一次，發自內心地祈禱。

我，要當父親了。

◆

所謂大人，是什麼呢。

客觀來看，我是個像樣的大人。一直都是大人。作爲社會人履行了勞動的義務。也納了稅。沒給警察添過麻煩。我憑藉自己的責任維持着自己的生活。沒被任何人指指點點。

但是，已經不需要了。

大概不會教孩子們這種神祕符號（日語）吧。當然也不會教妻子們。要讓誰都讀不懂。因爲這裏寫着的，不過是個可悲昏君的，難堪的哭喊罷了。

好了，差不多該停止了。

我不是神。是作爲人而活。

個人無法與社會抗爭。如果是青史留名的明君或許可能。但除此之外的其他人，都隨波逐流而死。

來到聖特內裏之後的我，應該也依舊是個大人吧。在這日記裏連篇累牘寫下的那些牢騷，只存在於我的內心。沒有說出口過。不，偶爾也有。但希望至少允許我發發牢騷。

一個徹頭徹尾，只能看到自己這個個體的人。

因我厭惡不已的「社會要求」，她們不得不生，我也不得不讓她們生。

我迎來了明事理的年紀。

別人的事我不清楚。但大概大家都是在經歷人生的各種節點事件中，慢慢讓皮膚變厚的吧。用「那是那」「這是這」來妥協。但是，像我這樣，應該也有人做不到吧。就是那種皮膚總也長不好，一直讓皮肉暴露在外的人。外表裝得很好，內心卻一團糟。總有一天會失去平衡。

我決定不再停留於觀念，而是活在動物的世界裏。

儘管如此，瑪麗小姐願意爲我生下孩子。不久，布勞涅小姐、索菲小姐，還有安娜麗澤小姐，大概也都會願意爲我生下孩子吧。以性命爲賭注。

所以，寫這篇日記今天是最後一次。

◆

作爲廣告公司的職員，作爲園林公司的社長，然後作爲中央大陸首屈一指的大國的王，我做了該做的事。我優不優秀我不知道，但自認爲盡到了被賦予的義務。所以我是大人。

證據就是，你看，我現在正在祈禱。祈禱瑪麗小姐的平安和即將出生的孩子的平安。向着我絕對不想依賴的東西——「物語」。願在我今後的「物語」中，她依然存在。孩子也存在。

另一方面，也有個無論過了多久都像孩子一樣的自己。

我要成爲王了。

無論是在日本還是在聖特內裏這裏，我都履行了被賦予的角色。沒讓公司倒閉，爲員工們提供了穩定的僱傭。（目前）沒讓國家倒閉，也沒引發戰爭，努力爲國民們提供安定的生活。

帶豪華皮革封面的大開本筆記本，這是第五本要結束了。正好。這個世界上，不存在能讀懂這寫滿無格線白紙的，那神祕符號（日語）的人。甚至沒有必要把筆記本鎖進抽屜。

就是現在的我。

◆

我要成爲大人了。

我決定將這種麻煩的思考暫且擱置。

因爲不想認同那樣的「社會」，我在力所能及的範圍內做了能做的事。變化需要百年甚至兩百年。在我有生之年不可能完成。但我想，我算是播下了種子。

就像擦破皮，皮肉外露的手臂，僅僅是風吹過都會痛得哇哇大哭。一直保持着敏銳而脆弱的心。是即使年歲增長也不會改變的、心底深處的部分。

我能愛孩子嗎？

到頭來是自我滿足吧。

我討厭那樣。我想把蛋糕分給大家。我想成爲那樣的人。

如果生活在日本，我肯定在接受某種治療吧。以我道聽途說的半吊子知識來自省，大概是躁鬱症之類的吧。也許不是。

只是呢，如果被人看到，真的會懷疑我精神錯亂，所以我還是好好藏起來了。因爲很可怕嘛。國王不停地寫着沒人見過的神祕符號什麼的。

能將這扭曲卻又分量十足的自我之愛，分一些給孩子嗎？還是說，會像獨佔最愛的巧克力蛋糕那樣，一片也不分給他人呢？把這愛。

「那是那」「這是這」。

成爲聖特內裏的王。

希望被理解。希望被愛。

在這裏的聖特內裏，男人死於戰爭，女人死於生產。輕易就會死去。作爲王的職責，我可能會讓男人死於戰場，讓女人死於產褥。

但是，我要當父親了。