第十五話 君王的重負

距刺殺未遂已過去約一月，我的手幾乎痊癒了。雖殘留皮膚緊繃的不適，但日常生活無礙。手指也能正常活動。

據稱犯案女子是單獨作案。她兒子死於新大陸戰爭，家族經營的向軍隊少量供應衣物的生意，因付款屢次拖延而破產。孤身一人的她，身着僅有的體面衣服來到光之宮殿。據說她幾乎食不果腹，一邊在附近宅邸做女僕幫傭，一邊利用零碎時間，屢次前往光之宮殿。

然後在我出現時，按計劃實施了刺殺。

內務大臣的報告很簡潔。重點放在「有無背後關係」上。調查結果顯示，未發現相關跡象。可喜可賀。

她會怎樣，起初我害怕去問。但不得不問。於是問了。

似乎已經去世了。據說是審訊期間的「事故」。可喜可賀。

我湧起想砍掉自己手的衝動。我清楚記得她的眼睛。瞪大到彷彿眼角要裂開的眼眸。輕敲後腦勺，眼珠似乎就會滾落。

但是，我只記得這些。

她失去了一切，想殺我。

本該由我記住的。是怎樣的面容，怎樣的髮色，走過怎樣的人生，本該由我記住的，卻什麼都不記得。

若是出於匡正國政的大義，或是受他國唆使擾亂，抑或受激進思想蠱惑，因而刺殺我，那該多好。那是政治。

但這次不是。她失去了一切，將我用作自殺的工具。這不是政治。稍微查查歷史——地球的歷史——就會知道，歐洲也好中國也罷，偶爾都會出現這種人。爲自殺而刺殺王者的人，意外地多。所以並不驚訝。只是累人。

內務大臣的報告簡潔，或許是出於對我的體諒吧。想通過告知「不是什麼大事」讓我安心。不幸精神錯亂的平民的暴行。所以不必擔心。是這麼回事吧。又或者，或許隱瞞了什麼。對他而言，或對國家而言，不便的什麼。但此刻，我連猜疑的力氣都沒有。

讓他退下後，我叫來了侍從。不想讓布勞涅小姐和瑪麗小姐看到現在的樣子。

身材嬌小的青年快步走近。

「今日的日程還有安排嗎？」

「是。今晚十九時起，有宴請阿基亞努大公殿下的晚餐會。」

「謝謝。很期待。」

我努力平靜地回答，最後補充了一句。

「能給我一杯葡萄酒嗎？」

突然被用親密的稱呼，她似乎有些驚訝。說出口的我自己也喫了一驚。看，王的鍍金已開始剝落。

「不，沒什麼。大概手還沒完全恢復。連布勞涅卿的衣服都弄髒了。抱歉。」

畢竟已經拋棄過一次了。第二次就難免愧疚。雖然偶爾危險。但歸根結底，我的存在價值僅在於此。在於承擔責任。

◆

她無言地握住我的右手。用那雙小手包住。柔軟地，爲我止住顫抖。不，是壓制住。然後緩緩將酒杯送到我脣邊。傾身向前。她的肢體覆在執務桌上。有女人的氣息。奇妙的甜香。

「近衛。瑪麗卿的。──瑪格麗特女王真是器量宏大之人啊。」

「當從父親那裏聽說，你命令我出仕光之宮殿時，布勞涅絕望了。」

「陛下？您怎麼了？」

瑪格麗特女王與尤尼烏斯曾有過某種親密關係。最終惡化，元帥舉兵反叛。瑪格麗特女王無法忘懷他，如此而已。

好女人。我這麼想。我拿起酒杯。想舉杯慶賀。

「陛下。您的臉色很糟。……布勞涅很擔心。」

「尤尼烏斯？與那個尤尼烏斯有關嗎？」

「爲什麼？不可能。你是侯爵家的公主。」

「不，怎麼會。我沒那麼想。我……」

「那麼，如果我是下男呢。若只是在你家供職、無足輕重的下男。」

「我知道。」

「戰爭失去兒子，家也破產了。她獨自一人。」

「葡萄酒，是嗎？」

我看着眼前女子出乎意料的一面。原以爲她更循規蹈矩、含蓄，是典型的聖特內裏淑女。曾幻想她是那種若哭泣便會擁入懷中的，母性的性格。但實際的她，是峻嚴而高傲的。

「略知一二。聽說遠古時代，一位女性當家在瑪格麗特女王麾下立功，受封爲軍伯。」

「請將你（あなた）的煩惱告訴布勞涅。」

「陛下，您要的葡萄酒拿來了。現在爲您斟上。」

「格洛瓦大人知道弗洛斯布爾家的起源嗎？」

「那麼布勞涅就滿足了。無論你是陛下還是下男，布勞涅都爲擁有如此心志的閣下所吸引。──勇敢的閣下。若生爲盧瓦家男兒，便是聖特內裏之王。若生爲下男之子，便是下男之王。布勞涅願追隨這樣的閣下。」

「不可思議的是，瑪格麗特女王在他死後提拔了他的部下。近衛的巴羅瓦家初代，原本也是尤尼烏斯的部下。」

用「你」稱呼我，需要勇氣吧。因爲屬於無禮。是將我視爲與自身對等的個人，而非聖特內裏國王。等同於這麼說。

危險思想。可以這麼說。大約八百年前，據傳爲一位名叫尤尼烏斯的人物所著的簡短備忘錄抄本，近年廣泛流傳於市井。無宗教依據的人類存在之平等、基於自由意志的選擇及其產生的責任、魔力概念的否定、命運的否定、教育的意義與重要性。對於在現代日本生活過的我而言，這是毫無違和感的思想或哲學，雜亂記述的備忘錄。

至今沉默的她，終於開口。

無法忍受，我移開視線。

看着微笑的我，侍從點頭退下。

「布勞涅無法決定自己的境遇。但可以怨恨。怨恨你。若那時母親大人未冷靜判斷狀況，布勞涅必定已自盡。怨恨，無法忍受，了結性命。唯有如此。」

那是一刀兩斷、銳利的言語之刃。

「但你說了『讓她照料』。」

「你過去常說很多豪言壯語呢。『要讓埃斯托比爾格臣服。要征服安格蘭』。茶會上常聽你這樣說。──其實布勞涅內心是輕蔑那樣的你的。」

「啊，特意拿來，謝謝。不必侍奉。放在那兒就好。」

我隱約知道下女承擔着某種性方面的職責。似乎主要在下男與下女之間，有此類事情。

我在博取同情。想讓人覺得可憐。想被憐憫。想被誇做得好。但即便她那麼做，也無法慰藉吧。因爲她也是我該承擔責任的人之一。

所以被出其不意。稱呼是身份的軀殼。她尊重軀殼。但內在。她說她在看着這柔軟的內在。

執務室窗戶射入的夕陽，照亮了她的臉龐。那形成美麗的光影。宛如女王。比起在椅子上如毛蟲般顫抖的我，她顯得更爲堂堂正正。

「若你希望，無論何時、何地，布勞涅都會那樣稱呼。」

「初代布勞涅爲子孫留下了家訓。『在勇者麾下揮槍』。」

「能決定一切的你，正因此無法怨恨任何人。無法將責任推卸給任何人。──你能自覺於此，布勞涅非常高興！能承擔此任的，唯有勇者。唯有真正勇敢的閣下，才能承擔的重負。」

「說我勇敢，你是第一個。」

「布勞涅。之前想刺殺我的那位女性，據說去世了。」

代替侍從前來的，是布勞涅小姐。現在不太想見她。

「那麼，若這些全是演技呢？我或許心底厭惡着大家。內心或許厭煩你和瑪麗卿。或許覺得王的責任煩透了。」

布勞涅的臉微微泛紅。下女與照料之間有何關聯，我一時未能領會。稍加思索才恍然大悟。原來如此。

黑色液體流入我口中。是粘稠的口感。或許是我的唾液變黏了。

「真沒想到……會得到這樣的回答。你是個好女人。難得的女人。」

「我家初代也叫布勞涅。世間所知的歷史是對外的。布勞涅真正的主君並非瑪格麗特女王。據我家相傳，其名爲尤尼烏斯·昂·德爾魯瓦茲。當時擔任聖特內裏元帥的武者。」

遇到不快之事時，我不喜與人面對面。因爲會把對方當作發泄痛苦的工具。因爲想展示哭喊的可憐模樣博取同情。正因自知這種卑劣心境，我纔想獨處。

「這又是……。也就是說，是這麼回事啊。」

「那麼是逆賊了。你的先祖竟能倖存下來。」

爲抑制顫抖，我用左手扶住，慢慢將杯底放回桌上。

我原以爲會得到「仍會稱呼你」這種陳腐的場面話。不可能。至少在這聖特內裏。

「布勞涅無法自行決定任何事！在這聖特內裏，能決定一切的，只有你。」

「瑪格麗特女王終生未婚。據說女王總是佩劍。相傳那是尤尼烏斯愛用的劍。」

布勞涅小姐沉默了。我內心的一小部分流露出來。她大概本能地嗅到了。但她勇敢地反駁了。果然性格要強。

眼前，真的就在眼前，是她碧藍的眼眸。靜靜注視着我。視線穿透了我。像帶鉤的棒子。刺入我心，拖出話語。

女王加冕。舊城大廳懸掛的那幅中世紀繪畫，描繪的正是瑪格麗特女王的加冕禮。是那個人啊。那雙冷峻的眼睛……

她將我握杯的手拉到自己脣邊，飲了一口葡萄酒。

「我，好難受……」

「爲何能這麼說？你對我內心一無所知。」

是覺得可憐才來聽我訴苦嗎。若是這種心態，就別靠近。我們的關係和行動全是政治。我是在問她，明白嗎。問她是否即使逾越立場與場面話，拋棄被分配的角色，也要留在這裏。

我的酒。

她似乎打算奉陪到底。

「她失去了一切，想刺殺我然後尋死。──她是正確的。選對了目標。」

「之後，你變了。格洛瓦大人成爲了真正的王。布勞涅爲此最爲高興。布勞涅不願侍奉徒有虛張聲勢之能的小人物左右，唯願追隨真正勇敢的君王身側──既然此願已實現，我真是幸福之人。」

「若能那樣就太好了。若能拋棄一切。──但做不到。如你所說，因爲我是王。有責任。惱人的責任。」

「下女？爲何。不可能有那種事。」

我直視她的臉。她是魔性的女子。有種無論做什麼都會包容的氛圍。但那是錯覺。

不久，葡萄酒溢出杯沿，濺落在桌上各處。飛沫在她手臂、我手臂上留下小小的黑漬。

「不，陛下。布勞涅就在這裏。」

「……我誤以爲是要貶我爲下女。」

「是的。你說得對。布勞涅只知道你的行動。日漸成長，與父親、家臣們每日勤於政務的你。珍重對待布勞涅和瑪麗閣下的你。履行王之職責的你。布勞涅所知的，僅此而已。」

冷靜想想，這太過荒誕。過於超前。他的思想被製成小冊子，祕密地、或公然地在世間流傳。不僅平民，部分貴族似乎也受到影響，近來內務大臣正密切關注其動向。

「布勞涅當場接受了。因爲那是你的願望。」

說出口的瞬間，強烈的後悔襲來。告訴眼前這女子又有何用。這是我該揹負的，與她無關。

一切都會歸咎於我。將那位失去一切的女子逼入暴行的，歸根結底是我。是我讓她失去了一切。眼前這女子，能理解揹負這一切的意義嗎。

握住杯子的瞬間，水面晃動。漣漪不止。不是手腕。恐怕來自肩膀，或是上半身。我的身體在顫抖。

「胡說什麼！我怎會……」

是刁難的問題。想擊垮這試圖做「正確之事」的認真女子。產生了這般施虐心。

「今後，無論何時何地，你都能用『你』稱呼我嗎？布勞涅卿。」

「希望你能退下。布勞涅卿的關心，我很感激。」

「那時，布勞涅會稱呼你爲『喂，你（おまえ）』吧。但，心中祕藏的情感不會改變。」

「啊，灑了。……我手笨。」

但她依然沉默，酒杯被暗沉的液體注滿。如血一般。她用纖細的手端起酒杯，遞到我右手。

「是。正是那個尤尼烏斯。如今他作爲思想家聞名，但其本是軍人。據傳最後因向瑪格麗特女王舉兵反叛而被處死。」

「布勞涅小姐，我希望你退下。」

「那麼，你那樣做即可。因爲你是聖特內裏的王。可以更換衆人，將布勞涅和瑪麗閣下驅逐。」

我本意是暗示她不必久留。我扮演王的精力已近枯竭。布勞涅小姐一言不發，將手中的托盤輕輕放在執務桌上。然後開始往杯中斟酒。

「布勞涅卿，可以了。我自己來。」

我再次痛感自己的草率。不僅瑪麗小姐，她也曾瀕臨死亡。是我將她逼至絕境。不能說沒有那種意圖。是無法說出口的存在。

布勞涅又喝了一口葡萄酒。頸項微泛紅暈，空氣中飄散着色香。

「真相不得而知。」

「絕望？那麼討厭嗎？」

「是。但，是你的命令。只能遵從。布勞涅只能接受自己的命運。」

「想預支餐前酒。今天有點累。在接待阿基亞努閣下前，得先恢復精神。」

「勇者。」

「明白這話的意思嗎？我是王。」

你。

「布勞涅是繼承了初代之名的女子。揮槍無法實現。但期望立於勇敢者麾下。此刻立於布勞涅眼前的閣下，是勇敢之人。定會揹負布勞涅前行。」（注：勇者，勇敢的英法語brave發音與布勞涅相近，「布勞涅」很可能就是從意爲「勇敢」的詞彙演變而來）

目光堅定。那話語帶着不容分說的魄力。

「你是個有趣的人。讓疲憊的我，還要揹負你。」

「是。請揹負我吧。笨拙的雙手，就由這布勞涅來照料。」

她的微笑，並非公主那種甜膩的笑。是成熟女性的，籠絡男子的笑容。

◆

被知曉，被理解。這對我而言是未曾體驗之事。在日本生活時，也有過交往的人。有父母，也有朋友。但我未曾渴求被理解。已經放棄了。

沒有人試圖撬開我的心扉。即便有，我也會強烈抵抗吧。

即便布勞涅小姐知曉了我，理解了我，也不會改變什麼。我依舊瀕臨溺斃，每日如窒息般渴求空氣，持續掙扎。

但是，有知曉我的人存在。這是無比美好的事。

自那之後，我一直心不在焉。晚餐會上說了什麼，完全記不得。只是，眼前侃侃而談、心情愉悅的阿基亞努公。這個人，也能理解我嗎。我思忖着。

躺到牀上，身體的燥熱仍未消退。是酒喝多了吧。心臟的震顫，血管的膨脹。耳鳴。感覺強烈。

久違地感受到了有血有肉的女性。從布勞涅那裏。

我的欲情湧動。