第十六話 關於惡 一

八月的羅瓦河新市岸，瀰漫着一股獨特的氣味。污水被熱氣蒸煮，泛起一股餿敗的腐臭。

正是源於這種根源性的不快，新市的河岸地帶得了個綽號——「貧者之王，富者之末」。住在這裏的人，倒還不至於淪落到舊市那般落魄，但也完全夠不着新市的一等地。這裏是那些中下層市民聚集的場所。

「弗洛爾酒館」就坐落在這新市河岸。

一家典型的「聚集地」，白天爲附近居民提供簡餐，夜晚則供應酒水。

朱爾·萊斯潘偏愛這家店。

從他居住的舊市到格洛瓦九世學院，距離相當遠。這家店正好位於通學路的中間點，是午前簡單用餐的絕佳選擇，也是傍晚小酌一杯的恰好處所。

「朱，差不多了吧？稿子怎麼樣了？」

一個身材矮小、體態豐腴的青年熟絡地向他搭話，手裏舉着盛滿麥酒的木杯。

「主體部分基本完成了。現在正請老師過目。再把獻辭整理好就大功告成。」

青年萊斯潘冷淡地回應道，微紅的眼角依舊，只是定定地望着眼前流淌的羅瓦河。街燈的光線微弱，水面幾乎看不真切。那與凝視黑暗無異。

「真的沒問題吧？你被拖上那個斷頭臺倒也罷了，可別連累我們啊。對吧，德洛特！」

店內空間不大，擠進十個人就幾乎無處立足了。不過，這天運氣好，客人只有他們倆。

「就是啊。布魯跟你一起被『解體』我還能忍，可別連累到我們小店啊，朱。」

從店堂深處探出臉的年輕女子對兩人——尤其是頭也不回的朱爾——說道。

「那倒不用擔心。掉腦袋的，頂多也就是我和布魯吧。總不至於把手伸到店裏來。」

被稱爲布魯的青年，那雙圓潤、看似和善的眼睛裏帶着些許不安，窺視着朱爾的側臉。

「是開玩笑的吧，朱？我……我可受不了啊？」

「啊，是玩笑。布魯和德洛特都太薄情了。把我想成什麼人了。分清場合和時機這種事，我還是懂的。」

「就是嘛！要相信！相信我們的朋友，這個脾氣驚人地急躁、頭腦也驚人地聰明的男人。喂，德洛特，再來一杯！就當是爲懷疑朋友賠罪，敬他一杯吧！」

布魯諾·博斯卡爾，是在舒特洛瓦經營食品批發生意的博斯卡爾商會的三子。

沒有矛盾。利益即是善。

自己是幸運的。有屋頂遮風擋雨，一日三餐有着落。多莉夫人也是幸運的。有屋頂遮風擋雨，臨終時有人看護。

「我知道。我會好好幹，不會讓你我的腦袋搬家的。再說了，布魯諾大哥，我瞭解王。那個人不是那種會爲區區一個學生的獻辭而暴怒的小人物。那個人……」

「喂喂，這種時候不是該給個感謝的吻纔對吧？」

她是與父母一同經營弗洛爾酒館的，可說是招牌女郎。

「您瞧。將來要當舒特洛瓦法官的大人，連身體都這麼強健呢。」

朱爾和布魯諾。將這兩位新客人迎爲常客的德洛特，出人意料地，對布魯諾動了心。單看容貌和身份，按理說應該選朱爾纔對。

他拿起筆，將筆尖落在紙上。

「對了，朱。你可要好好聽我，

布魯諾大哥

的話。你馬上就要在舒特洛瓦的附屬法院註冊了。只要好好幹，就能升到貴族會附屬法院；要是學會奉承，甚至能當上那個『樞密院參事』。所以……」

「我說過很多次了，在外面別用『那個人』。這可不是開玩笑的。」

博斯卡爾商會雖算比較新興，但顯然已進入「上層」領域。也就是說，必須與政治和法律打好交道，也必須與政治家、法官們搞好關係。

「是嗎？我們之間的關係，已經生分到那種程度了嗎？博斯卡爾法學士大人？」

他們追隨那些預感能帶來利益的「力量」。所以現在追隨王和樞密院。儘管有許多不快之事，但格洛瓦十三世及其臣下們並未不問青紅皁白地剝奪他們的財產，並且對他們的獲利表示了關照。

被暗金色頭髮包裹的圓臉上，帶着幾分討人喜歡的神氣。聲音清脆，笑容爽朗得彷彿能把這世間的一切都一笑置之。還有一副招男人喜歡的身體。布魯諾「看中」了她。

也就是說，作爲「不公」之果實的身份，拯救了許多人。

德洛特·弗洛爾。

正是那壓制住怨聲載道的領主和教會的強大權力做到了這一點。

德洛特也沒太指望能成爲布魯諾的正妻。比較現實的是，做他的情人或側室，同時得到他對店裏的資助。大概就是這樣。

「就算有不公，如果結果大家都能幸福地生活，那不就行了嗎？就算有正義，如果因此大家都不幸了，那也沒有意義。」

他一邊照料着連起牀都困難的侍女，一邊繼續撰寫論文。

「給，請用。」

理論上雖已確立，但現實問題在於，凍結關卡以及領主和教會的徵稅權並非易事。豈止不易，幾乎是不可爲之事。儘管如此，這次卻做到了。

朱爾也明白自己這番話的滑稽之處。但這卻是毫不虛僞的真心話。

他會跟任何人搭話，用溫和的笑容和適度的玩笑拉近距離。從他能夠馴服那個除了驚人的美貌與才智，還帶着一種「周遭皆敵、如野犬般」危險氣息的朱爾這件事上，便可窺見其才能之一斑。

若是如此，一切都將歸於虛無。

「真是不可思議。這世上，我在才智上認可爲對等的人只有兩個。老師和『那個人』。這難道不是最大的讚美嗎？」

他們是誠實的，他想。

「力量」是有意義的。它拯救了人們。

儘管如此，「不公」依然存在。這是自相矛盾。

但是，如果有能提供更好條件的「力量」出現，他們大概也會倒向那邊吧。

他傾斜手中的杯子，將殘留着淡淡苦澀的葡萄酒一飲而盡。

但是，爲什麼這世上存在着幸運的人與不幸的人？這是偶然嗎？若是偶然，那便無可奈何。那是不合理，超出了理性的範疇。然而，若是有理由的，那就必須加以驗證。驗證它是否正當，要縝密地、準確地。

「哎呀呀，身爲法學士大人，連葡萄酒的瓶塞都要拜託我們這種下等地方的女人嗎？」

茲就此次臣所呈獻之《關於惡——作爲人倫起源的「魔力」概念缺失態假說下的社會結構創建——》，惶恐懇請，允臣於此略陳簡要主旨。

「這話我都聽多少遍了。我每次聽都挺感動的。人啊，真是深奧。明明討厭，卻又喜歡。這種矛盾居然能成立。」

而如果理由中有說不通的地方，那便是不公。

布魯諾舉杯，微微一笑。

布魯諾要的葡萄酒開瓶器。德洛特以此爲引子與他嬉鬧着。朱爾用眼角餘光瞥着這兩人，嘴角微微上揚。

如果存在，如何才能帶來那種「清正的力量」？自己能否創造出它？

「那只是你吧。我當年在『雪之王』期間，可是每天勤快地搬運柴火和木炭呢。」

爲證明偉大國王陛下之存在乃善之結晶，特定義其絕對對立之存在，即『惡』之存在，並構思以其不在而證善之形態。

「你就看着吧。你也會明白的。那個人的偉大之處。」

但僅此還不夠。必須讓它在世上得以成立。

德洛特往新杯子裏倒着葡萄酒。臉上毫不掩飾「又來了」的表情。

「這能分開嗎？朱的話，就等於在說，討厭德洛特的手但喜歡她本人。這分不開吧。——喂，德洛特。我給你的藥膏，好好用了嗎？據說對治皸裂很有效哦。」

他評價其爲「不壞。更坦率地說，是好的」。措施迅速，且大體得當。這是因爲，它沒有依賴以往那種強制徵發物資或價格統制，而是利用了自然的流動。

承認不公的唯一途徑，是證明它有助於「人們的幸福」。而如果「幸福」最終指向「活着」，那便是人的「物化」。若肯定「物化」，那麼不過是「物」的人們之間，就不該有優劣之分。

◆

是樞密院。

這是一條路徑。

「『物語』，是人無法改變的。萊斯潘閣下。」

充斥萊斯潘腦海的龐大觀念鏈條，尚未整理，相互糾纏。這或許可以說是青年與生俱來的天性。

但這是不公的。

拙作《關於惡》，乃爲論證格洛瓦十三世陛下之君臨及其御世爲絕對之『善』而記述。

不公。

「嗯，布魯諾。感覺很好哦。」

「不幫我拔一下瓶塞嗎？明知我不擅長這個，真過分。」

總之，眼下該做的是展示自己。向這個世界，展示自己的存在及其有用性。

「被你這麼說我可就沒轍了。」

那麼，是否存在並非不公的「力量」呢？

在財產權概念尚有些模糊的聖特內裏，商人的地位無論上下都頗爲不安定。富裕了就會受政治影響，若淪爲小本經營則會被經濟波動所左右。

是故拙作之主題，乃『惡』也。

如同富裕商人的常例，三兄弟中的前兩人走上了與父親相同的實業道路，而作爲三子的他，則選擇了另一條路——法學。

他想起了那本幾乎被他翻爛、幾乎能全文背誦的尤尼烏斯的《隨想錄》。《隨想錄》描繪的正是這種虛無的、無目的、無意義的存在之人。

但是，在酒館幹了十八年的女人，也懂得這種男人的危險性。

朱爾·昂·萊斯潘無比俊美、聰慧，且毫不掩飾其強烈的意志。更何況，他還是貴族。

「謹向『正教之唯一地上守護者王國』之至尊主上，於悠久光輝血統之上，將稀世慈悲傾注於萬民，我等萬民之父、吾王格洛瓦十三世陛下，臣朱爾·萊斯潘稟報承蒙王朝恩寵、潛心鑽研之成果。謹以此，表達我等萬民之深謝與敬畏。

正因爲坦率，所以能直視真實。

留下這句話，醫生便離開了。那快步離去的背影，彷彿在說這骯髒的舊市他一秒也不想多待。

在醉意尚未完全消退的頭腦中，萊斯潘回想着不久前與朋友共度的時光。以前提起這個話題時，布魯諾曾這樣說：

首先要有邏輯。要有理論。

——我是幸運的。

但是，在與布魯諾交往的過程中，他逐漸獲得了一個新的視角。那個比他年長三歲的男人。那個矮胖的男人。總是將深茶色頭髮梳理得一絲不苟、一副典型富家子弟模樣的男人。待人親切、開朗，最重要的是坦率。

得益於父親和兄長們的商業才能，商會近年來已將業務拓展至服裝製造乃至國內銀行業務，是舒特洛瓦最具活力的商會之一。

萊斯潘痛切地感受到。

一直照顧他的多莉夫人身體也垮了。固然有年紀的原因，但自從春天那次感冒之後，她就日漸消瘦。託布魯諾的關係，好不容易請來一位醫生，卻被極其乾脆地放棄了。

被賦予了從「外部」支持家族使命的布魯諾，很難說在才智方面有什麼過人之處。如同富裕平民的常例，他能就讀於格洛瓦九世學院，顯然是靠了家族的力量；能畢業並取得法學士資格，也同樣是拜此所賜。所以，他的優點並非智慧這類陳腐的東西。

「意義是不存在的。那是施加於人最殘酷的陷阱。我們只是存在着。所以人是石頭。是大石頭，也是小石頭。有能用的石頭，也有不能用的。沒有理由。只是存在着差異。」

不公必須被糾正。

德洛特熟練地拔掉瓶塞，輕輕放在男人們坐的木桌上。

這種想法可以理解。無論現狀多麼不合理，只要大家能「喫上飯」，那就行了。那麼，人是爲了「喫飯」而存在的嗎？維持生存是人的終極目的嗎？也就是說，「存在」本身就是終點嗎？

是誰做到的？

「法學士大人可是連比筆重的東西都拿不動呢。對吧，朱？」

他擁有識人的勇氣。

一邊回想着布魯諾那圓圓的、靈活轉動的眼睛，萊斯潘思考着。

朱爾是絕佳的觀賞對象。拉近距離的話，作爲聊天對象也很有趣。但他不會與她「面對面」。他的目光總是投向更遠的地方。而且，恐怕他對女人也沒太大興趣。一旦明白這點，也就釋然了。朱爾就像是血統高貴的「狼」。遠遠看着就好。

而且，兩人常去的「弗洛爾酒館」也是他找到的。考慮到布魯諾的身家，這店簡直可以說是「下等」的勞工酒館。但他了解朋友的窘境，也理解其強烈的自尊心，因此才順着自己的交友圈，找到了這家店。

想到這裏，萊斯潘重新轉向桌上的一張紙片。

「雪之王」的猛攻，奪走了他身邊好幾位熟人。舊市的損失是慘重的。

作爲經營穀物的食品批發商的兒子，布魯諾告訴他，樞密院的「雪之王」對策是怎樣的。

這個概念難以理解。

另一方面，布魯諾雖然容貌平平，但作爲「人」卻更爲出色。溫柔體貼，說話風趣。總是以「朋友的、朋友的朋友的親身經歷」爲名，帶來各種有趣的小故事。而且最重要的是，他有錢。

他寫就的學位申請論文《關於惡——作爲人倫起源的「魔力」概念缺失態假說下的社會結構創建——》所要表達的含義，這世上能清晰無誤地理解的人並不多。而王，無疑是其中之一。

布魯諾對着侍候完畢正要返回裏間的女子背影說道。

正是他，強行抓住了那個刻意住在舊市，除了「老師」之外幾乎不與人交談、對講座以外的一切都漠不關心的朱爾，邀請他一起喫飯；也是他，用無形的手腕化解了朱爾平常的舉止所帶來的與周遭的摩擦。

如果一切都是平等地無意義，那麼這種差異又是什麼？這種身份的差異。

「我並沒有喜歡。王是不公的象徵。但作爲人，是另一回事。」

「……但，也是罪人。」

他將其形容爲「不是堵住河流，而是開鑿支流進行疏導」。在遭受毀滅性損失、需求遠大於供給的北部，穀物價格會上漲。只要消除運輸上的障礙，地方的商人們自然會主動將穀物運到北部去賣。因爲那樣更有利可圖。

「話說回來，想到九月就能見到朱朝思暮想的格洛瓦陛下，真是令人期待啊。只要你獻上『穩妥的』獻辭就行。」

對布魯諾而言，這番辛苦可以說在某一點上得到了回報。因爲在這狹小破舊的店裏，他結識了一位與之不相稱的美麗女子。

『惡』爲何物？」

一氣寫到這裏，他停了一次筆。

桌旁點燃的兩支蠟燭，放射出光膜。

他閉上眼，讓記憶中曾與之交談的王的形象在腦海中復甦。

——那個人會察覺到的吧。一定會。

那其中，有一種強烈的意念。

人們將這種情感，稱爲「信賴」。