3、特快列车谋杀案 科尔弗·哈里斯

小山姆·霍尔特，一个不怎么懂浪漫，更对谋杀一无所知的人，突然发现自己陷入了一场暴力死亡和新郎新娘的歇斯底里之中。他因此同时扮演起丘比特和侦探的角色，这让他自己和所有人都大吃一惊！

＊＊＊

年轻的妻子挤进了包厢。「他伤得很重吗，你觉得？」

任何人都能看出他们是一对新婚夫妇。就连在这方面毫无经验的小山姆·霍尔特也对此确信不疑。山姆转向这对光彩照人的璧人，脸上露出的微笑远不止是随意的兴趣。当他跟在他们身后匆匆走向列车检票口时，他简直是在对着他们毫不知情的背影散发着光芒。对于这个提着沉重行李箱的小个子男人来说，要跟上这对快乐伴侣轻松、迈着大步的步伐可不是件容易事——但山姆决心要待在他们身边。他毅然跟在「浪漫」的身后小跑着，全然不顾那只每走一步都会撞到他破旧膝盖的箱子。因为，对于山姆·霍尔特枯燥乏味的生活来说，踏上这样一趟火车旅程是一件大事——一件预示着冒险、刺激，以及最重要的——浪漫的大事。他无意错过这次旅途的第一个激动人心的时刻，这个机会让他可以——哪怕是毫不起眼地——沐浴在蜜月夫妇反射出的光芒中。

当他们到达检票口时，山姆松了一口气，愉快地放下了他的手提箱。新婚夫妇仍然就在他前面。真好，山姆一边在一个磨损的钱包里摸索着车票，一边对自己点点头，真好——他们也搭乘同一趟横贯大陆的特快列车。这或许意味着，从俄勒冈到芝加哥的整段旅程，山姆都可以继续幸福地打量这对夫妇。山姆紧紧攥着车票，生怕一阵风把它吹走，他等待着——心里盘算着，轮到他出示自己的上铺预订票时，要模仿那位年轻新郎漫不经心的姿势。

但似乎出现了一些莫名其妙的延误。山姆焦急地看着列车长突然皱起的眉头——那眉头很快就变成了愤怒的怀疑。

「搞什么名堂？」列车长的目光从手中的车票移到年轻人那张温和微笑的脸上。

「什么名堂？」回答的问句里听不出任何特别的担忧。

「这个。」列车长咆哮了一声。他把票向前一戳，用一根脏兮兮的手指敲了敲。「这到底是什么？」

「哦，」年轻人依旧镇定自若，顺从地探头看了看，「哦——这是我的预订票。我想，是这趟特快列车的A号包厢。」

「是啊。可上面写的字是什么意思？」

山姆焦急万分，试图伸长脖子看一眼。他真希望这对年轻人没遇上什么大麻烦。

新娘也同样心烦意乱。

「怎么了，亲爱的？」她拽着丈夫的胳膊。「让我看看。」过了一会儿，她猛地退后一步。「哦——」女孩的手迅速飞到嘴边，做出一个恐惧的手势。她圆睁的双眼望向列车长紧锁的眉头。「这会是什么意思？」

就在那一瞬间，山姆瞥见了那张车票。在A号包厢的预订票上，用粗黑的铅笔潦草地写着一行字。「不准用这个，否则你会后悔的。」仅此而已。山姆的紧张和担忧急剧增加。他感到一股想要帮忙——想要表现得英勇——的冲动。

「如果我能帮上什么忙——」山姆被自己大胆的提议吓了一跳——但话音被新郎一声短促而不耐烦的笑声淹没了。

「天哪，」年轻人把车票推向列车长，「这不过是个愚蠢的玩笑。我那个该死的伴郎——」他友善地笑了笑。「他什么事都干得出来，就为了捉弄我们。」

「哦，求您了，」新娘娇声恳求。「我保证没事的。请让我们过去吧。」她戴着绒面手套的手放在列车长的袖子上。

看到那位官员的眉头从紧锁变为勉强的微笑，山姆长长地舒了一口气。

「算了，」列车长在车票上打孔，那姿态仿佛在施予天大的恩惠。「过去吧。」

年轻夫妇匆匆道谢后便上路了，而山姆，在递上自己车票的同时，也忍不住多加了一句感谢。

事实上，他们是车厢里最后两个去休息的人。甚至在乔治的妈妈退回到她的下铺后，她还探出头来，向山姆问了最后一个问题。

「这儿——让我来——」山姆的手指颤抖而迅速地忙碌起来。两个结轻易就解开了——事实上，解得如此轻易，以至于一个奇怪的事实涌入了山姆混乱的脑海。给这个年轻人蒙眼堵嘴的人，和在行李员脑后打出那种复杂而结实的结的人，根本不是同一个！然而——绷带是相同的，山姆从年轻人嘴里取出的堵嘴布也浸湿了同样那种令人作呕的甜味氯仿。

「哦，是的。只是个无聊的玩笑。想在最后一刻捉弄我们。至少我希望——」一瞬间，一丝恐惧掠过她灿烂的笑容，但她很快打住了话头。「我肯定那是个玩笑。再次感谢您——希望旅途中能再见到您。」她最后优雅地点了点头，转身离去。

「他伤得很重吗，你觉得？」年轻女子焦急地跪在受害者头边，拼命地想要解开那紧绷的堵嘴布和眼罩。「哦，我就知道如果我们待在这个地方会出事的——但是，汤姆——汤姆，亲爱的，跟我说话，求你了……」她的声音越来越尖，近乎歇斯底里。

山姆又做了一次努力。

「没事。」她生硬地说。

「当然。」

「您自己可能也养狗吧，霍尔特先生？」

几分钟后，当他发现自己必须与一位老妇人共享一个隔间时，他有点泄气了。而且还是一个衣着过时、神情严厉的老妇人。这与山姆对旅行的浪漫期待不太相符。在他气喘吁吁地到达时，她投来的那一瞥不赞同的目光，也预示着未来可能的交谈不会太顺利。但山姆还是尽力想改善她的态度，他把手提箱、大衣和自己都塞进了她不情愿让出的那点小空间里。

说到底，这趟差事并不怎么危险。行李车厢就在他们前面，他们发现乔治，一只毛发有些蓬乱的万能梗，在一个温和沉默的行李管理员的照看下，显得相当满足。但这次行程巩固了山姆和乔治主人之间的友谊，他们在完成这次仁慈之举回来后，继续交谈了很久，主要话题还是乔治。

「请原谅——」这是一个柔和的声音，完全不像那位严厉冰山老妇人的腔调。「我——请原谅——」

「我——那儿——发生的不止这些——」他开始说。

「哦，你在这儿太好了，」她喘着气说，「你会帮忙的，对吗？」

「该死的蠢玩笑，」他用一个凶狠的打孔动作表达着他的不满。「快走，不然你要误车了。」

「哦，可以吗？」

「冷静点，冷静点，」列车长的声音很安抚。「在我看来，他一点伤都没有，但我搞不懂到底发生了什么——喂，你」——他转向山姆——「过来帮我一把。」

「您真是——非常宽宏大量，」他说，「让他们通过。我——我敢肯定那只是个玩笑。」

「不客气。」山姆迅速穿过摇晃的绿色帘幕间的过道。结识一位如此好的旅伴，两次被称作天使，还让自己的睡袍被人看到并明显欣赏，这点小麻烦还是值得的。

山姆迅速上前。在列车长的指挥下，他抓住了那瘫软的肩膀——并用一种因情势而激发的力气——协助将那个不省人事的男人抬到了下铺上。

事实上，山姆正自我意识过剩地盯着窗外一堆行李时，一个声音几乎在他耳边响起。

「别麻烦了，请别动，」她对他 frantic 的起身动作做了个徒劳的制止。「我只是想说，我听到了您非常友善地提出要帮助我们——就是关于那张车票的事——想再次感谢您。」

「当然，」山姆急忙点头。「乔治。」他从没想过狗会叫「托托」、「斯帕德」或「拉斯蒂」以外的名字——但他还挺喜欢这个名字的。「乔治，」他又说了一遍。

那女人的手猛地伸出，抓住了手提箱的把手，那份突然让山姆吓得跳了回来。

那女人透过她的无框眼镜，锐利地盯了他一两秒。

包厢的门没有关紧，随着列车的每一次颠簸和摇晃，门在铰链上松松地晃荡着。就在山姆走近时，一次格外剧烈的颠簸把门猛地向内甩开，露出了一个男人瘫倒在灯火通明的包厢地板上的身影。是那个新郎，像另一个人一样被堵住嘴、蒙住了眼睛。

就这样，小山姆·霍尔特成了第一个发出警报的人。

考虑到他完全没有处理任何紧急情况的经验，山姆的行动表现出了非凡的沉着。他静静地站着，仔细地环顾了车厢，只注意到了两件事：那扇宽大的滑动门开了大约六英寸，一股寒冷的夜风从中灌入——而乔治，背上的毛根根竖起，正对着那扇敞开的门，低着头，奋力拉着拴住它的皮带，发出一声又一声的低吼。

「所以我在想，您愿意当一回天使，陪我一起去行李车厢吗？我一个人去，那里有各种各样的押运员什么的，我不太敢——」她停了下来，做了一个小而模糊的手势——非常俏皮。

「您需要我，」他回以耳语，「去看看吗？」

「是的——？」这是山姆唯一能想到的词，尽管他很想用更得体的方式来表达，当这位迷人的年轻女士突然找上他并与他交谈时，他内心的喜悦。

「那——那儿有个人——」他颤抖地指着那扇晃动的门，「他有麻烦了——他——」

「有点挤，是吗？」他露出一个他自认为友好而随意的微笑。

「哦，我完全同意，霍尔特先生。我相信您能理解我对乔治的感受——」

「非常感谢你，」她一字一顿地说，「但我这里一切都好。」

离开波特兰大约三小时后，山姆走完了从餐车回到他隔间的漫长而摇晃的路程——他的隔间在最前头的客运车厢——他有些沮丧地发现，他的铺位已经为夜晚准备好了。显然，那位戴眼镜的女士在他离开时就吩咐人这么做了，山姆猜想她已经在那紧闭的绿色下铺帘子后面休息了。由于对普尔曼卧铺车厢的礼仪一无所知，山姆不太确定该做什么。他的手提箱和大衣被放在整洁的上铺，这似乎暗示他也该休息了——但山姆丝毫没有接受这个暗示的意愿。才刚八点就把自己关起来，除了盯着头顶灯光在上铺造成的眩光外无事可做，这绝对不是山姆冒险旅行计划的一部分。他朝车厢那头瞥了一眼，或许是愚蠢地希望A号包厢的门会诱人地半开着。当然没有——任何比山姆更懂蜜月技巧的人都会预料到这一点。不过，车厢里还有很多空位。山姆正犹豫着走向其中一个空位时，他惊讶、慌乱而又高兴地看到一位面容和善的中年女士向他招手，让他坐在她旁边。

看到这些后，山姆迅速移到倒地的行李管理员身边。跪下身来，取下捆绑受害者脸部的两块布时，山姆有了第三个发现。那块厚厚的白色堵嘴布是湿的，并散发出一股浓重、令人作呕的气味——这气味让山姆想起了很久以前在医生办公室闻到的味道。是氯仿。

「您还记得吗，」她焦急地低声问，「乔治的碗里水够不够？」

山姆徒劳地摇晃着那个人——在列车震耳欲聋的轰鸣和嘎吱声中对他大喊。至少在目前，他已完全失去知觉。山姆再次将那颗无力的头轻轻放回地板，然后把两根绷带小心地塞进睡袍口袋里，他从摇晃的行李车厢回到了普尔曼车厢。

「是的——我的狗。它叫乔治。」

山姆惊恐地盯了一瞬间，接着列车的又一次颠簸把门再次关上了。天哪——山姆猛地转过身——他必须找到列车长。也许他站着不动大声喊叫……

他知道他必须找到列车长。山姆读过足够多关于火车的书，知道这一点——但还不足以确定去哪里找列车长。他有些茫然地走过灯光昏暗的车厢，发现自己正对着A号包厢——片刻之后，他又看到了第二个令人震惊的景象。

「您不想在这儿坐一会儿吗？」她热情地挪了挪，为他腾出空间。

「乔治——？」山姆有点吃惊。

列车长咕哝了一声。

「霍尔特，」山姆说。「哦，是的——非常喜欢。」

就在那时，他身后的过道里传来一阵骚动。山姆迅速转身，无比宽慰地看到列车长那庞大的身躯从拐角处转过来，走向A号包厢的门。山姆抓住了那只穿着蓝色制服的胳膊。

「我也希望——我是说，我希望如此。」山姆再次懊恼地发现自己的手抓向了头顶上方的空气。但那位美丽的新娘没有看到他的动作，也没有看到随之而来的脸红。她已经走到过道一半，朝着A号包厢的门走去。

「或许我们把您的一部分行李放到我这边会好一些。」他试探性地伸手去拿她身边的包。「我这边有足够的地方放这个——」

「好了——现在把这些东西弄掉——」列车长伸手去拿眼罩。

山姆，已经穿上了睡衣和（新的）睡袍，正准备爬梯子进入他的上铺，此刻他展现出了极致的骑士风度。

「那我就放心了。乔治肯定会渴的，您真是一位天使。」

没人需要问小山姆·霍尔特两次他是否愿意当一回天使。他立刻站起来，行了一个殷勤的鞠躬，准备护送这位女士——感觉自己充满了骑士精神，足以保护她免受几十个危险的押运员或他们可能在曲折路上遇到的任何其他危险的伤害。

「我——哦——当然，非常乐意，」山姆热情地回应着那友好的微笑。这才更像他心目中旅伴应有的样子。他安顿下来，准备在愉快（即便算不上精彩）的交谈中放松和畅谈。几分钟后，当他发现这位好心的女士主动搭讪是别有用心时，山姆一点也没有感到失望。相反，她选择向他求助，这让他感到非常荣幸。

因为当他打开通往行李车厢的沉重门时，山姆发现了一件远比乔治水碗状况更令人不安的事情。行李管理员瘫倒在地板上，他瘫软的身体随着飞驰的列车诡异地晃动、颠簸着。一条紧绷的绷带蒙住了那个昏迷男人的眼睛，另一块布则绑在他的嘴上。

山姆猛地一转身——转得太快，鼻子差点撞进一束可爱的栀子花里。他抬起眼。是那位高个子的年轻女士——A号包厢的新娘——正向他俯下身。她在微笑。山姆猛地挣扎着想站起来——这个动作因为一堆行李和他隔间同伴那双微不足道的脚而变得困难——并本能地伸手去摸帽子。等意识到自己没戴帽子时已经晚了，他只好顺势把手移到已经很平整的头发上，试图掩饰这个动作。

这一次，那副眼镜后面的冰冷而强调的目光不容错辨。小山姆·霍尔特退了回去，脸上那小小的、充满希望的微笑僵住了。他摆出一个有尊严的姿势，调整自己，凝视着车窗外——那份专注让他既没有注意到他的同伴依旧用一种不自然地紧握着手提箱把手，也没有注意到她投向他侧脸的那道长久而带着一丝好奇和怀疑的目光。

列车长一言不发地推开山姆，推开了门。与此同时，第二个人从过道里出现。山姆猛地转身。是那位新娘，穿着一件珊瑚色缎子睡袍，看起来非常 distressed 但又非常美丽。她短暂地抓住了山姆的胳膊。

「嗯——没有，」山姆抱歉地摇了摇头，「有段时间没养了。寄宿公寓，您知道，」他停顿了一下。实在没法说出口，他从未鼓足勇气向房东太太提出养狗的事。「我一直觉得，」山姆有尊严地说，「寄宿公寓对狗不公平。」

「是这样的，」女士解释道，「我有一只狗在火车上。当然是在行李车厢里。我为它担心得要命。您喜欢狗吗，呃——先生？」她用明亮的目光看着他。

「当——当然——我——」山姆还没来得及完成一个 gallant 的回答，她就匆匆从他身边走进了包厢，列车长正弯腰看着她丈夫倒地的身影。

过了几分钟，山姆才得以传达他的几个发现。在这几分钟里，列车长和山姆一起努力安抚歇斯底里的年轻新娘——向她保证她的汤姆可能只是遭受了某种神秘的麻醉，并无大碍。当她似乎终于相信——并稍微平静下来——之后，山姆面对着列车长。

「不——完全不用，真的，」山姆此时已经站到了过道里。「我——我希望现在一切都好了。」

「是，先生。」山姆再次抓起了他的包。

「你什么意思不止这些？」那个大个子男人猛地转过身。

山姆平时说话就不怎么连贯，在最近这些混乱和兴奋的事件影响下，情况并未好转，但他还是勇敢地开始讲述他在行李车厢的发现。作为证据，他从口袋里掏出了那两块布。

「天哪——这到底是怎么回事？」列车长，他那张沉重的脸上此刻写满了困惑和惊慌，抓起两套绷带，皱着眉看着它们。「是一样的，」他沉重地说，「但这到底是怎么回事——」

「是的，」山姆认真地说，「但它们不完全一样——我是说，结——不可能是同一个人打的，您明白吗……」他停下来—— anxiously 希望自己已经说清楚了。然而，从列车长的表情来看，他显然没有。

「不，我不明白，」大个子男人擦了擦额头。「不过话说回来——」他突然向后一靠，双臂叉腰，用一种显然是全新的、恍然大悟的眼神打量着山姆。「你怎么会，」列车长质问道，下巴向前一伸，怀疑心越来越重，「对这一切知道得这么清楚？」

「嗯——我——」

「比如，」列车长的下巴向前探出，他的怀疑越来越浓，「这么晚了，你在行李车厢里干什么？」

「嗯，您看——我——」山姆无力地比划着。「是因为乔治。」

「哪个乔治？」

「就是——乔治。一只万能梗。」

「一只万能梗？」

「是的。您看，那位女士让我确认一下乔治晚上有足够的水喝，我就——」

「哪位女士让你去的？」

「我不知道。我是说，我不知道她的名字。但她在B铺下层。我早些时候和她一起去行李车厢看过乔治，所以她让我去看看乔治的水碗是不是满了，然后我——」

「行了，那部分我听懂了，」列车长不耐烦地点点头。「然后你发现行李管理员被氯仿迷晕了——」

「然后我穿过车厢找您，」山姆急忙继续说。「这时包厢的门开了，我看到了这位年轻人——」

「被同一个人用同样的方式绑了起来。」

「不，」山姆耐心而坚定地说，「不是同一个人。这是我的重点。结不一样——」

「哦，求求你们了，」年轻女子的声音突然插了进来，「你们能不能做点什么，别光顾着争论？你们能不能查清楚这件可怕的事情到底是怎么回事？」

列车长用一种深表不赞同的眼神看着她。

「我的天——」列车长的敬意与日俱增——「你不会是想告诉我，你这么快就找到了原因吧？」

「我们出事了吗？」

列车长投给他一个轻蔑的眼神。

「稍等一下，法官。」列车长显然对这番迅速的陈述印象深刻，他提出了一个困惑的问题。「你怎么能确定这三起袭击是按照你说的顺序发生的？」

两个男人都转过头来盯着他——列车长带着明显的不悦，法官则公正地沉思着。

然后，毫无预警地，所有的疑问，所有在拥挤车厢里的活动，都被一声长长的尖叫声打断——凝固成了惊恐的寂静。

「与此同时，」他说，「我们可以开始搜查。这是一个非常不愉快的程序——但恐怕是必要的。我想，列车长，你希望只搜查行李吧——因为在我们这样衣衫不整的情况下，身上不可能藏匿什么东西。」

「时间线，」法官说，「可以相当准确地确定下来。因为这两个人，」他指着山姆和乔治的妈妈，「是最后去休息的，所以在他们分别去车厢两头的盥洗室准备睡觉之前，不可能发生任何事。而霍尔特先生从盥洗室一回来就去了行李车厢，并在那里发现了已经被堵嘴迷晕的行李管理员，所以我们必须假设，这三起袭击都发生在那几分钟内，也就是霍尔特先生和戴维斯小姐（乔治的主人）准备休息的时候。看来，凶手利用了车厢里无人的时机，先去了这位女士睡觉的铺位，对她的头部进行了致命一击，然后迅速移动到行李车厢，用氯仿迷晕了第二个受害者，接着回到包厢，对当时独自一人的年轻男子进行了最后的攻击。布里格斯夫人（新娘）的陈述也符合这一理论——因为她告诉我，她去盥洗室取她早些时候落在那里的一个烟盒，而当她回到包厢时，她丈夫就在她去取东西的那几分钟内遭到了袭击。」

「但是，法官——」一个年轻女子走上前来，「我们要被搜查什么？」

「说得对，亲爱的。」法官赞许地拍了拍她的手。

「那个女人，」一个女人的声音尖锐而歇斯底里地响起，「那个女人一动不动！」

「一——一颗珠宝，也许？」说话的是山姆。

「有可能」——法官微微耸了耸肩——「但我倾向于认为不是。你看，这位女士，不像是那种——佩戴珠宝的类型。从我检查她钱包里的东西得出的这点信息来看，我更倾向于把她看作是某种科学家。没有明确的身份证明，顺便说一句，这本身就很奇怪——但各种备忘录和文件表明了某种专业身份。我猜她可能是一位医生。当然，这样的人不太可能携带任何价值惊人的珠宝。这就是令人困惑的地方——」他皱了一会儿眉，然后干脆地继续说：「但说下去。如果我们认定抢劫是动机是正确的，那么袭击的顺序似乎就很清楚了，就是我提到的那样。首先是谋杀——然后那个东西——不管它是什么——从它那巧妙的藏匿处被取走；接着，出于我们尚不清楚的某种原因，小偷进入了行李车厢，对第二个受害者实施了那奇怪的攻击。」

「除非我大错特错，否则是的。动机是抢劫。」

「我想，也许——」他转过身看着山姆，仿佛第一次真正注意到他——「你可能是对的。当然，这就使得对年轻的布里格斯的最后一次攻击完全没有了动机，除非……」他突然打住了话头。「无论如何，值得一看。这样吧，列车长，你继续在这里负责，我和这位先生去行李车厢做个简短的检查。」

「爱丽丝在哪儿？」

「有人受伤了？」

「您看，」山姆说，这时年轻人微微动了一下，「他已经开始醒过来了。」

「这正是关键所在，」法官说。「那一定是一件非常小却又非常贵重的东西。小到可以包裹在卷发夹的一缕头发里——又贵重到让物主费尽心思如此小心地隐藏，而小偷也愿意为此杀人！」

他们顺从地等待着，山姆尽其所能地安慰那个女孩，她继续用一种可怜而焦虑的神情，俯身看着她不省人事的丈夫。

法官似乎对这第二个建议投入了更多的注意力。

「喂，这是怎么回事？」

「我正在查，夫人，」他说，「尽快查。但是急也没用——」他停顿了片刻，进行了一番沉重而深思熟虑的思考，然后说：「我目前知道的是，」他的语气很慎重。「有人在搞鬼——而且那个人就在这节车厢里——现在。我知道这一点，因为我整个晚上都坐在车厢尽头的隔间里，如果过去一小时有人从敞开的门前走过，我肯定会看见。现在我们要做的，就是把车厢里的每个人都叫起来——等那两个人醒过来，他们就能告诉我们是谁干的——以及为什么。」

当列车长，显然越来越愿意把所有主动权都交给法官，点头同意时，山姆·霍尔特感到一种新的、有些可怕的重要性。

「布里格斯没看见那个人？」

法官锐利的眼睛突然眯了起来。

瞬间，嘈杂声再次响起，这一次的音调更高，充满了疯狂的混乱。

山姆叹了口气。一声长长而深沉的，却无声的叹息。

列车长有些茫然地点了点头。

与此同时，外面的车厢里，列车长已经打开了所有的灯，开始叫醒乘客。逐渐地，兴奋和焦虑的交谈声嗡嗡响起——每一个新的声音都加入了问题的合唱。在列车穿越黑夜的嘈杂声和轰鸣声之上，山姆能听到那些断断续续的话语。

「是撞车了吗？」

「什么都没说，」女人摇了摇头，「只说在他妻子离开他后，几乎立刻就有人进了包厢，从后面抓住他，按住他直到氯仿生效。」

当列车长回到车厢，告知警察将在一个多小时后到达的博伊西市上车时，法官在他那位沉着高效的妻子的协助下，已经将搜查工作进行得相当顺利了。他还听取了山姆、A号包厢的新娘以及乔治主人的证词，并根据自己的一些观察，拼凑出了车厢里发生的事情的合理解释。

「他说没有。但那肯定是个男人，当然——而且，我想，一定非常强壮，才能按住像年轻的布里格斯自己那样强壮的人。」

「其一，」他说，「是导致这位可怜女士颅骨骨折的凶器。我想，列车长，那个铺位里没有任何这类凶器的迹象吧？」

「我明白了」——他若有所思地抚摸着下巴——「或者说——我还不明白——现在。还有别的吗，玛丽？」

列车长长久而审慎地打量了他一番后，似乎决定接受这位法官的帮助。

「哦，亲爱的汤姆，」新娘在他沉睡的耳边低声呢喃着她的宽慰，「是谁对你做了这么可怕的事？」

站在法官身边的小山姆·霍尔特剧烈地颤抖了一下。

山姆·霍尔特又一次突然开口。

列车长的眼睛都凸了出来。

那一定是，山姆疯狂地想，那个老妇人——她怎么了？死了？被谋杀了？整个混乱的场面越来越像一场噩梦。

「这会不会意味着，」他问道，「那个人在行李车厢的某个地方，处理掉了他偷来的——那个东西？」

「出事故了？」

高个子男人平视着她。

「你之前告诉过我一次，没有东西被动过，」法官平静地说。「但我认为你忽略了一件事。这位可怜的女士，你可能注意到了，她的头发是用金属卷发夹卷起来的。你可能没注意到，其中一个卷发夹被取了下来——取下时非常匆忙，还扯下了一小撮头发。你明白我的意思吗？」谢尔曼法官伸出手，展示了一个小小的金属物件。当他举起它时，站在他身边的乘客都能清楚地看到那几缕灰白色的头发，它们提供了他那可怕的证据。

「喂，列车长，这到底是什么意思——」

列车长慢慢地从铺位上退出来，转身面对整个车厢。那一刻，一片寂静，所有人的目光都集中在列车长那张严肃、僵硬的脸上。

「你觉得怎么对就怎么做，法官，」他说。

「这听起来很明智，」山姆轻快地点头。「非常明智。」

「谢谢你，」他带着明显的宽慰说，「你真是太好了。现在，如果其他乘客没意见的话，我请你在我到前面去处理从下一站发电报的事情时，负责照看这里。」

「其二，」法官在听从指示前说完了他的话，「我们要搜查一瓶氯仿。」

这对山姆来说太过刺激了。他甚至忘记了自己作为受惊新娘的骑士保护者的职责，被一股不可抗拒的好奇心吸引，加入了那些挤在车厢前方的、衣衫不整的乘客中。山姆逐渐穿过人群的肩膀，直到他能看到列车长那庞大的蓝色身影正俯身探入一个下铺的帘子之间——一个特定的下铺。山姆一阵寒意袭来，他意识到那正是他自己的隔间，一个此刻完全歇斯底里的女人正站在那里，用颤抖的手指指着，而列车长……

「你没事吧，莫德？」

「他怎么说？」

「我正要说到这一点，」谢尔曼法官平静地说。「你看，这取决于这起可怕暴行背后的动机。」

「但这怎么可能呢，法官？」他抗议道，「铺位里没有任何东西被动过啊？女士的行李都收好了，她的钱包就放在她身边——」

「没有任何迹象，」列车长又点了点头。「也没有任何东西被动过的痕迹。你自己看看。」

「这位女士，」他沉重地说，「死了。据我判断，她是被人击中头部致死的。可能是颅骨骨折。而且，这一定是这节车厢里的某个人干的。」他狭长的眼睛缓缓扫过那一圈圈惊恐的面孔。「在这种情况下，我们会电报告知下一个城镇的警察上车——在他们上车之前，由我负责。我要求你们所有人排队接受询问，每个人都必须接受搜查。」在他话音落下后，一阵歇斯底里的抗议声爆发，列车长提高了嗓门，吼道：「安静，」他咆哮道，「所有人都安静。对于那些与此事无关的人，给你们带来麻烦我很抱歉——但这是法律，就像警察已经在这里一样。在我们查出是谁迷晕并堵住了两个男人、还谋杀了这位女士之前——你们每个人都必须听我的。」

「但我还是不明白——」列车长费力思考，眉头拧成了一个疙瘩——「我还是不明白这怎么就意味着抢劫。凶手怎么可能从一个卷发夹里得到什么东西——」

「也许我们被抢劫了。」

「列车长说——」

「我完全没问题，法官——」他开始说。但他的话被谢尔曼夫人突然的打断声淹没了。

「当然，」法官说，「如果没有人反对的话——？」他的目光再次扫过人群。没有人表示异议。

「你说得对，列车长。」在被镇住的乘客圈中，一个高个子、头发花白的男人突然开口。「我相信我们都会尽力配合你，不是吗？」他扫视一圈，只有几个人微弱地点了点头。「我恰好是一名法官，」那个高个子男人继续说。「我叫谢尔曼。如果我能帮上什么忙，我非常乐意……」

「包厢里的那个年轻人，爱德华，」她把手放在法官的胳膊上，迅速地说，「现在清醒了。我和他谈过了。」

「暂时没有，」他那位异常能干的妻子迅速回答，「但我会继续搜查行李。我已经快把车厢搜遍了，什么也没发现。但我想你一定想知道关于年轻的布里格斯的事。」

「那边怎么了，夫人？」是列车长那威严的声音。「没有危险——冷静点。」

「我很高兴你这么认为，」他用极具讽刺的语气说。「现在，你们两个，」他指着山姆和那个年轻女人，「就待在这里，我先去行李车厢看看皮特，然后再把其他乘客叫起来。」

起初，山姆觉得他们去行李车厢的行程完全是徒劳的。法官非常倾向于站着发呆，似乎几乎没听山姆仔细解释他早些时候进来时发现的一切是如何的。无论是那个仍在沉睡的行李管理员——现在由一个受惊而困倦的普尔曼搬运工照看着——的状况，还是山姆努力指出那扇微微敞开的车厢侧门的可能意义，似乎都没有引起法官明显的兴趣。事实上，他似乎已经完全放弃了对车厢进行任何像样搜查的想法，只是继续站在门边，目光茫然地扫视着车厢里的箱子、板条箱和行李。

就这样，被冷落的山姆只好自己心不在焉地四处摸索，尝试着进行搜查——并做出了那个让他成为那个 harrowing 和神秘之夜英雄的发现。并不是说山姆有任何刻意要表现出色的想法。他只是对鸽子感兴趣——当他在漫无目的的搜查中，看到一个装着三只鸽子的小板条箱时，他停下来更仔细地看看这些鸟是很自然的。事实上，直到他端详了鸽子几分钟后，山姆的伟大想法才开始萌生。而提供第一个线索的，是乔治。

因为就在他跪在板条箱旁想看得更清楚的瞬间，山姆被一声低沉、呜咽的咆哮声惊动了。他转过身，看到乔治正奋力拉着皮带，一双梗犬的眼睛充满希望地盯着板条箱的小门。山姆的脑中有什么东西「咔哒」一下连通了。那只狗的姿势——低着头，背上的毛竖起——与大约四十五分钟前山姆进入车厢发现行李管理员昏迷不醒、乔治在咆哮时一模一样。但这一次，这只梗犬的注意力是冲着装鸟的板条箱，而早先那一幕，它明明是瞪着那扇微微敞开的车厢侧门。

在一阵兴奋的活动中，山姆·霍尔特的头脑开始了他平庸生涯中最具独创性和最大胆的想法。他的大脑狂热地追逐着这个念头，同时，他用颤抖的手指摸索着标识鸽子箱的纸板标签。他弯下腰，读着那上面整齐打印的地址：「收件人：R. A. Leeming，爱达荷州博伊西市，第3号乡村免费投递路线。」下面潦草地写着一个官方备注：「四只鸽子——保价100美元。」就这些——但山姆瘫坐在脚跟上，被自己发现的难以置信的才华惊呆了。

四只鸽子。四只。他再次探身向前，确认了一下。现在板条箱里只有三只鸟。山姆转身面对法官。

而法官，完全没有注意到山姆的活动，就在那一刻得出结论，检查行李车厢毫无益处。

「我看不出这里有任何可能性」——他疲惫地耸了耸肩——「除非这家伙醒来后能告诉我们些什么」——他指着行李管理员。「在那之前——我们还是回去吧……」

「但是，先生，我——请等一下——我想我发现了什么——」在发现的压力下，山姆的声音变成了一种喘息的尖叫。他拼命地清了清嗓子，下一刻，整个故事便倾泻而出。鸽子箱——敞开的车门——乔治的咆哮——箱子上的标签——失踪的那只鸟。

「您看，法官——信鸽。这会不会就是答案？被偷的东西——如果它小到可以藏在金属卷发夹里，那它就可以由一只鸟携带——」

瞬间，法官跪在了山姆身边，仔细看着板条箱和打印的标签。

「天哪，伙计」——他钦佩地在山姆颤抖的肩膀上拍了一下，差点把这个小个子男人拍倒在地——「天哪，我想你猜对了！」

接下来的事情就简单了。

因为当山姆和法官回到普尔曼车厢时，谢尔曼夫人用两个新发现迎接了他们。

「这个女人，爱德华，」她激动地对法官说，「已经招供了……」

「不，法官——我什么都没招供！」从谢尔曼夫人坚定的肩膀后面传来一阵歇斯底里的抗议。「让她放开我！」

听到那个声音，山姆焦急地向前挤去——看到被法官配偶紧紧抓住手腕的，正是戴维斯小姐，那位胖乎乎、和蔼可亲的乔治的主人。

「好了——请安静，戴维斯小姐。」法官安抚地说。「不如你告诉我你都对我妻子说了些什么。」

「我只是——我看到那个女人把头发盘在卷发夹上的时候——但我什么都没做；真的，法官，我——」戴维斯小姐几乎要哭了。

「没人说你做了什么，」谢尔曼夫人清脆的声音不耐烦地插了进来。「重点是，爱德华，当那个被谋杀的女人把那个东西——不管它是什么——塞进金属卷发夹时，盥洗室里还有另一个人。而戴维斯小姐知道——」

「是谁，戴维斯小姐？」法官用平静而专注的语气向抽泣的证人发问。「另一个人是谁？」

大约二十分钟后，当特快列车驶入博伊西市时，车厢再次恢复了宁静。所有人都退回到了谨慎的绿色帘子后面。但小山姆·霍尔特，在他的上铺里，却完全醒着。他想，也许，在车厢更远一点的一个下铺里，谢尔曼法官可能也正从窗户向外望着。

「游戏结束了，」谢尔曼法官缓缓地说。「我们知道你们谋杀了一位女士，从她那里偷了东西，把那件物品带到行李车厢，绑在一只信鸽上，信鸽从车厢释放后，将赃物运送给了你们在数英里之外的同伙。我们还知道，布里格斯先生，你用极小剂量的氯仿自导自演了对自己的袭击——证据就是，你真正的受害者，那位行李管理员，至今还未醒来——而且你们假扮新郎新娘也是为了避免嫌疑。这是一个非常令人信服的伪装。」山姆再次听到法官发出一声轻微的叹息——这声叹息在他自己那幻灭的灵魂中得到了雄辩的回响。

一片沉默。

「是——哦天哪，是那个新娘。」戴维斯小姐的声音在断断续续的啜泣中变成了哀嚎。

过了一会儿，他关上门，转向山姆。

答案过了很久才来。然后，最后，那个年轻人开始说话了。

「哦，完全，」法官说，「完全足够了。」

（完）

「我基本可以肯定了，」谢尔曼夫人说，「当我去搜查他们行李的时候——然后当这个女人告诉我——」

「你们犯罪的细节，以及你们同伙的身份，我将留给很快就会上车的警察去发现。但我有一件事想知道。那个女人到底带了什么如此贵重的东西，以至于你们要特意跟踪她上这趟车来偷窃？」

谢尔曼法官安静地进入了那个小隔间。山姆，带着不情愿的着迷，从他肩头望去，看到那对年轻夫妇坐在他们打开的、暴露出罪证的空行李箱中间——并且，带着最后一次心沉，看到他们面对法官时那绝望的表情。

「好吧，」法官说，「至少你从来没被浪漫蒙蔽过，玛丽。」他叹了口气。相当长的一声叹息。「我们还是把这事了结了吧。他们在哪儿？」

但骑士的呼唤对法官的妻子毫无作用。

「我想，」法官说，「你们承认一切吗？」

「哦，不是那对新郎新娘，」他说，「肯定不是——」

山姆·霍尔特情不自禁地，以浪漫之名发出了最后一声抗议。

「没用了，」他沉闷地说，「你们不如知道吧。那个女人是个科学家——一个非常著名的科学家。她带着一小块镭——一小块灰色、不起眼的玩意儿——但它的价值，我不用告诉你们，非常巨大。我被告知，大概值二十万美元。我想，」那个悦耳的年轻声音停顿了一下，「这回答了你的问题，法官。」

「我——是的，先生——我会记住的。」山姆看着法官摇着头，缓缓走下车厢。

「在包厢里。列车长在你到之前一直看着他们。」

「不错的年轻人，」他说，「非常不错。我们很少遇到像他们这样的。」然后，他干脆地说：「好了，孩子，你干得非常出色。如果不是你发现了那些鸽子，我们可能永远也得不到答案。那个装着另外三只鸟的板条箱会在博伊西市被卸下火车——警察就算找到天荒地老，也永远找不到那位女士那价值连城的镭被处理到哪儿去了的线索。我会确保你得到应有的奖励——你，还有我那位不被浪漫所蒙蔽的好妻子。记住，孩子，被浪漫蒙蔽是得不偿失的——等你到了我这个年纪，你大概就会开始相信这一点了。」

山姆在几小时后睡着了，脑子里还在想——不知道早上警察带走那个新娘时，她是否还戴着那束栀子花。

「新郎新娘，鬼扯吧，」她断然说道。「那只是他们游戏的一部分，那个对年轻人的假袭击也是，还有他们车票上写的那些警告的故弄玄虚的把戏。所有这一切都是为了转移嫌疑，制造一大堆愚蠢的、多愁善感的同情。那两个年轻的傻瓜似乎以为他们甚至不会被搜查——从他们携带的大量空行李来看。如果换了某些人负责，他们可能真的不会被搜查。」她投给山姆和他的多愁善感一个轻蔑的眼神。

又过了一会儿，山姆·霍尔特明白了真相。因为他看到了法官投来的一个询问的眼神，以及谢尔曼夫人点头的回应。