11、领带针 安东尼奥·赫卢

看来，在撰写本文之时，《埃勒里·奎因推理小说月刊》（EQMM）的每一期都有75本会送到墨西哥城一家专营美国书籍和杂志的书店；而这75本中，有一本是为安东尼奥·赫卢先生预留的。但安东尼奥·赫卢不仅仅是一位来自墨西哥的粉丝，他还是一位侦探小说家。结果（得益于我们的睦邻政策）：赫卢先生挑选了一些自己的故事，寄给了贵刊编辑。进一步的结果是：贵刊编辑将这些西班牙语原文的故事转交给了安东尼奥·鲍彻（我们最喜爱的译者）。最终的结果是：我们在此开启一个墨西哥侦探犯罪故事系列——这在英语世界尚属首次。

来认识一下马克西莫·罗尔丹，一位墨西哥的追捕者。罗尔丹是那种罕见的侦探，他不仅是一位口才流利、足智多谋的 sleuth（探员），同时也是一名能力非凡的窃贼。如同亚森·罗宾一样，如果能顺手牵羊赚上一笔，马克西莫·罗尔丹便会去破解最错综复杂、最令人费解的谋杀案。事实上，你越是阅读罗尔丹那些大胆的冒险故事，就越会觉得他像是墨西哥版的罗宾——这是一种赞美，而非贬损，因为罗尔丹完成过的一些盗窃与探案相结合的杰作，其精彩程度足以媲美不朽的亚森·罗宾本人。

若要论侦探小说情节与反情节中最有趣的相似案例，不妨比较一下安东尼奥·赫卢的《领带针》与莫里斯·勒布朗的《红丝巾》。罗宾的故事首次发表于1912年，而罗尔丹的故事则在1928年。两者在基本构思上如出一辙，但在具体执行上却有天壤之别；它们精神相通，却又完全各自独立。正如夏洛克·福尔摩斯借鉴了杜宾，罗尔丹也脱胎于罗宾；但像福尔摩斯一样，罗尔丹（尤其当你更了解他之后）也达到了独树一帜的高度。

现在，就让我们一同见证这位来自墨西哥的首位伟大的神偷侦探开辟新路。

＊＊＊

当然，正是那两个细节让马克西莫·罗尔丹找到了解开整个谜案的关键：那条属于外甥的吊袜带，以及那枚不属于任何人的领带针。但是，正如他事后常常自问的那样，如果不是为了那价值一万比索的珠宝，他是否会注意到吊袜带或领带针呢？

如果读者曾走过墨西哥城罗马区的百万富翁街，或许会发现，那条街由不下二十栋几乎一模一样的房子组成。你或许见过环绕着每栋房子的花园。你也或许留意到，其中只有一栋房子打破了花园和外墙的统一格局——这栋房子没有像其他房子那样用栏杆围着，取而代之的是一堵又高又厚的墙，几乎将它完全与街道隔绝。你可能会感到惊讶，不是因为这栋房子有高墙保护，而是因为其他同属百万富翁的房子，却仅仅被一些轻易就能爬过的栏杆环绕。最让你吃惊的，或许是得知那栋有墙的房子，可能是百万富翁街上唯一不住着百万富翁的。

但读者很可能根本不认识这条街。它专为百万富翁而设（永远不包括那栋有墙的房子），而百万富翁们会避免与任何财富等级低于自己的人交往。而读者您，据我所知，手头上的钱此刻还不到一百万。

因此，当百万富翁街的这起罪案成为全城热议的话题时，很少有人对案发地点或案发时的具体情况有清晰的了解。人们只能满足于案发当天下午报纸上刊登的细节。而这些细节也实在不够详尽。

报纸大致是这样报道的：

在那栋有墙的房子里（墙高五米，顶部还加装了一米高的钢刺，每根钢刺间距十厘米），男主人被发现死在床上。家中的成员包括他的妹妹、女儿伊莎贝尔、一个外甥、一名管家和司机阿尔弗雷多。外甥和司机偶尔会在外面过夜，案发当晚他们恰好都不在家。男主人被发现死在床上，心脏被一把刀刺穿。房间里没有搏斗的痕迹。刀是受害者本人的，他习惯在睡前将刀放在床头柜上。除了刀，房间里还发现了以下物品：一副袖扣，属于外甥；一副手套和一条吊袜带，也属于外甥；一条皮带和一条领带，属于司机；还有一枚领带针，它既不属于外甥，也不属于司机或受害者。最后，老人床头柜里存放着价值一万比索的珠宝，它们原封未动，证明抢劫并非犯罪动机。

仅此而已。

但在这些事实中，有两项信息在马克西莫·罗尔丹读完细节后立刻引起了他的注意。正是这两项信息，让他抓起电话，打给受害者家中，要求与安全委员会主任通话，并说道（冒着被当成疯子的风险）：

「喂？……是安全委员会主任吗？……请问，先生，他们家里有狗吗？……我是说，发生谋杀案的那栋房子里，有狗吗？……对，一条狗……不，这不是开玩笑，我非常认真。房子里有狗吗？……喂？……喂？」

主任挂断了电话。马克西莫·罗尔丹又打了回去。

「是委员会主任吗？……请听我说，先生；如果我想找出凶手，您必须告诉我房子里有没有狗……不，您不认识我……的确不认识……拜托！一切都取决于此。因为房子里决不能有狗，您明白吗？……我说了，您不认识我……是的，我当然能告诉您凶手是谁——前提是那里没有狗……我会亲自过去告诉您……马上……现在，有狗吗？……没有？太好了！我马上就过去，告诉您凶手的名字。」

说完，马克西莫·罗尔丹立刻动身前往犯罪现场。

在凶宅楼上的一间房里，安全委员会主任正在听马克西莫·罗尔丹说话：

「当然，主任，您一定已经注意到了您发现的线索中的奇怪之处：一条吊袜带出现在犯罪现场，作为一条罪证，这在逻辑上是说不通的。一般来说，留下罪证是搏斗、遗忘或是当下情绪紧张的结果。你可能会忘了手套，袖扣可能会松脱，甚至领带也可能落下；但无论如何，你都没有理由会丢掉一条吊袜带。唯一的解释是：它是被故意留在那里的。如果吊袜带是蓄意布置的，那么其他线索很可能也是。您跟上我的思路了吗，主任？」

「是的，继续。」

「但吊袜带是所有线索中唯一明确无误属于男性的。手套、袖扣、领带、领带针——在某些搭配下，一个女人或许可能穿戴所有这些东西；但她绝不可能戴男人的吊袜带。这些线索被放在这里，是为了将嫌疑从真正的凶手身上引开；其他线索似乎不足以证明性别，于是凶手加上了这条无可辩驳的男性吊袜带，以证明罪犯必定是个男人。」

「有。把房子里所有的女人都叫来。」

「她不在那儿。」

我必须恨他

马克西莫·罗尔丹从口袋里拿出女孩给他的笔记本。「一直以来，在所有场合，从所有来源——报纸文章、管家陈述、妹妹的陈述中——您都听到人们称那个女孩为『女儿伊莎贝尔』，最终您自己也习惯这么叫她了；她从未被称作『被害人的女儿』或『他的女儿』。所有人，包括报纸，都受到了证人陈述方式的影响，将这家人称为妹妹、外甥，然后加上：『女儿伊莎贝尔』、『司机阿尔弗雷多』。第一组是无可争议的亲属，所以省略了名字——请记住，这是从管家这类深知死者及其家庭关系的人的角度来看的——第一组省略了名字，表明在第二组中，有必要在他们的身份称谓后加上名字：阿尔弗雷多是司机，伊莎贝尔则扮演着女儿的角色。管家在提到他们时会说：『这位女士是死者的妹妹，这位先生是他的外甥』，就这么简单，不必加名字；但当她提到其他人时，她会说：『这个男人是司机阿尔弗雷多，这位小姐是女儿伊莎贝尔』。」

「完全正确，主任。正是女儿伊莎贝尔。」

然后是其他句子，逐步揭示了她的精神状态：

「好吧，」安全委员会主任唐突地问道。「你能解释动机吗？」

「所以……？」

伊莎贝尔没有回答。她一直盯着马克西莫·罗尔丹的眼睛。他的目光没有动摇。她伸出手，接过了卡片。

管家有些不信任地退开了。当她消失后，马克西莫·罗尔丹敲了敲门，不等回答便转动门把走了进去。伊莎贝尔站在房间中央，双眼紧盯着打开的门。

「好的。」

女孩慢慢走向他，用自己的双手握住他的双手，然后将一个厚实的东西合拢在他的掌心。

「那么这是一起外部作案，凶手终究还是个男人。」

年轻人鞠了一躬，用嘴唇轻轻碰了碰伊莎贝尔的手。他低语道：「为什么？因为是你干的吗？」

「怎么样？」马克西莫·罗尔丹一出现，主任就问道。「你查到什么了吗？」

「由此可见，凶手是名女性。」

「——必定来自外部，」对方打断道。

那个男人不是我父亲

「女孩慢慢意识到那个男人不是她的父亲。她开始恨他。即使在孩童时期，她也感到自己受到了不公正的对待。而一旦她知道自己没有义务对他抱有孩子对父亲应有的天然情感时，她心中充满了如此强烈的喜悦，以至于她只能找到一种方式来安全地表达自己的情绪：她在她的小笔记本上一遍又一遍地写着：

「并非如此。我们已经确定凶手是女性，这点我无需赘述。这里有三个女人：受害者的妹妹，他的女儿伊莎贝尔，以及管家。在谋杀当晚，她们三个都能轻易进入那两个男人的房间，因为她们都知道外甥和司机会整夜不归。她们中有一个是罪犯。那个人拥有一枚领带针——这是一种通常只有那些为了取悦女孩而打扮自己的年轻男子才会佩戴的饰品。」

马克西莫·罗尔丹的眼睛一直盯着花园。「您还记得吗，主任，除了那些属于外甥和司机的线索外，还有一样——那枚领带针——它谁的也不是。记得吗？」

直到我们读到最后一句，这一句决定了老人的命运：

安全委员会主任专注地听着。他一动不动，甚至屏住了呼吸。他沉浸在从马克西莫·罗尔丹口中流淌出的话语中。

不是我父亲

「好的。」

马克西莫·罗尔丹从钱包里拿出一张卡片，递给女孩，说：「这是我的地址。如果你信任我，就去我的住处，出示这张卡片。他们会让你进去。在我到之前，先躲起来。」

「我想是的，」马克西莫·罗尔丹回答。他站在窗边，从那里可以看到墙上的街门。「我想我可以告诉您凶手是谁了。」

「『有可能』！你就不能确定吗？」

他杀了我父亲和母亲

「一个笔记本。我写的。读读它。再见。」

「但是现在您开始怀疑了。是吗？」

「随你。但我现在就想知道。」

安全委员会主任走到马克西莫·罗尔丹面前。他端详了他片刻，然后把手放在马克西莫·罗尔丹的肩上问道：「你还是坚持不告诉我你的名字吗？」

一个女人的身影匆匆穿过花园，打开街门，消失了。马克西莫·罗尔丹轻轻叹了口气，转向安全委员会主任。「没错，它必定来自外部。」

「的确是的。但最近我一直在翻阅那时的报纸，查找著名罪案的报道。大约在那个时期，就发生了一起由那位可敬的检察官法令所认可的激情犯罪。就在这条街上，这栋房子里。当时这里没有高墙，而是一圈栏杆。一天晚上，男主人意外回家，发现他的妻子在花园里的一棵橘子树下，与另一个男人拥抱。他没有失去镇定，没有激动。他以完全的自控和惊人的冷静，从口袋里掏出一把左轮手枪开了火。第一个倒下的是他的妻子。情人试图爬上栏杆逃跑，但第二枪将他击倒。后来，男主人拆掉了栏杆，建起了这堵墙，以躲避那些聚集在这里对情侣倒下之地评头论足的好奇者。

所有这些短语不断重复，占据了女孩的思想，流淌在她的血液里，不断滋养着她的仇恨，并强化了她杀死这个谋害了她父母、又在虐待她的男人的决心——然后，结局来临了。」

「——动机？」

「你想干什么？」她问道，声音有些发抖。

「天哪！那么——」

「嗯。」主任思索了片刻，然后说，「一个能轻易进入外甥和司机房间的女人。」

「是的……」

「什么？」安全委员会主任惊呼道。

「有可能。」

「谢谢你。我信任你。」

「快走吧。逃，我想，是眼下最贴切的词。这是一张一百比索的纸币。你可以选择：我的卡片，或者这张钞票。无论哪种方式，你都能安全脱身。但你必须逃，而且是立刻。」

就像孩子们发现一种特别好玩的跳跃方式，就一直跳到精疲力竭为止。」

「你可以按你说的做。」

「死者本人也提醒了我们这一点。请仔细看看您在他房间找到的、我来时您给我看过的账本。他在那里写道，我凭记忆引用：『给我妹妹的每日津贴……』『给我外甥的每月津贴……』『我女儿伊莎贝尔的开销。』请注意，他这么做并不是为了区分不同的女儿，因为我们只知道这个被当作女儿的伊莎贝尔。您跟上我了吗，主任？」

「听起来你好像亲眼目睹了这一切，」安全主任评论道。

「是女儿伊莎贝尔？」

「在女孩的房间里，我去找她问话的时候。」

再后来是这些更可怕的句子，标志着一个新的发现：

「我正要说到这一点。现在我们看到，凶手试图转移嫌疑，随意放置了各种物品，有的属于外甥，有的属于司机，或者像那枚领带针一样，谁的也不是，但它们全都是男性物品——绝无女性物品。乍一看，这些物品似乎在指控它们的主人。但它们无声的指控如此微弱而混乱，警方绝不会仅凭这些就逮捕任何人。所以，凶手并非想嫁祸某一个特定的人，而是想嫁祸一种性别。一个处在同样境地的男人，会四处撒下耳环和发夹。您明白吗？」

「一个女人，主任。」

我必须杀了他

「是的。但我还是不明白——」

「是的，但是……」

「如果您能让我检查一下房间，独自一人，不受打扰，再让我询问住在这栋房子里的三位女性——然后我就会告诉您谁是凶手。」

马克西莫·罗尔丹点了点头。「这就是那个笔记本，主任。您可以观察到随着岁月流逝，女孩内心的变化。第一句话之后是另一句：

管家目瞪口呆地看着他。她用颤抖的声音低语道：「跟我来。这边。」她穿过大厅，在最后一扇门前停下。「在里面。」

「所以，既然它不属于家中任何一个男人，那枚领带针——」

「没用的，主任。这暂时对您没好处。」

「但家里只有两个男人；那必定会指向他们中的一个。」

「你在哪里找到这个笔记本的？」主任问。

女孩脸色发白。她凝视着马克西莫·罗尔丹，试图看透他的内心。

「我不明白。」

「多谢。您现在可以走了。」老妇人没有动。「别害怕，太太。我是为她好。我发誓。」

「是的，主任。无论是死者的妹妹还是管家，年纪都太大了，不可能与那种年轻人有交集，那种年轻人可能会把这样的领带针作为纪念品送给女孩，或者让她在玩闹中拿走。这栋房子里只有一个女人符合条件：最年轻的那个。」

「是的。相反，我认为伊莎贝尔应该对死者深怀感激。难道他不是收养她、教育她、像爱亲生女儿一样爱她吗？」

「很简单。一只狗的存在会推翻我所有的逻辑结构。谁能保证一只爱玩的小狗不会把吊袜带、领带、手套甚至一个陌生人的领带针拖到犯罪现场呢？这个假设可能听起来很幼稚，但它必须被排除。一旦排除了这个可能，我的推论就确凿无疑了。」

「你设法在她没注意的情况下拿走了它？」

他不是我父亲

「是的。」

这番宣告之后是一阵令人印象深刻的沉默。主任没有评论。他似乎在权衡这个陌生人指控的严重性与他推理的必然性。最后，他打开门，扫了一眼空无一人的大厅，从口袋里掏出一个哨子，吹了三声。然后他关上门，回到马克西莫·罗尔丹身边。

「好，」对方不耐烦地说。「说吧。」

「我还是有点不明白。你能告诉我，你为什么在电话里问我房子里有没有狗吗？」

「记得很清楚。但你为什么会知道？那时候你肯定还是个小男孩。」

「但事实并非如此。伊莎贝尔并非被老人收养，她也没有任何理由感激。表面的景象只是为了掩盖真相。」

主任想了一会儿。「你说得对，」他带着几分惊讶说。「这太可怕了！」又思索了片刻后，他说：「这不可能！」

「就这些。」

「以后……？总有一天您会知道的。」

「我听着，」对方说。

我不爱他，因为他不是我的爸爸

「如果您允许，我想我可以。」

「好的，主任。」警察离开了。

安全委员会主任的目光落在了马克西莫·罗尔丹开始说话时从口袋里掏出的那个小笔记本上。

「谢谢，主任。我马上回来。」

「当然，也可能是管家。她每天都打扫他们的房间。」

我的爸爸不是我的爸爸

「这是你能从报纸上了解到的故事。但似乎丈夫设法查明，他一直认为是自己女儿的那个小女孩，并非亲生。一部分是为了避免比他已经承受的更多的丑闻，一部分是为了继续他的复仇，他向公众隐瞒了这一事实。就这样，他身边生活着『女儿伊莎贝尔』，他羞辱她，折磨她，一点点地满足自己的复仇欲。」

「那以后呢？」

「很好，」马克西莫·罗尔丹继续说。他的手指紧张地敲打着窗玻璃。「那枚领带针也不属于受害者。」

主任盯着马克西莫·罗尔丹，迟疑地权衡着他介入的不合常规与他逻辑的清晰说服力。他开始在房间里踱步沉思。最后，他下定了决心。

他们沉默了片刻。突然，马克西莫·罗尔丹说：「您不觉得奇怪吗，主任，女儿伊莎贝尔会是凶手？您能想出她……弑父的动机是什么吗？」

「真正的悲剧从这里开始，主任。大约十到十二年前，某位司法检察官颁布了一项法令，将激情犯罪（crimes passionels）认定为『合法的名誉捍卫』。根据这项法令，一个男人可以杀死他的妻子和她的情人而不受惩罚。他不会被惩罚，甚至不会被审判。相反，他几乎是被鼓励去犯罪。于是，以『合法的名誉捍卫』为名的谋杀案增多了。您还记得吗？」

「一个女人？」

马克西莫·罗尔丹打开门走了出去。他对着正走过大厅的管家喊道：「太太！小姐在哪里？快！带我去见她。事关生死！」

「派个人守住街门，命令他拦下任何试图离开的女人。」

门开了，一个穿制服的男人走了进来。「您有什么事，主任？」他问。

马克西莫·罗尔丹笑了。「我以为我的推理对您来说很有逻辑。」

马克西莫·罗尔丹跑着离开房间，进入了发生谋杀的卧室。那里没有人。他走到床头柜前，拉开抽屉，取出了里面的珠宝。他用一块手帕把它们包起来，用四个角打了个结。他把这个小包裹塞进裤子后袋，离开卧室，回到了之前与安全委员会主任交谈的房间。

「或许。」

「她不在那儿，」马克西莫·罗尔丹重复道。

安全委员会主任向门口冲去。马克西莫·罗尔丹拦了他一下。

「稍等，主任。我本想告诉您另一件事：珠宝不见了。」

「什么！」

「是的。它们不在床头柜里了。」

这一次，委员会主任不再等待。他打开门，沿着大厅跑了出去。

马克西莫·罗尔丹也离开了。他平静地走下楼梯，来到花园，悠闲地穿过，停在守在街门的警察面前。

「主任说，你一步也不许离开这里。」

「是，先生。」

「违者将被逮捕，你不能以任何理由让任何女人离开。」

「是，先生。」

「很好。如果需要，就呼叫支援。明白吗？」

「是，先生。」

「好的。哦——你一见到主任，就告诉他别担心。」

「别担心，先生？」

「一切都好。珠宝在我这里。」

「哦。是，先生。」

「再见。」

话说完，马克西莫·罗尔丹走到街角，一转弯，便消失了。