2、一场黑暗的重逢 凯蒂·艾利斯

凯蒂·艾利斯创作的、连载时间最长的推理系列，主角是考古学毕业生、探长韦斯利·彼得森，他在英格兰南德文郡与犯罪作斗争。该系列的每一部作品都将一桩引人入胜的当代谋杀案与一个平行的历史案件相结合。近来，艾利斯女士决定另辟蹊径，创作一个以虚构的英国北部城市为背景的新系列，而这座城市的原型便是现实中的约克市。近年来，她多次造访约克，而在这个新故事里，她将我们带到了那里。

[插图暂时无法保存]

「抱歉，你说你叫什么名字来着？」我问道，直视着那个男人的眼睛。他脸庞宽阔，头顶一撮蓬松的金发。他脸上的某些神情让我觉得似曾相识，只是一时想不起来。

周一清晨，游客的洪流已然倾巢而出，像涨潮的海水绕过两块屹立不倒的礁石一样，从我们身边分开。我们挡了路，阻碍了行人穿过约克最狭窄的街道之一——肉铺街（the Shambles）。我开始想挪到一边，但我的同伴却站得稳如泰山。

「周六的同学会玩得开心吗？」他嘴角上扬，露出一丝神秘的微笑，仿佛在享受某个只有自己知道的笑话。

我终于恍然大悟。我们肯定是在学校的同学会上见过，但我对此毫无印象。显然他认出了我，但我知道，有些人的记性和认脸能力就是比我强。正如我前妻常说的，作为一名作家，我总是倾向于在一种充满想象力的迷雾中行走于世，我笔下的创作似乎比周围的真人实事更显真切。

我站在那里，努力回想。我们那届塞姆切斯特男子高中的同学会，就在路边的一家酒店里举行——皇家野猪酒店的维京套房，到处是花纹地毯和植绒墙纸。身处此地，让我想起明年自己就五十岁了，年轻时的纤细腰身和满头秀发，都已是遥远的记忆。但我聊以自慰的是，我以前的同学们身体状况也同样堪忧——大肚腩和稀疏的头发，如今看来就像我们遥远的校园时光里那统一的校服和领带一样普遍。时间像一只老鼠，啃噬着我们每一个人，或许唯一的例外是塞巴斯蒂安·西特沃尔。塞巴斯蒂安成了一名演员——甚至在几部电视剧里露过脸——我怀疑他对整形外科医生的手术刀并不陌生。不过，反正我从来就不怎么喜欢他。

那场同学会——看到那些我记忆中还是精瘦、充满希望的少年，如今都已是衰老的身躯——让我感到有些沮丧，我肯定喝得比平时多了些。第二天早上醒来时，我头痛欲裂。虽然我还记得晚宴、演讲和大家喧闹地唱校歌的情景，但晚会后半段的记忆却是一片空白。这让我很惊讶，因为我酒量一直不错。或许，这就是初老的迹象吧。我想起了我们在六年级时学过的那段莎士比亚的台词——无牙，无眼，无味，无一切。

说实话，我觉得那场同学会——或者说我能记起的部分——相当令人失望。我的朋友罗比没能来，而我发现自己只能和一些在塞姆切斯特高中时只能算熟人、而非朋友的人待在一起。塞巴斯蒂安·西特沃尔一度霸占了我，仿佛觉得我们的职业让我们之间形成了一种特殊的纽带。但我发现，我现在对他的厌恶，与学生时代并无二致。那时他是个傲慢的恶霸，虽然时间给他的手段增添了些许微妙，但我怀疑，那层成熟世故的表皮之下，仍潜藏着那个令人不快的校园男孩的本性。

那个拦住我的男人的声音，猛地将我拉回现实。「我在同学会上没能跟你说上话。我觉得你后来有点醉了，然后好像就消失了，」他别有深意地眨了眨眼说。「有人说你是个作家。你都写些什么类型的作品？」

这是个常见的问题，所有作家都有一套标准答案。但我正忙于在脑海深处搜寻他的名字，以至于我听到自己结结巴巴地说：「呃，算是犯罪小说吧。侦探故事之类的。」

「那么，你的书出版了吗？」

我点了点头，感到一阵恼怒，因为他竟然没听说过我……但转念一想，知道我的人也确实不多。

我决定直面这个问题。就算冒犯了这个人，又有什么关系呢？我可能这辈子都不会再见到他了。「听着，实在抱歉，但我真的想不起你的名字了。」

那男人的笑容更深了。从他第一次跟我打招呼起，那笑容就一直挂在嘴边，这开始让我心烦。就好像他知道一些我不知道的事情。「我可不信，杰克。你总是那么有幽默感。」

「我是说真的，我不记得了。你得给我点提示。」

男人的笑容变得更加戒备。「你写侦探小说，所以线索是你的专长。」

我突然感到不安。或许是我的想象，但他的话听起来隐约带着威胁。

我故作姿态地看了看手表。「抱歉，我得赶紧走了。」我努力让自己的声音听起来像个大忙人。事实是，我刚把一份手稿交给了我的出版商，在她给出评判之前，我正享受着一段宝贵的闲暇时光——但我不会让他知道。我挥手告别时，他依然在微笑。我穿过一群日本游客，从一条小巷逃走，穿过了熙熙攘攘的集市。

我匆匆赶回我在布萨姆街的公寓，快步穿过狭窄的街道，那里满是闲逛的游客。我走过金碧辉煌的约克大教堂，几乎没有留意周遭的景物。我想不通为什么与那个不知名的同学的偶遇会让我如此心神不宁，但他身上总有些地方与他的说辞不太吻合。或许，只是我的想象吧。

当我回到公寓时，事情才真正开始变得诡异起来。尤其是，我发现两个便衣警察正等在我的前门旁。

「但如果凶手发现你喝得不省人事，他就可以拿走你的钥匙，然后自己动手。你确定你不记得在同学会上喝了很多酒？」

「法医估计，她被发现时已经死了大约十二个小时，所以死亡时间可能是在周六晚上九点到午夜之间。」

「我知道。」

「这些是我从一些在场的人那里拿到的——数字科技的奇迹，不是吗？你能在这些照片里看到你说的那个神秘人吗？」

我从警察局走出来，获得了半自由。而我的麻烦，才真正开始。

我当时被盘问过，我想他们相信了我说的保罗只是失踪了。如果别人有不同想法，我也无能为力。这么多年过去了，我怎么可能证明自己的清白？

「因为我没有杀那个女人。」

「我不认识她。她是谁？她住在哪？在哪工作？她是怎么被杀的？在哪里遇害的？如果你们告诉我关于她的事，或许我能证明我的清白。」

但罗比摇了摇头。「我们最好等有更多证据再说。」他移开目光，避开我的眼睛。「抱歉，杰克。你知道警察是什么样的。」

我指了指他，把老花镜还给罗比。「就是他。名单上大部分人都是我们那届的，我都认识，但我不认识他。他让我想起某个人，但我想不起来是谁。」

我们一起核对了罗比从学校网站上打印出来的与会者名单，将名字与面孔一一对应。无论这个男人是谁，他的名字似乎不在名单上。这让我觉得很奇怪。

然后，来电者说话了。一个词。「杀人犯。」

多年前他失踪时，我就和保罗·内布沃斯在一起。我跟不上他，所以他先走了。

我的审讯者又交换了一个眼神，那个女人——一个头发灰黄、胖乎乎、牙齿过于完美的女人——像魔术师从帽子里变出兔子一样，拿出了一张照片。她将照片面朝下推向我。我伸手拿过照片，翻了过来。

罗比低头看着手里的名单。「我打几个电话，然后回来找你。」他站起来，把一只手安慰地放在我的肩膀上。「别走开，好吗？」

但当她回来时，我却大吃一惊。

这是个愚蠢的想法。那个陌生人与年轻时的保罗·内布沃斯长得很像，但这并不意味着那个男孩死而复生了。而且这个小小的谜团，可能与我目前的困境毫无关系。

我草草写下几个名字，那名女警官拿着记事本离开了房间。然后我双臂交叉，靠在椅子上，等待她的归来和我必然的获释。

我拿起电话，拨了罗比的号码。我需要找个人谈谈；一个知道我不是杀人犯的人。而且我还有件事想让他帮我做。

见他们没有回答，我感觉他们有些站不住脚，一股新的自信涌上心头。「听着，我真的不认为我见过这位莉兹·尤里尔，但如果你们给我看一张她的照片，我就能肯定地告诉你们。」我努力表现出乐于助人的样子，扮演一个无可隐瞒的合作公民。

「会不会有人在你的酒里下了药？」

我在牢房里待了三个多小时，他们才再次来找我。我意识到，直到今天我才体会到什么是真正的无聊。我想，一个人能在一间小屋里，坐在蓝色的塑料床垫上，盯着四面空墙多久而不发疯？时间拖得很慢，每一分钟都像一个小时。当他们来带我再去审讯室时，我感到一阵意想不到的解脱。

罗比摇了摇头。「据我所知，他父母彻底断绝了过去。搬到了很远的地方。」

我的手开始颤抖。看到那具女尸可怕的影像，我震惊了，她面色发紫，双眼圆睁，空洞无神。起初我惊恐地移开目光，然后强迫自己仔细看那张脸。那是一张陌生人的脸。我敢肯定，我从未见过她。

那男人向后靠去，脸上挂着自鸣得意的微笑。有那么几秒钟，我想揍他一拳，但我知道自己会吃亏。「十点以后就没人见过你，所有人都以为你早退了。有人看到你被人扶着出去，但他们不记得你和谁在一起。」

他看着手里的一张纸。「保罗·内-布沃斯有个弟弟。他父母在……那件事之后搬到了南方。」

我开始感到一阵恐慌。「听着，这太荒谬了。我不知道那些东西怎么会出现在那个女人的公寓里。我不认识她。而且，如果我打算杀了她，为什么要把我的护照和一堆账单带到她家去？」突然，我在那间没有窗户的审讯室的黑暗中看到了一线希望。「这是个圈套。我被人陷害了。肯定有人从我公寓里偷了那些东西来栽赃我。」

「然后呢？」我催促道。「他们证实我整个晚上都在同学会上吗？」

那男人突然显得不确定了。「我们吵了一架。那是意外。」

一些东西似乎被轻微移动过，我确信这里被搜查过。我告诉自己，那肯定是警察干的。然而，他们并没有提过这件事。

我正要给自己倒杯酒，但又转念一想。或许正是酒把我卷入了这场混乱。我刚把酒瓶放回餐具柜，电话就响了。我拿起听筒，双手紧张得发麻。过去二十四小时发生的事情让我变得神经兮兮。我说了声「喂」，但电话那头沉默了片刻。

我在牢房里等了漫长的两个小时，罗比才出现，他看起来很担心。罗比依然瘦得像只雪貂，五官轮廓分明，双手总是不安分地动着。在学校时，他擅长运动——所有球队都会选他——他是个和蔼可亲、随和的男孩，长大后也成了一个和蔼可亲、随和的男人。我喜欢罗比，我们经常见面……通常是在比现在好得多的情况下。

但我的兴奋是短暂的。还是那两名警官在等我，那个年轻的男警官脸上带着得意的神情。

「我们和你的一些老同学谈过了。」他让这句话悬在空中，好像要宣布什么有趣的消息。

我凝视着那个神秘人的照片。他确实让我想起了某个人……一个我宁愿忘记的人。事实上，我已经忘记他了——把他从我的脑海里抹去了三十五年。而现在，保罗·内布沃斯像一个厄运的预兆，从我记忆的黑暗角落里爬了出来。

「为我哥哥讨回公道。我几个月前才发现，你对保罗的死负有责任。我母亲去世了，我整理她的文件时才发现的。你看，我比保罗小很多。我父母保护着我……什么都没告诉我。」

我以前从未被捕过，整个过程让我觉得相当超现实。我被带到警察局，被告知因涉嫌谋杀而被捕，然后被带进一间审讯室，隔着一张桌子面对两名侦探，一男一女。我无数次描写过这样的场景，却从未想过自己会成为被审讯的一方，我必须承认，我感到害怕。这不是故事，这是现实，而我不明白自己为什么会在这里。

我感到嘴角上扬，露出一丝微笑。「那天晚上我在参加学校的同学会。有很多目击证人。你们可以去核实。」

我送他出门，然后安顿下来度过剩下的夜晚。我的公寓虽不豪华，但很舒适，比警察局地下室的那个牢房好上一百万倍。我要泡个热水澡，然后早点睡觉。

如果有人能把我从这里弄出去，那一定是罗比·高尔顿。

我受够了。「听着。我从没见过那个女人。我被人陷害了。」

他猛地转过身。是他，肉铺街的那个男人。他看上去很害怕，这出乎我的意料。

他后退一步，从被打断的震惊中恢复过来。我能看出他在拖延时间，积蓄力量。

「有什么不寻常的事情发生吗？」他问。

「但是你杀了她，不是吗？」我努力让自己的声音坚定而自信地说。「你陷害了我。你在同学会上用药迷倒了我，把我带回这里，然后拿走东西栽赃到她的公寓里。你为什么要杀了她？」

有那么几秒钟，我无言以对。然后我听见自己说：「你是谁？你想要什么？」

我的心开始狂跳。我不认识莉兹·尤里尔。而且我至少有七年没去过剧院了。「什么物品？」我听见自己问道。

「你为什么要这么做？」我保持声音安静、平稳。我还不确定我的访客是否危险。

罗比皱着眉，没说话。

「我从没听说过她。她是谁？」

我喜欢我位于布萨姆街的公寓，它坐落在一排优雅的乔治亚风格联排别墅的一楼，这条路是一条笔直的古罗马大道，就在约克古城墙外；但那天我回到那里时，却有一种不安的感觉，好像有人进来过。我的避难所不知为何遭到了侵犯。

我摇了摇头。

「你杀了保罗·内布沃斯，你会为你的所作所为付出代价。」

罗比想了一会儿。「从我看到的证据来看，我倾向于同意你的看法，伙计。谁会把水电费账单和护照带到受害者的公寓，好让警察方便地发现呢？这不合逻辑。你最近家里被闯入过吗？」

我深吸一口气，努力保持冷静。「据我所知，我不认识任何叫这个名字的人。你们咨询过笔迹专家吗？」我满怀希望地问。「因为据我所知，我这辈子从没签过照片。」

「所以他弟弟没上过我们学校？」

我的心为之一振。当然。第二天早上我感觉糟透了——肯定比通常的宿醉更严重。我为什么早没想到呢？「他们可以做血液检测，查查有没有药物残留，对吧？」我充满希望地说。「如果他们……」

我僵住了，侧耳倾听。我能听到前门关上的声音，接着是木地板上传来轻柔的脚步声。然后我想起来，陷害我的那个人肯定在某个时候拿到了我的钥匙。在任何一家大街上的配钥匙店复制一把，都是件简单的事。我从浴缸里出来，用毛巾擦干身子，抓起我的睡袍。如果我必须面对一个入侵者，我不想赤身裸体、毫无防备。

几个小时后，正当无聊开始转为盲目的恐慌时，罗比又出现了。这次我在审讯室见到了他，他拿着一个文件夹。他把它放在桌上打开。我看到里面有一份打印出来的名单和一些照片。一群中年男人，有合影也有单人照。我看到自己也在其中，正对着镜头强颜欢笑。

我观察了他一会儿才开口说话。

我注意到他在摆弄自己的袖口，这是他紧张或不安时常做的小动作。或许他有什么事瞒着我。「我觉得你最好暂时别管这事；等着看会发生什么。警察不傻。我估计他们知道你被陷害了，所以才保释了你。他们会查个水落石出的。」

「你查到什么了？」他坐在我沙发边上时我问道。

罗比向前倾了倾身子，好像不想被人听到。「我和她的一个邻居谈过了……给她看了那张有我们神秘人背景的照片。她很确定在尤里尔的公寓见过他。说听到过几次争吵声。」

我摇了摇头。这个问题我无法回答。据我所知，我没有什么敌人。当然也没有人会费这么大劲来陷害我。「她究竟是什么时候被谋杀的？」我问道。肯定有办法能证明我的清白。

「我们在她的公寓里发现了你的照片。上面有你的签名：『致莉兹，我所有的爱，杰克。』」

「那么我们的神秘人可能就是保罗的弟弟？」我想，如果是这样，很多事就解释得通了。或许他才刚刚发现保罗遭遇了什么。或许他出于某种原因来到约克，一心要复仇。向我复仇。但我是无辜的。

我犹豫着是否该把我的理论告诉罗比，但我怕他会认为我又在进行我惯常的胡思乱想了。再说，如果保罗·内布沃斯还活着，这些年他都在哪里？

「那会是谁呢？」

他向前迈了一步。「好吧，我发了脾气。然后我想，我可以利用这个局面。我等这一天等了很久了。」

但罗比打断了我。「恐怕有些所谓的『约会强暴药物』很快就会离开血液系统，现在已经过去三十六个多小时了，所以很难证明。但值得一试。你还记得你当时在和谁说话吗？」

「想走也走不了。」我回答道，牢房的门打开，让他走进了自由的世界。

「你还是应该把你发现的告诉他们，罗比。」我直视着他的眼睛，我能看出他很不自在。但我不知道为什么会这样。

「警察说她是被勒死的。你不会意外勒死人。」

「你认识伊丽莎白·尤里尔多久了？」那名女警官向前倾着身子问道，她的脸离我近得令人不适。

那女人从我颤抖的手指间拿走了照片。「她住在你附近，布萨姆街旁的一间公寓里。她二十五岁，在剧院售票处工作。她在自己的公寓里被杀……被勒死的。第二天早上，一个约好来喝咖啡的朋友发现了她的尸体。我们在她公寓里发现了一些物品，表明你和她……」

「就像我说的，我们等等看。抱歉，我得走了。」他强忍住一个哈欠。我能看到他脸上的疲惫。那一刻，他看起来比早上老了十岁。

我用手捂住头，努力回想。「今天一早我在城里遇到一个人。他说他也在同学会上，但我想不起来他。事实上，我完全记不起他这个人。我让他提醒我他的名字，但他一直没告诉我。这事有点奇怪。」

我闭上眼睛。我认识一个叫莉兹·尤里尔的人吗？或者说，任何叫莉兹的人？我曾在出版商的办公室里见过一个，但我确信她的姓氏完全不同。而且我肯定没有给任何女人送过签名照。我通常不做那种事。

几个小时后，罗比来了。他看起来和我一样疲惫。或许他自己也承受着一些未曾告诉我的压力。他似乎总是缺钱，几年前他的婚姻也破裂了。或许他的前妻，像我的前妻一样，正在榨干他。他近来很少谈论她，所以我也不确定。

罗比在我旁边的蓝色床垫上坐下，愁容满面。「到底发生了什么？」

「那你对那个死去的女孩伊丽莎白·尤里尔查到了什么？」

我隐约感觉到自己惊讶得张大了嘴。据我所知，我的护照安全地放在客厅五斗柜的底层。自从六个月前上次去美国旅行后，为了安全起见，我把它放在那里就再也没看过。至于信用卡和水电费账单，我付清后像往常一样把它们归档在厨房的一个抽屉里了。

当我悄悄地沿着走廊走去时，入侵者正在客厅里走动。门开着，我能看到他。他拿起一个相框，里面是我和罗比在某个早已忘记的活动上的合影，两人都手持酒杯，他正全神贯注地盯着照片。

我仔细地研究着照片，但没有看到我在肉铺街遇到的那个男人。然后罗比从夹克口袋里拿出他的老花镜递给我。我感激地看了他一眼。我们年纪相仿，他懂我。我戴上眼镜，再次审视照片时，我发现那个男人在背景里，站在一处门道的阴影中，离我那群老同学很远。我看不清他的脸，但感觉他正在注视着什么。而他注视的人，似乎是我。

「我们应该把这事告诉警察。」我突然感到希望，觉得这场噩梦就要结束了。

就在我躺在浴缸里，闭着眼睛，感受着温水环绕身体的时候，我听到了钥匙在锁孔里转动的金属咔哒声。

两名侦探期待地看着我。

「你为什么没被关起来？」他几乎是耳语般地说。

「几杯红酒。没什么特别的。」

我听到了忙音，我僵在原地，凝视着手中的听筒。我终于明白了是怎么回事。无论谁陷害我，都认为我对多年前那次学校旅行中保罗·内布沃斯的死负有责任。来电者隐藏了他的号码，但我确信我知道他的身份。毫无疑问，就是我在肉铺街遇到的那个男人。那个与保罗·-内布沃斯本人长得如此相像的男人。

「我没有。我……」我发现自己结巴起来，心沉入了绝望的深渊。我不记得离开了同学会。事实上，那天晚上大约九点半之后的事情我什么都不记得了。我是独自离开的吗？我是怎么回家的？我突然意识到，我完全不知道。「我要找律师。」我听见自己说，然后报出了罗比的名字。我的老同学罗比·高尔顿因为有约在先，错过了同学会，但这些年来他一直是我的好朋友。而且，他是本市一家顶尖律师事务所的合伙人。

这一次，两名警官交换的眼神中充满了泄气的失望。「我们会核实的。」那名男警官说，然后把一个记事本和一支笔推向我。

「等什么？」我有一种强烈的预感。情况不妙。

「很多人。」我报了几个名字，罗比庄重地把它们记了下来。当我说到塞巴斯蒂安的名字时，他猛地抬起头。我知道他不喜欢塞巴斯蒂安。事实上，每当提到他的名字，罗比通常都会转移话题。

「我不知道。我大概九点半之后的事情就什么都不记得了。他们说我喝醉了，但我不记得喝了那么多酒。而且我知道我不可能杀了那个女人。我甚至不认识她。」

罗比离开了。有些事情需要安排。过了仿佛好几个小时之后，我被保释了。在那个死去女人的公寓里没有发现与我匹配的指纹，他们也没能收集到足够的证据来起诉我。

我的审讯者对视了一眼。

「几张水电费账单。你的护照。你的信用卡账单。」

「现在我们有了你的指纹和DNA样本，我们会看看在谋杀现场能发现什么。」

我用手捂住头。这一切都说不通。我闭上眼睛，试图重温三十五年前在湖区那决定性的一天。我们在那片崎岖的山地里两人一组工作，天气开始变坏，我们被浓得化不开的雾包围了。要是放在今天，健康与安全规定会阻止这次旅行，但那时情况不同。罗比在我们前面某个地方，不知什么原因和塞巴斯蒂安·西特沃尔一组：也许地理老师戈夫先生认为罗比能起到镇定作用。我被安排和保罗·内布沃斯一组，一个我不太合得来的男孩，但戈夫从不喜欢朋友们一起工作。塞巴斯蒂安和罗比消失在雾中，然后保罗冲了过去，好像想追上他们。我落在后面，因为我懒得赶路。然后，当我寻找保罗时，他不见了。而罗比和塞巴斯蒂安发誓他从未追上他们。

我突然知道了在肉铺街遇到的那个陌生人的身份。他是保罗·内布沃斯。难怪他的脸看起来那么熟悉。但三十五年前，他领先我一步，走进浓雾，消失在我的视线中。所有人都以为他掉进了峡谷，但他的尸体从未被找到并安葬。如果他还活着，这也就不足为奇了。

我紧紧闭上眼睛，那一幕重现了。我们十五岁，在湖区进行一次地理考察旅行。我又冷又湿，鞋子磨出了水泡。那天我和保罗·内布沃斯一组，他像往常一样，以他那副天不怕地不怕的样子，冲进了渐渐降临的浓雾中。保罗·内布沃斯对危险毫无察觉，而且爱出风头。那是我最后一次见到活着的他。

「你错了。保罗发生的事与我无关。」我必须以某种方式说服他。

但他不听。「报告说他死的时候你正和他一起工作，但你否认看到他发生了什么。你肯定撒谎了。当我在网上查到塞姆切斯特高中，看到你们那届要开同学会，而且你也会去，我……」

「保罗的死与我无关。我发誓，」我几乎喊了出来。我必须让他相信我。

他向我走近一步，我的心开始狂跳。我总是写关于危险和谋杀的故事，但现实完全不同。我害怕了。

「你肯定杀了他。没有别人了。」

「你错了。周围还有很多人。而且他们从未找到他的尸体，你怎么能确定他死了？」

这显然是他没料到的问题。他皱起眉头，思考着答案。「他肯定死了。他不会就那样离开的。」

他开始产生怀疑，我突然感到更有信心了。但随后我想起，他杀过人。而且，我知道他杀了人——他向我承认了。他不会留下一个目睹他罪行的证人。我有麻烦了。严重的麻烦。

我环顾四周，寻找灵感。我在回家路上买的报纸还未读，就放在咖啡桌上，一个标题吸引了我的目光。「演员在神秘抢劫案中遇害。」标题下方是一张塞巴斯蒂安·西特沃尔的摆拍照片，露出一排洁白的牙齿。我感觉自己像是被抽空了气息。几天前我才在同学会上见过塞巴斯蒂安，尽管无论从前还是现在，我都不喜欢他，但我还是暂时从我的困境中分了神。

「怎么了？」我不速之客的问题把我拉回现实。

「你哥哥的一个老同学被杀了。他也在同学会上。是个叫塞巴斯蒂安·西特沃尔的演员。你还没告诉我你的名字。」

那男人沉默了片刻，然后说：「你最好还是不知道。」他把手伸进口袋，我知道这是生死攸关的时刻。他因一时之气杀了一个女人，然后试图陷害我，因为他认为自己找到了我杀了他哥哥的证据。只是他错了。那天当保罗消失在雾中时，我根本不知道他发生了什么。我只知道，我没有杀他。

门铃响的时候，我吓了一跳。我没意识到自己如此紧张，但在这种情况下也难怪。门铃又响了，我和我的俘获者面面相觑。

「别理它，」他低声说。「他们会走的。」

我别无选择，只能听从。他的手还在夹克里，我感觉他藏着某种武器。他肯定是有备而来。

突然，我听到门被推开的声音，罗比的声音在喊「喂」。我本能地回喊道：「报警，罗比。他在这里。」

我看到那男人脸上一闪而过的惊恐，他推开我，冲了过去。他从罗比身边飞奔而过，几乎把他撞倒在地，然后夺门而出。惊魂未定的罗比稳住身子，喘了几口气，我才扶他坐下，给我们俩都倒了一杯酒。

「我们最好报警，」我说。「他承认杀了那个女人，还说他陷害我，因为他以为我杀了保罗·内布沃斯。他是保罗的弟弟。」

「我知道。」

我看着罗比。他在发抖。

她递给我一个大的棕色信封，我开始撕开它。然后我停了下来。我太不体贴了。「你还好吗，菲奥娜？这肯定是个打击，即使……」

「我亲爱的杰克，」信的开头写道。「当你读到这封信时，我已经死了。这是最好的结局。这些年来，我一直活在一些可怕的秘密中，我无法与任何人分享——即便是你，我的朋友。我是个杀人犯——最低等的那种。事实是，那天当保罗·内布沃斯追上我们时，他开始胡闹——如果他继续下去，他会搞砸整个项目，而我需要好成绩才能上大学。你知道，我那时很认真。保罗和我们开始争吵，然后动了手。我以为塞巴斯蒂安没看到发生了什么，但原来他正躲在一些岩石后面，目睹了整个过程。他说最好我们试着把尸体藏起来，他说他看到附近有一个旧的矿井或洞穴，于是我们俩就把保罗放了进去，用草皮盖住了。我被自己所做的事吓得麻木了，但塞巴斯蒂安却异常冷静……就好像他天天做那种事一样。那是个意外，杰克——我只是发了脾气，出手打了他，他摔倒了，头撞到了。

但他把它推开了。「我知道。我早些时候看到了。事实上，我就是为此而来的。」他喝了一大口酒，我给他续上。「塞巴斯蒂安才是杀人凶手，杰克。他杀了保罗。我亲眼看到的。」

我没有当场打开那个信封。某种感觉让我把它带回家，就着一杯酒来处理——为罗比干杯。当我撕开信封时，我感到温热的泪水顺着脸颊流下。我仿佛看到了罗比，我们初次相遇时，两个穿着过大校服的稚嫩一年级新生。然后我们一起长大，进入青春期，最后是那次湖区之行。那一天，给我们的生活投下了一道阴影。

我一时无言以对，凝视着我这位怀揣着这个可怕秘密这么多年的老朋友。

当我发完一篇措辞谨慎的悼念罗比的文章后，我注意到了那几个大字，后面还跟着三个感叹号。「精彩的同学会。明年再来一次！！！」

警察一走，我就接到了罗比前妻的电话。她想见我。她有消息要告诉我。

他快要哭了，我拥抱了他。毕竟，他是我最老的朋友。

她让这句话悬在空中的我们之间。曾几何时，我以为菲奥娜贪婪又无情。但她脸上的表情告诉我，并非如此。

罗比摇了摇头。「当时雾很大，一切发生得太快了。我可能看错了。塞巴斯蒂安发誓那是个意外。」

「当什么？」我没有等答案。「我刚在报纸上看到塞巴斯蒂安·西特沃尔被杀了。报道说他可能是在哈罗盖特的家里撞上了抢劫犯。」我把报纸推向罗比，让他自己看。

信封里有几张纸。打字机打的。当我含着泪读完时，我意识到，我永远不会把这些内容泄露给任何一个活人。这是我能为我的老朋友做的最起码的事。

不知为何，我想我不会去了。

网站已经更新，放上了同学会的照片。有塞巴斯蒂安·西特沃尔，他正对着镜头摆姿势，脸上挂着一条心满意足的毒蛇般的微笑。我能勉强看到背景中的尼尔·内布沃斯，躲避着镜头。还有我。杰克·詹金斯。无辜的杰克，他根本不知道自己最好的朋友是个杀人犯。难怪我前妻说我活在梦里。

「那保罗的尸体呢？」

「塞巴斯蒂安再也没提过那件事……直到报纸上说我成了事务所的合伙人。然后他打电话约我见面。从那时起，他开始要钱封口……他榨干了我。我敢肯定，这毁了我的婚姻。我杀了他，杰克。我受够了。我去找他，当他不听劝时，我拿起一个沉重的烟灰缸，砸碎了他的头骨。当他倒下时，他只是躺在那里，血从他头上涌出，用那双死鱼般的眼睛瞪着我……就像保罗一样。我把它伪装成了一起抢劫案，但我实在无法再伪装下去了。相信我，杰克。这样是最好的结局。」

我得知罗比出事的那天，警察也来通知我，保罗·内布沃斯的弟弟尼尔，因谋杀伊丽莎白·尤里尔而被捕。除了我的证词，还有大量证据对他不利：DNA、指纹、邻居和莉兹同事的陈述，都表明她与暴力且不稳定的尼尔·内布沃斯那段短暂的关系可以说是风波不断。莉兹的一个朋友估计，他从未从他哥哥在一次离奇事故中丧生的阴影中走出来。莉兹告诉她，他经常提起那件事。

「我必须告诉某个人。我再也无法独自保守这个秘密了。」

「塞巴斯蒂安处理了。我不知道他把他弄到哪儿去了。」

菲奥娜和罗比结婚十八年后，她告诉罗比，她有了别人……一个工作上的同事，让她重新感受到了生命力，这是可怜的罗比从未能给予的。而且罗比理财能力很差。尽管他工作不错，他们似乎总是勉强度日。最终，菲奥娜受够了。

「我知道保罗家的一切。我特意去了解了他们家所有的情况，当……」

那天晚上，我怀念着我的老朋友，为他的记忆干杯。第二天，我上了塞姆切斯特高中的校友网站，因为我觉得发表一篇悼词是合适的。

我感到困惑。罗比的话毫无逻辑。但我想了一会儿，似乎又有一种可怕的逻辑。在那决定性的一天，保罗大步走进了雾中，他很可能追上了罗比和塞巴斯蒂安。「你为什么不告诉任何人？」

「即使我跟别的男人跑了？」她发出一声苦涩的笑。「是的，杰克，你说得对。这确实是个打击。我没有意识到我有多……」

我在高彼得门街的「墙中洞」酒吧见了她，因为那里对我们俩都方便。我给自己点了一品脱苦啤酒，给菲奥娜点了一杯干白葡萄酒。她脸色苍白，口渴似地喝着酒，仿佛急需它。

她放下酒杯，直截了当地说：「罗比死了。他把车开进了墙里。他们推测是刹车失灵，而且那个傻瓜没系安全带。」她摇了摇头。「我去过他的公寓，发现了这个写给你的信封。」