5、南风中的死亡 瓦尔玛·克拉克

（埃勒里·奎因推理小说月刊）拥有一份光荣的夫妻侦探组合名册。诚然，我们从未为您带来过诺斯夫妇的冒险，也未讲述过尼克与诺拉·查尔斯的功绩，但我们不能为这些明显的疏漏负责——这两对搭档都不存在于短篇故事中。然而，我们曾为您呈现阿加莎·克里斯蒂的汤米与塔彭丝·贝尔斯福德夫妇，玛格丽特·曼纳斯的德斯迪蒙娜（小吱）与大卫·梅多夫妇，以及西里尔·普伦基特的乔与杰瑞·琼斯夫妇。现在，我们为您献上另一对家庭二重奏，另一组探案二人组，另一对灭罪夫妻档。说笑归说笑，来见见「教授」霍利斯·米尔斯和他的妻子马乔里，他们将卷入一桩连接蜜月岛与红树林岛的离奇案件。故事发生在热带的佛罗里达，当时南风正劲，如同法国地中海的密史脱拉风一般，吹拂着闷热、撩人、令人疯狂的空气……那时，破坏与死亡是风中无形的手指……

您的编辑在这篇故事中发现了一种迷人的女性特质——在家庭场景中，在浪漫的插曲里，甚至在克拉克小姐对人物的精妙刻画中。女性读者会辨认出一位才华横溢的女作家的真切笔触；而男性拥趸则会欢迎这样一篇女性视角的侦探故事，它巧妙地避免了「要是我早知道」派侦探小说里那种填充羽绒般的矫揉造作，拼凑紫布般的浮夸辞藻。

＊＊＊

米尔斯太太有时觉得，在一座孤零零的佛罗里达小岛上，真正优质的谋杀案实在太稀缺了——直到那天早上的那封信出现。她正致力于将她那个古板的小个子历史学家丈夫，打造成一位世界闻名的侦探。当然，他本人对此一无所知。

她在书房里，一边喝着上午的咖啡，一边从信上抬起头，责备地皱着眉看他。「我不知道你认识莱德家的人，霍利斯！」

他那宏伟的额头（银色发冠下是惊人黝黑的皮肤，这额头让他的一切都显得渺小）从永无止境的书单上抬了起来，望向她。霍利斯被书本围得水泄不通，你几乎无法靠近他。他正在写一部《美国内战史》，而就他们已拥有的书籍吨位来看，当前这场世界大战靠这些书都能打赢了——他们所有的钱都花在了参考书上——可他永远买不完。「你又在读我的信了？」他无可奈何地问。「我不认识。谁是莱德家的人？」

「烟草大亨。五千万美元。绑架案。」

她把那封难以置信、不着边际却又令人不安的信递给了他：

缅因州，巴尔港

1942年4月18日

我亲爱的米尔斯先生，

或者该称您为米尔斯教授？约翰记不清了，泰斯警长也没说，但一位教授会让我更放心地将我的侄女阿纳斯塔西娅·莱德送到您那里。不过，一位教授又怎么会是侦探呢？而我们急需的正是一位侦探，一个能提前洞察并阻止所有麻烦的侦探。当然，当我得知您曾是我哥哥约翰在耶鲁的同班同学时，我便完全放心了。

这位来自佛罗里达的泰斯警长来吃晚餐纯属巧合，但看样子他和约翰是法国第一次世界大战时的「战友」。约翰在法国认识了些最奇怪的人。他当时正在追踪什么人，您能想象吗——我是说泰斯警长。他告诉我们，如果阿纳斯塔西娅再受到威胁，全世界最安全的地方就是您的小岛，而他见过最敏锐的侦探就是您。又一个巧合是，这个岛离麦克迪尔机场不远，阿纳斯塔西娅的未婚夫就在那里驻扎。就是那个布鲁克·汉纳。他甚至和其他人一起在您旁边的蜜月岛上空进行训练。所以这一次，阿纳斯塔西娅的愿望总算和我们的不冲突了。因为我们马上就收到了一封匿名警告信，说她会再次被绑架。约翰和我自然和阿纳斯塔西娅一样恐惧——这很不幸，因为她已经有了绑架综合症。

警长说您有一座宽敞的老旧大宅，房间很多，阿纳斯塔西娅当然会补偿您的，我们坚持如此。希望她不会给您添麻烦，她是个可爱的女孩，但您知道她五岁时被绑架的事。她现在二十岁了，毕竟，她不可能记得五岁时发生的事，肯定是她日渐丰富的想象力把这一切放大了。说卡尔·希伊长得像那个绑匪是荒谬的，绑架案发生时他自己也才五岁。我个人更喜欢卡尔，我告诉斯泰西，他不可能图她的钱，因为如您所知，希伊家是做石油生意的。而这个布鲁克·汉纳，倒很有可能是为了她的钱才娶她。但说到底，我才四十岁，对这种状况已经厌倦透了，也该有我自己的快活日子了。我准备去墨西哥城。最主要的是，别让她再被绑架，或者被谋杀什么的。

感激不尽，

（露辛达·莱德小姐）

附：既然是在岛上，保镖或许就不需要了。

「所以，」米尔斯先生惊呼，「这就是我帮警长破了两起谋杀案的下场！等我逮到他！他不想干的活儿就——」

「『帮』他，」马乔里嘲弄道，「你是说你破的案。那个蠢货泰斯在汤里连根豆子都没放。你总是太谦虚了，霍利斯。幸好你有个妻子——」

「立刻给她发电报，说我们不接待什么阿纳斯塔西娅。」

「那也太晚了，」马乔里惬意地反对道，「阿纳斯塔西娅肯定已经在路上了。」

「这里从没发生过任何事？」

「你是个小小的物质主义者，马乔里，嫁给了一个学者，」他有些伤感地说……

「谢谢。」她睁大眼睛环顾四周，颤抖着深吸了一口气。「这里安全吗？」

当你看到他和布鲁克·汉纳在同一个房间里时，他们之间那种年轻雄性的敌意，会让你倾向于同意她的看法，并认定那将是一场谋杀！

当伊薇特悄然回到房间时，麦克劳德在他那浓密的白眉下锐利地观察着她。

「你这么在乎这些？」他会一边触摸着衣服一边问。

「霍利斯！」马乔里责备道。

霍利斯与内战史搏斗了一天后上楼，会发现马乔里穿着一件新的冰蓝色晚礼服，头发上插着一簇蓝色珍珠花饰。（他们即便单独吃饭也穿正装，但从不像这样。）床上会摊开一件新的白色印花棉布沙滩装，上面有睡莲图案，一条新的黄色农民风格的宽摆裙，等等等等。

「亲爱的。」她是个漂亮、活泼的年轻姑娘，有一双湛蓝的眼睛，粉嫩的脸颊和一头卷曲蓬松的黑发。「这笔钱会派上用场的。」

「那靶场太近了。蜜月岛，哼，」他再次吻住她的唇，咕哝道。

「他是认真的，」斯泰西打了个寒颤，露出她那双睁得大大的、见鬼般的眼神。

「是的，钱，」她坚定地说，「除你那些破内战书，我还有些别的东西想要。」

一两天后，当她参观了整个狭长的小岛，斯泰西才真正放松下来。她张开双臂，任南风吹拂她的头发，说这是她有生以来第一次感到安全和自由。她和马乔里也开始共享那些快乐的时光。

就在第二天，第一起「事故」发生了。一队飞机呼啸而过——十架，三架一组，由一架领队。斯泰西正和马乔里在岛的北端海滩上散步，她站在一个海角上向它们挥手，万一其中一架是布鲁克呢。

马乔里微笑着。「安全得可怕。」

大家都笑了。

「那另一个男孩是谁？」

「Profiterolles（巧克力泡芙），」再次出现的伊薇特轻声补充道。

斯泰西脸红了。然后她同样坦率地回答：「布鲁克身上没有任何让我想起——我是说，几乎其他任何人，即使他不是，也可能是他们中的一员。但布鲁克不可能是。一万年也不可能。」

「法国人？哈！」

「我等不了。旧的玻璃滴滤咖啡壶坏了，我们必须买个新的。还有我的泳裤后面没布了，」她咯咯地笑，「绝对需要一条新的。再说，我一直想看看一桩著名绑架案的主角长大后是什么样子。」

真是祸不单行，租客也是如此。莱德家的女继承人刚安顿好，米尔斯家三间渔屋中的两间——「风飘」、「浪花」和「海流」，位于多风的墨西哥湾一侧，远离主屋，几乎从没人住——就被人预定了。斯蒂格·麦克劳德每年都来住一周——这不稀奇。但当地一个房产中介说她有个来自纽约的租客，就有点奇怪了。那几间小屋很破旧。而远在纽约的人，谁会听说过小红树林岛呢？

马乔里泪眼婆娑地望着丈夫。「我想……蜜月期结束了。」

「冲动的小伙子。」

但马乔里口袋满满，变得贪心起来。她谁也没商量。她开始希望能买下帝国码头那艘待售的二手红色快艇，那样即使是大陆上的优质谋杀案，也能让她那毫无戒备的丈夫触及了。

她的恐惧指向——一个正从敞开的前门走来的男人。

「你——你跟踪我！」

霍利斯和麦克劳德都一跃而起，准备 защи卫。

莫塞尔那扁平的黑鼻子气歪了——即便在伊薇特好心地不知从哪儿找来一根细铁丝，为这位业余时间酷爱钓鱼的黑人女孩修好了丢失的钓具引线之后，情况也未好转。在她与这个法国女人的明争暗斗中，你不得不为这个闷闷不乐、笨嘴拙舌的黑人女孩感到难过。但当马乔里听到她的黑人女仆对着洗碗布咆哮：「她会从你皮上扒下来的，米尔斯太太会的。你浑身上下都会为她累垮的。」……就在那时，马乔里决定必须解雇莫塞尔……但莫塞尔做的玉米 Hush Puppies 配鱼，味道令人难忘。而且要找人愿意留在岛上工作太难了。莫塞尔还陪他们经历了两次谋杀案……

这些飞机里可能总有布鲁克·汉纳中尉，而小斯泰西会站在一个海角上向它们挥手，只为那万一的可能。当汉纳休假来吃晚餐时，他是个如此英俊严肃的青年，以至于马乔里对他有些偏见。但当他穿着泳裤出现时，你只能为那阿波罗般的身材惊叹。

莱德家的女继承人没有立刻放松下来。黄昏时分是她的难关。那正是「他们」掳走她的时间。但在热带，太阳猛烈地照耀，然后便骤然消失，毫不留恋。而女仆伊薇特——她虽然是新来的，却已经像母亲一样对待这个女孩——紧紧跟在女主人身边。夜晚也很难熬。在她父亲最终联系上绑匪并支付巨额赎金之前，那个小婴儿在偏远的荒野里，被铁链锁在一个箱笼里度过了四个漆黑的夜晚。第一晚，斯泰西就做了一场尖叫的噩梦，把全家人都惊醒了。她只需要紧紧握住一个人的手。伊薇特的手伸了过来。

斯泰西是个可爱的女孩。马乔里一见就喜欢上了她。她有那种巨富之家特有的朴素，朴素到让她一时间几乎隐形：「热带灰」的套装，没有任何装饰。或许是她本人就带有这种幽灵般的气质——她看起来总像是刚见过鬼！她有一头漂亮的沙色直发，因梳理而光亮，梳向一侧，形成一个柔和的发卷，给她可爱的小脑袋带来一种奇特的偏侧感。她的眼睛是灰色的，镶着黑色的睫毛，显得受惊。她小巧、精致、苍白。她的魅力远超美貌、性感和金钱，尽管她三者兼备。即使到了八十岁，即使——如果——她失去了这一切，她依然会有这种魅力。每一个爱她的男人，都只会向生命祈求一件事：漫长的一生，用来照顾她，保护她的安全，阿门。

「卡尔·希伊！你——你从哪儿冒出来的？」

「你是说……绑匪之一？」马乔里摸索着问，感到震惊。

「哦，」小个子米尔斯先生眨着眼睛，慢悠悠地说，「你是什么时候在哪儿对法国姑娘有了这么全面的了解，斯蒂格？」

马乔里独自在岛上漫步，在一棵红树林里发现了一截缠绕的断绳，像风筝线。她还在裸露的沙滩上发现了一些用大白蛤蜊壳拼出的大字。仿佛有个孩子在岛上玩耍——可这里没有孩子！只有那个花花公子！或是那个放风筝的人在放风筝？她想到老麦克劳德戴着白色头巾，头巾末端被风筝的风吹得飘扬的样子，忍不住笑了出来！

但那是个快乐、无忧无虑的一周，没有谋杀，没有绑架，除了头顶上喧闹的飞机队列和那该死的、不停吹拂的南风外，没有任何不祥的预兆——南风吹得干枯的棕榈树沙沙作响，在澳大利亚松林中叹息，炙烤着你干涸的皮肤。

「这里才是，」她幸福地叹息，「小红树林岛真是取错名字了……」

「我是马乔里·米尔斯。欢迎你，亲爱的。」

保镖和她一起——他把她送到码头，然后乘租来的快艇返回大陆，再回纽约——还有一个高挑、瘦削的中年女人，穿着一身黑衣，像只乌鸦，是她的贴身女仆。

「能发生什么？」小个子米尔斯先生简短地问。他或许有点受伤，觉得他那位马乔里只跟一个中年学者在一起一定很无聊。

风筝，风筝，直到马乔里觉得自己快疯了。他来小红树林岛，其实不是为了钓鱼，而是为了和霍利斯谈论风筝。麦克劳德是行走的风筝百科全书——事实上，他还为《百科全书》撰写了关于该主题的权威摘要。霍利斯则一如既往地收集他遇到的任何专业信息。霍利斯是所有学科的双足百科全书。

麦克劳德在社交上的问题是，他是个退休的气象员——但仍旧在气象上勤奋工作。他一开口，就只谈论天气。他对风筝感兴趣，是因为他的气象部门用它们来获取高空的温度、湿度和风速信息。他甚至长得都像天气。他在气象观测塔里待了太久，以至于他的名字麦克劳德（McCloud，云）变得名副其实。他的脸是白色的——一种白化病皮肤状况，缺乏色素。他不能晒太阳，一旦冒险外出，就把自己裹在薄薄的白布里，像个戴头巾的阿拉伯人。其他时候，他都穿着整洁的蓝色哔叽西装，即使在酷热的天气里也从不脱外套。他有苏格兰人那种观天象的眼睛和鼻子，总在向上窥探迹象。他说这股南风两天后会转向北风——它确实转了，但不是在第一场可怕的灾难发生之前。

「不。不！亲爱的，我爱你！但告诉我，我好看吗？」

「哈，」麦克劳德一边大口吃着一边说，「这女人是个奇才。她绝对是法国人。」

「没人知道我在这里吧？我是说我的真名。」

伊薇特，可怜的人，是个从法国逃出来的难民。当军用飞机飞过时——它们一天飞四十次；小岛的宁静早已被打破；各种引擎发出噗噗声、尖啸声和轰鸣声，这片水域似乎被美国陆军选作了从轰炸机到两栖坦克的全方位密集训练场——伊薇特的沉着便会动摇。她会恐惧地问东问西。

「噢，」希伊恳求道，「你告诉她，米尔斯太太，这根本不合逻辑。我怎么可能是那些绑匪之一？天哪，那年夏天我才五岁，还在南塔基特岛呢。她说我的体型和其中一个很像。她说我也许不是那个绑匪，但绑架的基因在我身体里。我的天，如果她再这么说下去，我就真的绑架她，免得她把自个儿浪费在那个汉纳废物身上。」

您的侄女身处极大的危险之中。她必须远离此地。如果她留下，邪恶之徒会再次绑架她。我言尽于此。请务必听从这个警告！

「——在合适的日子里，把风筝升到两英里高毫无困难。1905年，林登堡的普鲁士航空观测站把一列六只风筝中的最高一只放到了四英里多高……而且该死的，米尔斯，想想它的军事潜力。一种把任何东西吊到高空的简单方法。在陆军和海军都用于信号、摄影、悬挂旗帜、灯具——」

麦克劳德脸红了。

「从这封信看，她显然是那次经历的精神受害者。就算我是个侦探，我也不承认我是，那也不能让我变成精神病医生。搞清楚，马乔里。她可能会被绑架，也可能被谋杀。我不会再让我的书分心了。」

「嗯……」马乔里说。（只有两起谋杀案，但可以说，都不是本地产的。）「没有不是外来的。岛上除了你我、我丈夫、我们的黑人女佣莫塞尔，还有你的——？」

「他不能待在这儿！」斯泰西疯狂地喊道。

莱德先生：

「是的。」

「不，女士。汉纳今天没飞。他回基地了。」……

斯泰西惊奇地环顾四周。灯是煤油灯，没有电话，庭院草木繁茂而凌乱。她这辈子从没住过这样的地方。没有私人泳池——这里是墨西哥湾。简单的生活。（在她到来之前，生活要简单得多，为莱德女继承人做的准备工作可谓精心！）斯泰西很喜欢。她换上一件棉质连体游戏服和沙滩鞋——在干燥炎热的南风下，这已是能承受的极限——然后跟着马乔里去了所谓的花园。三株白色的蜀葵参差不齐地挺立着，堪称一项成就。这些是岛上的A级展品。为了种活它们，马乔里施的肥差点把它们臭出岛去。当斯泰西拿起锄头开始松土时，马乔里欣喜若狂。

所以，阿纳斯塔西娅当然还是来了。

「足智多谋，」霍利斯补充道，「谢谢你，伊薇特。」

他喋喋不休地讲着。

第二天，伊薇特真的走进厨房，用天知道什么样的工具代替糕点师的设备，做出了巧克力泡芙。

但如果说马乔里教给了斯泰西简单的生活，斯泰西则向女主人展示了奢华的标准。客人衣柜里陈列的衣服、带鞋撑的小鞋子、帽子，对马乔里来说都是奇观。斯泰西理所当然地坚持为住宿支付一笔巨款，马乔里的小巴拿马手袋从未这么鼓过。两个女孩跑到附近的小镇克利尔沃特疯狂购物——斯泰西在岛外没有保镖，显得很胆怯。

斯泰西需要一剂强效镇静剂才能安静下来。她一直坚持这是卡尔干的，他在针对布鲁克。伊薇特安慰她，「可怜的小东西。睡吧，小姐。」

伊薇特带着一个女仆应有的矜持微笑，守着本分。

「看在老天的份上，斯泰西，你非得这样吗？」

「这是伊薇特。」

这段宁静插曲中的黄金宝藏是伊薇特。马乔里早已厌倦了那些邋遢、孩子气的黑人帮佣。这个法国女人手脚麻利，精明能干，富有经验。人们常说，如果你是北方人，永远没法和黑人处好关系。你对他们太宽容了。她也曾断断续续地尝试变得非常严厉。但有了伊薇特，你可以完全放松。你不需要让她守本分。她自己就守着本分。没有她做不了的事——而且她非常乐意去做。她接管了马乔里的内衣洗熨工作：把一件2.98美元的睡裙熨出无数细小的褶子，让它看起来像斯泰西那些五十美元的巴黎和平街名品——几乎一样……当霍利斯的新鞋磨脚后跟时，她说：「把它给我，米尔斯先生。我来修。」她真的修好了——把内衬的硬边敲平，用手把它揉软。「你知道战争来到法国时，我们女人都做什么吗？」她还鞋时问。「我们变成鞋匠，裁缝。在《玛丽·克莱尔》杂志，就像你们的《Vogue》，有文章教怎么做鞋，怎么用男人的旧西装改女式套装。法国女人非常，你怎么说——？」

「肯定是法国乡下人。又高又壮，」她再次退下后，他粗声说，「法国姑娘都是小巧玲珑的。」

斯泰西一直坚持说，现在要发生可怕的事情了。

「她是莱德小姐的贴身女仆。法国难民。」

「巴黎。两天。1910年。」

「没人知道。」

你会看到她们四处走动，金色的头挨着黑色的头，像两个女学生。「真了不起，霍利斯，她一点儿也不害怕了。但我们绝不能让任何事发生。」

「你为什么那么爱他？」她坦率地问斯泰西。

老麦克劳德是个极好的伙伴。现在是四人组了，他们举办了愉快的晚宴。马乔里即使在捉襟见肘时也是个出色的主妇，现在更是大显身手。饭菜丰盛无比。伊薇特上菜，这样更顺畅些。她的服务如此体贴，几乎要把食物喂到你嘴里。「你这个女佣真不错，」麦克劳德粗声说，「手真漂亮。」（确实很漂亮，而且那么灵巧，仿佛什么都能做。）「你从哪儿找来的？」

「辛达姨妈信里跟你提过卡尔吧？」

他们吃到了那道真正独特的木瓜慕斯。黄色的烛光沐浴在穿着银白色衣服的斯泰西和穿着新买的金色网纱裙的马乔里身上。突然，斯泰西那镶着黑色睫毛的灰色眼睛，在桌子外的暮色中睁大了，她的嘴张成圆形，发出一声尖锐的高声尖叫。

她甚至走进厨房，迅速做出了一种轻盈的黄色早餐蛋糕，配果酱非常美味，她称之为「布里欧修」。

酒足饭饱后，他又兴高采烈地谈起了风筝。「坦帕市伊博区有个古巴男孩，能站在自家后廊，把一只小小的六角风筝放过邻居的屋顶——精准地放在那里——只要风向合适。他学会这招，是因为伊博区有太多碍事的电线，哈……中国人也有同样精准的技巧。放风筝一直是朝鲜人、中国人、日本人、东京人、安南人、马来人、东印度人的民族消遣。」

「他发誓如果我嫁给布鲁克，他会杀了布鲁克。他也会杀了我。」

「你的朋友们肯定会觉得我是头号坏消息。很抱歉打扰，但克利尔沃特来的船夫刚把我送到你们的码头，我想知道我租的那间小屋在哪里？」

马乔里正想着它们海豚般的颜色，突然高空中传来一声爆炸——不是那种「噗」声，而是更大，更像炸弹的闷响。一团白色的烟球形成，那架跟在队伍后面、稍微偏离航线的飞机，开始像一头浮出水面呼吸氧气的海豚一样翻滚。她一直以为总有一天会亲眼看到飞机坠落。她无法相信自己现在正目睹这一幕。发生得如此之快。那架飞机已经完全不在那片炎热的蓝天中了。这次坠毁的声音不同——更长，更具终结性，带着最后的金属死亡哀鸣。

「事实上，我在和平咖啡馆吃过一样好得多的东西。一种小小的巧克力泡芙，形状像你妈妈以前炸的甜甜圈中间的洞，里面填满冰淇淋，浇上巧克力酱，叫做……哈……」

「我当然跟踪你了。」

她向霍利斯吐露心声：「斯泰西在沙滩上用贝壳给布鲁克·汉纳写信呢。每次有飞机飞得那么低，几乎擦着我们屋顶过去，那就是汉纳在读信。今天的甜言蜜语是『我依然愿意』。」

「马乔里，我绝不允许——！」

「她提到了……」

斯泰西把那封匿名信带给了米尔斯先生。尽管他声称不感兴趣，还是仔细研究了那娟秀的斜体字迹：

「该死，就是这个怪名字！」

「钱！」他轻蔑地说。

但卡尔当然还是留下了。马乔里在没见面的情况下租出去的纽约租客，自然就是这个女孩被拒绝的追求者！这让马乔里费了番口舌解释。但米尔斯夫妇倾向于同意露辛达姨妈的看法。这个男孩给人的印象不坏。你不得不承认斯泰西不正常，她确实有神经质。他是个矮壮、有点德国人长相的男孩，显然对斯泰西痴迷不已，在情感上表现得极其丰富（他总是忍不住去碰那个退缩的女孩），心智和玩乐习惯则像一只健康的幼犬。霍利斯干巴巴地称他为「那个花花公子」。这是一个字面上的描述。他穿着泳裤时显得很胖，会和任何愿意陪他玩的人嬉戏，如果没人陪他，他会和海浪嬉戏，如果没有海浪，他会和海草嬉戏。

「哦……哦……那两天可真忙啊。我想你……呃，看了巴黎圣母院和卢浮宫，登了埃菲尔铁塔，还吃了……呃，可丽饼，以及别的苏赛特……」

南风转向了北风，刮得异常猛烈，但这反倒是一种解脱。正如霍利斯所说，南风有一种特质，就像法国南部的密史脱拉风，曾经有人在这种风吹起时犯下谋杀而被赦免。那之后，日子平静得像你手里的镜子，大海是深邃的绿松石蓝，带着绿色和紫色的条纹，红色的木槿静静地开在灌木丛中，像假花一样。

他们总是这样对彼此说。三年过去了，蜜月期从未结束。于是，她猛地扑进他的怀里，一排书本随着她热烈而突然的动作雪崩般倒下，但谁也没注意。他抱着她，动作如此温柔，羞涩中又渐渐大胆起来——他单身太久，对婚姻的特权还不太适应。接着，他们只意识到彼此合二为一的、多重的心跳——就像头顶那些军用飞机多引擎的轰鸣。飞机远去，传来「噗-噗-噗」的机枪速射声。又是一阵「噗-噗-噗」。一个又一个年轻的飞行员，正在邻近的蜜月岛泻湖里设置的靶子上进行晨间训练。

「不客气，先生。」

霍利斯向女孩保证，他不相信这种危险；她很安全。

她像个疯子一样跑起来，马乔里跟在后面，跑向那艘浸水的旧划艇。她们跳进船里，水深及踝，在水中摇晃、挣扎，向不远处的蜜月岛海角划去。又在妨碍行动的沙滩上奔跑。两名穿制服的飞行员把她们拦在残骸之外。「是……是……布-布鲁克·汉纳吗？」她含糊不清地问。

到底发生了什么？没人知道。有人朝飞机开枪？这太荒唐了——没人会朝它开枪——也没东西可用来开枪。所以这被定性为一起事故，只是训练新手时会发生的那种事。遇难的两名男孩，飞行员和炮手，都是密歇根州的小伙子。

现在，它们大范围盘旋后返回，排成单列，俯冲过那片看不见的泻湖。噗-噗-噗。噗-噗-噗。一架接一架地，对着机枪靶射击。

「我……我从不知道你是这么想的，」他哽咽着说。他用那双蓝眼睛凝视着她——那深海般的蓝色，足以将人溺毙。「我……我想蜜月期结束了。好吧。你等着，亲爱的，如果你图的是钱，等我的书出版了——」

斯泰西倒吸一口气：「布鲁克！是布鲁克！」

「依然愿意什么？」小个子米尔斯先生好奇地问。

「依然爱他，你这个傻瓜，」马乔里咯咯地笑。

风从东边来——又从西边来——每一次转变都被麦克劳德预言。战争也许压制了天气预报，但小红树林岛有自己的气象播报员。麦克劳德比气压计好用得多：更准确。但一切都很平静。

然后，一天晚上，麦克劳德估计他们又要迎来一股南风了。那天晚上，莫塞尔大发雷霆。她跑到马乔里面前，眼白大得像一对煎蛋的蛋白，歇斯底里地要求立即被送离「这个鬼地方，到大陆上去，那里不会发生怪事，现在就要走。」

马乔里只好用贿赂的办法。「你是说，要离开我？就在我准备把我的红丝绸裙子给你的时候？」

「不想要什么红丝绸裙子……那件新的？」莫塞尔动摇了。

「全新的那件。还有那双红色绑带凉鞋。」

「这岛上凶杀案太多了，」莫塞尔呜咽着，「没什么能补偿得了谋杀的。人要是被谋杀了，就穿不了什么红裙子了。」但她奇迹般地平静下来；嘴里嘟囔着「不喜欢那个管天气的人，他会招来坏事」走开了。

马乔里很不安。她已经知道黑人是多么通灵：他们能嗅到前方的麻烦，就像猎犬嗅到猎物一样。

早上，马乔里独自进行了一次小小的探险。她走到小红树林岛的北端，皱着眉望向对面的蜜月岛，那该死的近。可以游泳过去——但有鲨鱼吗？她想起了那艘浸水的旧船。现在少了一只桨，水几乎要把它淹没了。南风把她吹了过去。她得先用什么东西把水舀干，才能用篙把它撑回去。那座岛是一条低矮、贫瘠、荒凉的陆地带，一条白色的海滩线露出贝壳苍白的骨骼，而在这头——是一片低矮的红树林。没什么不祥的——什么都没有。

马乔里沿着海滩走。一个警卫大步走来迎接她，她想起了那条规定：绝对禁止访客，说的就是你！他很年轻，穿着破烂的制服，戴着一顶尖顶的官方帽子。他不太知道该如何对待一个对他微笑的漂亮女性闯入者，但仍然保持着严肃，尽管显得无助。

于是马乔里继续沿着海滩往上走。他在后面喊道：「那边的泻湖差不多该进行机枪练习了。」

「我知道，」她微笑着回头说，「谢谢。」

小岛拐了个弯，她很快就走出了他的视线。这里的海滩更加荒凉；太阳炙烤着，没有一丛灌木可以遮蔽。小岛变宽了，出现了一些树丛（藏着机枪？荒谬，她否定了这个想法，那不是枪击！）但马乔里不愿深入，怕有响尾蛇。她来到了那个小泻湖，一个不规则的、深邃的半月形，带着它的靶场：一片凉爽、宁静的绿色，非常漂亮，还有鱼儿在嬉戏跳跃。

奇怪的是，她起初并没有被引擎的轰鸣声警示飞机的靠近。第一个暗示是沙滩上一个飞逝的影子——小到要么是只鸟，要么是一架飞得极高的飞机。她凝视着那灼热的蓝色天空，直到眼睛发酸。什么也没有。没有声音——没有迹象。

然后，几乎是立刻，飞机脉冲般地出现了——高高地，像天空中模糊的、双十字架——十架。盘旋离去——然后降低——逼近——轰鸣声令人恐惧。马乔里无法相信接下来发生的事情。他们看不到她吗？枪声和引擎的轰鸣声巨大无比。它似乎像摇晃一个漂浮的奶油冻岛一样摇晃着这个小岛。子弹溅起水花——它们踢起了她周围的沙子。砰-砰。突-突-突-突。砰-轰：马乔里发现自己置身于四面八方同时燃放的烟花之中。无情地——呼啸——俯冲——轰鸣。他们在瞄准她。她坐着——被震得坐倒在地——目瞪口呆地表示反抗。

就在这个姿势下，她再次看到了天空中那颗爆炸的火球——与这些其他的爆炸在动作或位置上都不同——并看到那架巨大的飞机似乎摇晃了一下——什么东西从它身上掉了下来，一片机翼？——然后翻滚着，一头向水面栽去。

马乔里找到了自己颤抖的双腿，跑了起来——在沙地里挣扎着前进。「我——要告——诉——霍-霍利斯。他们在互-互相射击。他们在射击一切。但是——那不是枪击。更像是撞上了一堆炸药。但那里什么都没有。」

那个警卫，理直气壮地喊道：「我告诉过你了吧！」

「你这个傻瓜，」那个漂亮的女人含糊不清地说，「那是另一次坠-坠机，你甚至都不知道——！」……

布鲁克没有死——他快死了……

「您在写什么？」他恭敬地问。

他真正雄辩的怒火被伊薇特打断了，她催促为她的女主人请个医生。斯泰西并没有因为未婚夫安全的消息而平静下来。死者是一个来自内布拉斯加的男孩和一个来自德克萨斯州的男孩。这是卡尔·希伊干的！他只是又失手了。他迟早会得手布鲁克的。任何理性的劝说都无法让她平静。又得靠那片强效安眠药。

南风不停地吹。它吹了三天，温柔而持续。每个人的神经都像高级生物学课上那些裸露的、活生生的青蛙神经一样脆弱。当然，什么也没发生。有美国政府亲自看守，什么都不会发生。

「不，」小个子米尔斯先生说。「等等！」

「怎么干的？怎么干的？」小个子米尔斯太太好奇地搓着手喊道。

他的目光移开，在房间里迅速扫过，给每个人都贴上了标签，下至莫塞尔和伊薇特，辅以几个恰到好处的问题。

「毫无疑问，」联邦调查局探员有些疲惫地同意道，「这都是例行公事，麦克劳德先生。我的工作就是提问。」

「——我真正想知道的是，您是在哪里学会放风筝的？」

「麦克劳德先生，作为风筝权威，」联邦调查局探员正式地问道（这又是在客厅里，所有人在场），「既然可以用风筝放飞气象仪器，那么是否也能用它们吊起一种对撞击极其敏感的高爆炸药，比如说，一架飞机撞上风筝就会剧烈引爆？」

「你有这个技巧？」

马乔里跟在她后面跑。

「并且在最后一刻松开钢丝，这样就不会追溯到放风筝的人？」

但还是发生了。

这是她对他的影响力第一次完全失效。

是布鲁克，没错。如果你恐惧一件事足够久，它就会成真……

「姓氏，」他粗声说，「我母亲的姓。」

「你有一个训练有素的头脑。记得吗？做点什么，亲爱的！还有，一开始那个影子，没有引擎声。飞机一定飞得很高，因为影子那么小。」

「而且，风筝是否可以做得几乎看不见，用——来放飞？」

米尔斯先生脸红了。「不。不。不是我。是一位女士，科茨先生，我很遗憾地说。是……莱德小姐的贴身女仆，伊薇特。」

她跑来，踉踉跄跄。摔倒。爬起来。挣扎着前进。

「不，」科茨同意道，用他那聪明的灰色眼睛看着他，「是在那个岛上。不幸的是，那里除了那个年轻的警卫，我们找不到任何可疑的人。他不是个聪明的年轻人。」

他的眼神里充满了对她的怜悯。

但即使在他珍爱的怀抱里，马乔里也无法打动他。

「他完全有能力处理这件事，亲爱的。」

「不是月亮，是风。该死的，两次都是南风。」

「你是说——希伊？他不懂风筝——」

「人抓错了。」

但霍利斯退回了他的书房，并且——在他们共同生活的日子里第一次——对她锁上了门。

科茨靠回椅子上，看着米尔斯先生。「您自己？您是这里唯一的另一位风筝权威——」

飞机拉升，呼啸着飞向泻湖。突然，比前几次更近、更低，出现了那可怕的停顿，那爆炸的火球，那在半空中缓慢解体的动作。

当幽灵般苍白的小斯泰西开始喋喋不休地谈论某人（她的目光指向卡尔·希伊）专门针对她的未婚夫布鲁克·汉纳中尉时，这位名叫科茨的联邦调查局探员说，恐怕事情比那要大得多。有人在针对所有陆军飞行员。照这个速度，他们会在我们的人还是学生的时候就把他们消灭掉，还没上战场就完了。他巧妙地说：「您就是那位小时候被……的莱德小姐吗？」

当然，它并没有结束……

「那完全有可能。」

「那么，麦克劳德先生，虽然我在搜查您住处时还没找到制作风筝的证据或材料，但我还是要以破坏三架飞机和导致——死亡的罪名拘留您。」

「是太可惜了。也许我们不需要。希伊先生，您的哪位祖先是德国人？」

太阳盲目地照耀着，天空被它弄得晕眩；南风像舞台布景一样，把大块的白云整片地向北移动。他们俩什么也没看见。什么也没有。

「你，」麦克劳德咆哮道，「想暗示什么？说我是个第五纵队的气象专家？该死的，我和任何人一样是忠诚的美国公民！」

「我说了什么？」她想起来问。

马乔里溜达到岛的北端，和那个带着机枪守在那里的年轻士兵聊天。她赌气地告诉自己，在大脑之后，愚蠢是一种解脱。那个年轻士兵知道的不多；而且，他的工作就是知道得更少！他不肯说话。不肯说他在守望什么，也不肯说如果他守望的东西出现了他会怎么做。他只肯说他叫乔·贝克，来自布朗克斯，喜欢喝啤酒。

「那个，」霍利斯被吸引住了，说，「倒是很奇怪。」

「是的。」

他像任何访客一样在客厅坐下，接受了一杯冰木瓜汁，几乎是漫不经心地了解了整个情况。

「我从未费心去纠正本地警长。」

「奥地利人。」

「但是本地警长说——」

他站起身。「顺便问一下，岛上的孩子在哪儿？」

「一部《美国内战史》，」米尔斯说，因为有人问起而高兴得脸红了……

「但事情不是，」卡尔·希伊怒视着说，「发生在这个岛上。」

「谢谢你，」科茨淡淡地笑着说，「再一次。我猜，本地警长给您添了不少麻烦。希望我们不会给您添麻烦。」

「我的父亲，」伊薇特带着强烈的自豪感说，「1905年，当那列风筝飞得那么高时，他是林登堡普鲁士航空观测站的负责人。」

「该死的，是的，科茨。这就是我反对——」

「怎么了？」

「当然！」

她说：「这事很奇怪，亲爱的。就像撞上了炸药，但那里并没有炸药。」

「那么，」卡尔好斗地指责道，「你怀疑我们？」

那个瘦削的女人愤怒地站了起来。「我，一个从饱受折磨的法国逃出来的难民——一个已经受尽苦难的人——我的同情心会在轴心国那边？」

「当一桩罪案发生时，」斯蒂格·麦克劳德出人意料地开口，「查一下天气有时会有帮助。很多凶手都因为天气证词而被定罪——在没有月亮的地方说有满月，看到了他不可能看到的东西——哈。」

马乔里对丈夫抱怨道：「我不管他是不是政府探员！他没你聪明，霍利斯。」

「亲爱的，」小个子米尔斯太太依偎着说，「我就是喜欢有头脑的男人。你最早是什么时候猜到的？」

「德国人？」

马乔里此时本以为会见到她特别厌恶的、说话慢条斯理的本地警长。她没想到来的是一位看起来像美国良好公民的绅士，更具体地说，像1920届普林斯顿大学的优秀毕业生——他自我介绍是联邦调查局的探员！

「那就奇怪了，因为……」

「但是，要把风筝放到位，难道不需要长期的练习和高超的技巧吗？」

「钢丝，是的。」

「而你是个退休的气象员。提前获取天气信息对敌人来说和国家地图一样有价值。」

「是你说的某句话。」

「真可惜，」卡尔激动地说，「我们这里没有一个日本侨民。」

「不，不是希伊。」

「岛屿的好处，」他若有所思地说，「在于它至少在地理上限制了嫌疑人。我想，这个岛上的你们之中，必然有一个是罪犯。」

「没有孩子，」几个人异口同声地说。

两个女孩都跑进了水里。斯泰西转身推开马乔里。但马乔里抓住了她，把她拖了出来……

那个女人现在站在那里，脸上带着一种认命的表情。她是个宿命论者。这一天迟早要来。

尖叫声是斯泰西的：「是——布鲁克！」

「那封威胁信是您寄的？」

「不幸的是，」他继续说，喝完木瓜汁，点燃一支烟，「这似乎不是一个简单的枪击问题。没有机枪阵地。我们已经搜遍了这些岛屿。当然，就枪声而言，飞机的轰鸣声、它们的炸弹和机枪爆炸声会是完美的掩护。但是……两架残骸上都没有弹孔！」

「就好像……破坏和死亡是从这个岛上吹来的，」科茨同意道，目光没有落在希伊身上，而是落在了麦克劳德身上。「你名字里的斯蒂格是什么意思？」

「那很好，」霍利斯说，「因为我不能再从我的书上分心了。」

军用飞机来了，你能听到它们高亢、遥远、多重的节拍。然后它们似乎散布在天空中。突然，一架飞机低空咆哮着掠过岛尖，擦过海滩：布鲁克·汉纳，在接收斯泰西的贝壳信。

「是谁干的，霍利斯？」

米尔斯先生脸红了：「我不是教授。」

「风筝，」探员说。「风筝……谢谢你，教授。」

「哈。是的。」

「那天晚上泰斯警长和莱德家共进晚餐时，您在旁侍候，听到了他建议他们把侄女送到这里来——这里有您要做的工作——如果她再受到威胁的话。」

「那是有可能的，」麦克劳德承认。

他活了下来，但他永远不需要作证了……

「那么，请告诉我，是否有可能放飞一群这样的小风筝，精确地投放到一个特定区域，假设风向正好，这样飞行中队的一架或多架飞机，运气好的话，就会撞上其中一个？」

「关于那架投下小影子的飞机，没有引擎声。假如那不是飞机。它会是什么呢？或许是只鸟。或者——是一只风筝。」

她对他重复了他们在第一起谋杀案中他对她说的话：

霍利斯对她极为愤怒。

「关于这点，我还不太确定——只知道是怎么干的。」

「我真喜欢你这话！好吧。我父亲的父亲，他和你一样是个好美国人！」

「那或许可能，但是——」

霍利斯在他们自己的房间里继续发火。这时，马乔里神经快要崩溃，已经哭了起来——但眼泪并没能融化他。「除非他们把我炸出这个岛，否则我要写完我的书，马乔里。而我对你，作为我的妻子，唯一的要求就是提供消极的帮助，别跑出去站在炸弹底下！」

「恐怕是的。像许多第五纵队成员一样，您可能在法国驻扎了很多年。然后，当法国沦陷后，您以难民身份来到下一个将被颠覆的国家。不幸的是，您过于殷勤了。您为莫塞尔找来的钓鱼引线暴露了您自己。我记起来后去查证了。那是钢琴钢丝，直径1/32英寸，每英里重约16磅，能承受约250-280磅的拉力才断裂。那正是放风筝用的钢丝。我想，」他羞涩地转向科茨，「如果您搜查她的房间，会找到材料的。我不敢说确切知道她是怎么做风筝的。她非常聪明。我不知道她从哪里放飞它们——也许是那最高的红树林小丘。不知道她一次放飞多少只，或者那些没被引爆的带炸药的风筝怎么样了。但我很想知道，」米尔斯先生礼貌地转向伊薇特——

然后他没有快死——他甚至可能活下来作证……

接下来是一段插曲，无可辩驳地证明了蜜月期尚未结束。

「我不感兴趣，宝贝。」

然后小个子米尔斯先生说了句话。他说得很快，仿佛想快点了结：「麦克劳德先生是公认的风筝权威。我自己也从麦克劳德先生那里学到了很多关于风筝的知识。」

「月亮是什么情况？」

「真正的巧合，」小个子米尔斯先生对妻子惊叹道，「是小红树林岛上竟然同时有两位风筝专家。但很可能是麦克劳德那些关于风筝的言论，触动了伊薇特。」

「那么我还是有帮助的！哦，亲爱的，亲爱的。」

连伊薇特也像看魔术师一样盯着小个子米尔斯先生。「女服务员爱丽丝那天休息。是的。」

蜜月期结束了……

「当然，」伊薇特平静地承认……