8、防盗 比尔·普洛奇尼
《埃勒里·奎因侦探推理小说》 · 埃勒里·奎因 · 1.1万 字
设计一桩不可能的犯罪,是美国悬疑作家协会(MWA)大师奖得主比尔·普龙齐尼众多胜过我们这一行多数人的本领之一。他在这方面的技巧,不禁让我们想起另一位MWA大师奖得主:已故的伟大作家爱德华·D·霍克。我们怀疑,在这篇新故事里,你无法在他之前破解这起不可能的盗窃案。如果你想领略更多令人眼花缭乱的推理,千万不要错过普洛奇尼先生最新的「无名」侦探小说《阴谋家》(Forge出版社)。
四节车厢的塞拉铁路线列车吭哧吭哧地喘着气,在中午刚过时驶入詹姆斯敦,比预定时间晚了一个多小时。昆坎农从前头的客车车厢下来时,心情很糟。他手提旅行包,站在那里,身体因持续的颠簸和摇晃而微微发颤。从旧金山出发,经斯托克顿和奥克代尔,在亚奇森-托皮卡-圣塔菲铁路线上的这趟通宵旅程充满了延误。为了抵御金山山麓早春的寒意,车厢里热得像个烤炉。他吸入了太多烟尘,头痛欲裂,而这里还不是他的最终目的地。在今天结束前,还有另一段火车旅程等着他,短暂,但无疑同样该死的难受。
车站外,镇上那条又长又弯的主街延伸开去。街道两旁林立着两三层的木石建筑——一边是商铺和专业办公室,另一边则是一排排的酒馆和华人洗衣房。各种车辆和衣着粗陋的汉子挤满了街道。酒馆后面,高大的白杨树掩映着臭名昭著的红灯区,人称「镇后街」。昆坎农碰巧只是道听途说,并无亲身体验;这是他第一次造访这座「矿区女王」之城。他没好气地想,如果运气好的话,这也将是最后一次。
詹姆斯敦作为「矿区最喧闹、最粗野的镇子」的名声显然名副其实。疯狂的嘈杂声冲击着他的耳膜——汽笛声、牛铃声、刺耳的叫喊声、叮当作响的钢琴声、公鸡的啼鸣、骡子的嘶叫、马匹的喷鼻息声、铁路工厂里的铿锵声、嘎吱声和蒸汽嘶嘶声,以及远处炸药的爆炸声和镇南郊奥菲尔和克里斯塔林两大矿场里选矿机持续不断的锤击声。这些矿场,以及方圆十英里内的数百个矿场,在去年,也就是1897年,产出了超过两百万美元的黄金。难怪这镇子如此开放而喧嚣。
一个由两人组成的接待委员会在车站前等候昆坎农。那位留着棕色羊排式络腮胡的中年绅士自我介绍是亚当·纽厄尔,塞拉铁路的总工程师。另一个瘦高个,眼神锐利如灰狼,留着与之相配的胡须,是詹姆斯·B·哈洛伦,詹姆斯敦的警长。两人将昆坎农领进车站内一间私人办公室,那里还有第三个人在等候——他体格壮硕,胡子刮得干干净净,身穿一件沾着雪茄灰的黑色宽幅呢上衣,胸前挂着一条金表链,其大小和华丽程度是昆坎农前所未见的。这是C·W·克罗马蒂,铁路公司的分区总监。
克罗马蒂的桌上堆满了关于桥梁、铁轨、道岔及其他材料的剖面图、横截面图和规格表;桌后则是一系列绘图板,上面是该地区的选址图和等高线图。昆坎多后来得知,所有这些都是为了将铁路支线延伸至天使营。这条支线已经修到了塔特尔敦,三天前,正是那里发生的麻烦事才让他来到此地。
握手之后,克罗马蒂说:「昆坎农先生,我们长话短说。一列从塔特尔敦开来的货运列车马上就到。等它一到,我们就乘我的私人车厢出发。」
昆坎农拿出他那粗短的石楠根烟斗和一袋海军牌切片烟草,开始往斗里填烟丝。「关于这起抢劫案,有什么新线索吗?」
「目前还没有。」
工程师纽厄尔说:「塔特尔敦的警员乔治·蒂格如果有什么发现,会派人送信来的。蒂格是个好人,但在处理这类事情上有些力不从心。我们全指望您了,昆坎农先生。」
「我向您保证,这份指望不会落空。」
「对自己很有把握嘛,不是吗?」哈洛伦含着一根细雪茄的烟头说。他的声音和表情都带着一丝轻蔑。
「事出有因。」
「那还有待分晓。你和你的那个女人在旧金山或许有侦探的花哨名声,但在这里你可吃不开。」
这话惹恼了昆坎农——是真的惹恼了。当他被激怒时,他那黑色海盗式胡须里的毛发会像豪猪的刺一样竖起颤抖。他用比警长更锐利的目光盯着哈洛伦,说道:「萨宾娜·卡彭特是我的合伙人,不是『我的女人』——她是一位受过平克顿侦探社训练的侦探,不逊于任何男人。」
「你这么说罢了。我嘛,从来不怎么信赖会和女人搭档的男人,不管她受没受过训练。」
「而我,则完全不信赖一个对自己一无所知的事情夸夸其谈的人。」
克罗马蒂说:「好了,都少说两句。警长,这是铁路公司的事,你很清楚。聘请昆坎农先生的决定已经做出,并且会得到遵守。」
「我还是认为我能比某个城里来的胖肚官做得更好。」
昆坎农忍住了三连环的反驳。在他回复克罗马蒂第一封电报时,就已为卡彭特与昆坎农专业侦探服务公司的银行账户提出了一笔费用,并在第二封电报中得到了确认。和一个在此事上没有发言权、管辖范围也仅限于自己地盘的小镇执法官发生口角,实在不划算。
「克罗马蒂先生,是把保险柜留在这里,还是运回镇上?」蒂格问。
「嗯,年轻的那个,博多,喝多了酒以爱惹事出名。但住在这里和在这里工作的男人,有一半都这样。」
在楔子痕迹所在的位置,钢材上附着着一层白色的残留物。昆坎农用指甲刮了一下。又硬又脆——从外观和手感来看,是干掉的油灰。
昆坎农再次没有评论。那些看起来不可能的行为和事件正是他的拿手好戏。他最喜欢的就是享用那些让普通人和普通侦探困惑不解的案件。
「暂时还不知道。」
布克说:「门里面有一根木门闩,但他们不知怎么把它弄开了。我早上进来时,它掉在地板上。」
「大约一小时前。在冰库路上的一块田里。蒂格现在和发现它的那个农场主在那儿。」
总监的私人车厢停在铁路工厂近端的一条侧线上,与一台鲍德温4-4-0型机车相连。克罗马蒂、纽厄尔和昆坎农是唯一的乘客;哈洛伦在车站与他们告别,回去履行他作为詹姆斯敦警长的职责,临走时还嘀咕了一句关于自以为是的「飞天警探」的话,昆坎多假装没听见。他暗自发誓,等他解决了这桩保险柜失窃案,离开詹姆斯敦之前,他一定要找到詹姆斯·B·哈洛伦,讨回最后的公道。
「一笔可观的数目。为什么会把它在快运办公室里放过夜?」
「我听说他们在毕晓普也经营过类似的生意,」古德费洛说,「但我不确定。他们俩对自己过去的事都守口如瓶。」
「炮闩式,带有一个由加固钢制成的圆形门。一旦设定好密码,密码盘和转轴就可以取下。当这两样东西被取下后,保险柜几乎无法被穿透,也无法被摧毁。即使是最高明的撬锁高手也无法攻破它。」
「在目前这个阶段,」昆坎农说,「我怀疑所有人,也谁都不怀疑。」这不完全是实话,但让他得以在没有更多问题的情况下告辞。
「施耐德兄弟也是矿工吗?」
一个单人接待委员会在这里等着他们。鲍德温机车嘶嘶地停下后,昆坎农透过窗户,看见一个瘦削、微秃的男人从站台顶棚下走出来,快步向车厢走来。三个人下车时,他已在等候,正用一块手帕擦着脸。尽管天气阴凉,他却汗流不止。
绕过一个弯道,前方道路分岔处附近出现了一片开阔的草地。橡树、熊果树和裸露的岩石点缀在高高的草丛中。一辆四轮货车和一匹备好鞍的栗色马部分堵住了路。在二十杆远的一棵大橡树下,三个男人站着等候。其中一个留着八字胡的瘦削绅士从人群中走出,快步迎向马车。他背心上别的警徽表明他是本地警员乔治·蒂格。
他点燃火柴,把烟斗点着,故意不理睬哈洛伦。等烟斗抽得顺畅后,他对克罗马蒂说:「那么,总监先生——请您提供一下电报里未提及的抢劫案细节吧。被盗的保险柜里装了什么?」
那么,窃贼们——是复数,因为至少需要两个壮汉才能搬动一个装满黄金、重达400磅的钢柜——为什么要闯入快运办公室,偷走这个保险柜呢?是些不信「防盗」之说的傻瓜?还是职业惯犯?
「啊。他们是大块头吗?身强力壮?」
布克兴奋地说:「我有消息,克罗马蒂先生。大消息。保险柜找到了。」
「或者他们是怎么打开那个保险柜的。」蒂格说。「没用炸药,他们也不可能用锤子和凿子做到。」
车厢从外面看很普通,但内部装潢精良,有舒适的座位、餐厅和卧铺。车里还有两台吊扇和一个圆肚火炉。这份舒适,加上启程后的一顿午餐,让昆坎农的心情大为好转。
「他们在塔特尔敦待了很久吗?」
一个角落里布满灰尘的方形轮廓标示出保险柜原来的位置。它曾被螺栓固定在地板上,螺栓也被用来撬门的同一个工具撬松了。这里木板上还有更多干涸的血迹。
「他的诊所在哪里?」
克罗马蒂回答了问题并为他们作了介绍。然后他用痛苦的语气说:「好吧。让我们去看看它。」
「是安分守法的人吗?」
除了血迹,昆坎农心里想,但没说出来。
「是的。布克在锁门前就这么做了,并把它们带回了家。他现在还拿着它们,并起誓说它们从未离开过他的视线。」
「萨姆·希金斯。他是个奶牛场主,住在这条路更远的地方。」
农场主希金斯没有提供更多信息。保险柜被丢弃的地方、橡树与道路之间的草地,以及道路本身,也都没有更多线索。地面太硬,只留下了模糊的印记。
「侦探在调查结束前从不透露自己的方法。」昆坎农告诉他。他心里默默补充道,有时候,即使结束了也不透露。
「也不是用打桩机。」昆坎农讽刺地说道,重复了纽厄尔在詹姆斯敦的话。
他站直身子时,克罗马蒂问他:「你知道它是怎么被打开的吗?」
冰库路,显然是以路边一条宽溪旁那座墙上漆着「ICE」(冰)字的石头建筑命名的。这条路蜿蜒着离开小镇,进入丘陵地带。布克为他们准备的马车在坑洼和厚草丛生的土丘上颠簸着。面色严峻的C·W·克罗马蒂和快运代理人坐在前排,昆坎农和纽厄尔坐在后座。在四分之一英里的路程中,四人都心事重重,一言不发。
蒂格把他的沉默误认为是默认。「那你打算怎么去找到答案呢?」
「你知道,我自己也仔细检查过这个地方。」蒂格说,他的耐心似乎快要耗尽了。「窃贼们什么也没留下,否则我早就发现了。」
他对克罗马蒂说:「克罗马蒂先生,你这辈子见过最离奇的事了。真是最离奇的。我简直不敢相信自己的眼睛。」
「不,我不怪布克。我们都相信黄金放在那里是安全的。我们忽略的是,窃贼竟有如此胆量,敢在半夜搬走一个四百磅重的防盗保险柜。」
「没必要。我已经看够了。」
另一种物质干在了保险柜的一个外侧——是几抹褐色的污迹,无疑是血迹。蒂格说:「他们闯进快运办公室时,肯定有一个人划伤了自己。里面的门和地板上也有血迹。」
这如何做到并无神秘之处。一旦插销被撬断,窃贼们就在门边和门框之间撬开一条足够宽的缝隙,伸进一根细长的金属条,将门闩抬起。他试了试门,发现是锁好的;布克已经把门闩放回去了。昆坎农让他进去把门闩移开。
「该死的傻瓜。」哈洛伦咕哝道。
克罗马蒂说:「你好,布克。」这表明他就是塔特尔敦的快运代理人霍华德·布克。「这位是约翰·昆坎农,我请来的侦探。蒂格警员在哪儿?」
「药店楼上,往东一个街区。」
「作案手法和作案人很可能联系在一起。一个问题的答案会提供另一个问题的答案。」
昆坎农看得出来。门上没有火药痕迹或其他使用炸药的证据,密码盘和转轴的中心孔也没有任何损坏。然而,门显然是被某种方式强行打开的;螺栓被严重扭曲了。门的底部边缘有痕迹,像是被大锤敲击的楔子或凿子留下的,但这种结构的保险柜不可能以那种蛮力方式被撬开。
「原来那个防盗保险柜根本不防盗。」布克说。「不知怎么被打开了,里面空了。金子没了。」
三棵杨树紧挨着那边的门生长;晚上,一辆马车可以停在树下,很好地隐藏在它们的阴影中。人、马车和马匹留下的杂乱足迹告诉不了他什么。他走上前去查看门。门上的插销锁被撬棍或类似工具撬开了。
昆坎农找到医生时,他正好在,而且没有病人。古德费洛是个高个子、面色阴郁的绅士,与诚实的林肯有几分神似。他显然意识到了这种相似并引以为豪;甚至他留的胡须也是林肯式的。
「要我说,」布克说,「干这事的人现在早跑远了。金子也跟着没了。」
「那是塔特尔敦来的货运列车,昆坎农先生。」克罗马蒂说。「等主轨道一清空,我们就出发。」
「不。在桌山的一间小屋里。」医生皱起了眉头。「你怀疑他们从快运办公室偷了保险柜?」
他探身去看保险柜内部。完全是空的——一克金砂或一点其他种类的黄金都没剩下。他用指尖滑过光滑的内壁和底部,发现金属冰冷且略带潮湿。
外面,远处传来火车的汽笛声。一声长长的、悲伤的鸣叫,紧接着是第二声。
男人们骑马回到塔特尔敦。在车站,昆坎农要求查看抢劫现场的内外情况。蒂格和布克陪他来到存放行李和快运办公室的建筑后部。
「找到了?什么时候?在哪里?」
保险柜侧倒在橡树荫下,一角深深地陷入草地。黑色的圆形门上用金箔写着「塞拉铁路快运公司」,门是开着的,部分脱落,只靠一个螺栓挂在一个弯曲的铰链上。克罗马蒂和纽厄尔站在那里,嘴唇紧抿,盯着它。昆坎农从他们身边走过,单膝跪下,以便更仔细地研究。
「只有一行被踩倒的草。看起来保险柜是从路上被抬进来的。」蒂格停顿了一下。「你就是从旧金山来的侦探?」
「这次的保险柜,密码盘和转轴被取下了吗?」
「这种担保我听得多了。」
这些因素使这个镇子在此前也成了窃贼的首要目标。在1880年代,臭名昭著的吟诗大盗「黑巴特」曾三次从附近的帕特森矿场抢劫富国银行的驿马车货运,盗走了价值五千美元的金条和金砂。昆坎农那时还在东海岸的特勤局工作——直到1891年他才被调到西部的旧金山办公室——所以他没有机会与黑巴特的犯罪智慧一较高下。他曾向萨宾娜坦言,如果当时有机会,毫无疑问,终结那位大盗犯罪生涯的人会是他。
「那他们到底是怎么做到的?」
「这个已经向我们证明过了,我们很满意。」克罗马蒂说。「塞拉铁路快运公司现在全部使用这种保险柜。」
「有,是的。两个男人和一个男孩。」
昆坎农表明了身份和他在塔特尔敦的任务。然后他问:「在过去三天里,您有没有治疗过手、手腕或前臂有严重划伤或割伤的人?」
「另一位呢,医生?」
如果是真的,那确实不丢人,但事实并非如此。首先,他为自己从不困惑、只是偶尔感到不解而自豪。其次,他已经发现了一些线索,他那敏锐的大脑正在忙着将它们拼凑起来。
「是的,当然。靠切割和搬运冰块为生的人,怎么可能是弱不禁风的。」
「也许是对社区有强烈的依恋。」
「暂时留着。我们稍后会派人来取。除非你想把它运回去做进一步检查,昆坎农?」
「一个叫雅各布森的矿工伤得最重。」古德费洛说。「在拉帕汉诺克矿场摔倒的后果。手臂划伤,手腕两处骨折。我费了好大劲才把骨头接好——」
「太棒了!被贼扔了,是吧?」
「可能。也可能没有。」
「如果不是亲眼所见,我真不敢相信。这简直不可能。」
「谁发现的保险柜?」
「是扔了,但这消息可不怎么棒。」
「我不会说是常识,但我们也没把这件事当成秘密。」
「哦,昆坎农先生,」蒂格说,「这听起来像是在说绕口令。承认你和我们一样困惑,没什么可丢人的。」
「不,先生。他们是冰库的老板。」
「如果是,那金子也还在这里。」
「施耐德兄弟住在冰库里或附近吗?」
昆坎农仍持怀疑态度。他深知,独创性是把双刃剑;如果能造出防盗保险柜,那也同样能找到攻破它的方法。「这个事实在当地是常识吗?」他问。
「你说它几乎无法被穿透和摧毁?即使是用炸药?比如把炸药或硝化甘油塞进门上的密码盘孔里?」
昆坎农说:「防盗?」
「根据保险柜公司的说法,那也办不到。」纽厄尔说。「你用打桩机也打不开一个没有密码盘的炮闩式保险柜。」
从塔特尔敦车站运走保险柜需要一辆又大又重的马车,但这一点并不能提供什么线索;这个地区有大量的矿石和货运马车。也无法判断赃物被运往哪个方向,运了多远。两条主路在塔特尔敦交汇,一条向北通往天使营,另一条向南通往斯托克顿,此外还有许多中间道路连接着金山的其他社区。自淘金热时期以来,这个镇子一直是采矿活动的中心,周围环绕着一群聚居点,近到驴山、摩门谷以及桌山西侧其他半打地方的拓荒者都可以步行到塔特尔敦购物。
昆坎多没有作声。另一件事吸引了他的注意——一根稻草卡在一个歪斜的螺栓上。他把它拔了下来。普通的稻草,干净而潮湿。
「它不是被炸开的。」蒂格在他身后说。「这看得清清楚楚。」
「你什么意思?」
「他们从哪里来?」
「一万美元的金砂和金条,来自塔特尔敦附近的两个矿场,正等待运往这里,再转运至斯托克顿。」
「不久。他们大约三年前买下了这个生意。」
克罗马蒂邀请他在他的私人车厢里过夜,但昆坎农在办案期间更喜欢独处的环境和自己的陪伴。他在塔特尔敦唯一的旅馆——克雷默之家——租了一个房间,是旅馆能提供的最好的房间,结果却是狭窄、简陋而闷热。他只在里面待了足够放下行李的时间。再次下楼后,他问胖乎乎的前台职员,塔特尔敦有没有医生。
「那两个男人是谁?」
在车站代理人照办时,昆坎农研究着坏掉的锁、被凿坏的木头以及门边上干涸的褐色污渍。抢劫过程中流了不少血;站台上也有血迹。当布克为他打开门时,他看到里面粗糙的木地板上还有更多血迹。
「那批货没能赶上下午的最后一班火车。塔特尔敦的代理人觉得没什么可担心的。」
「是什么类型的保险柜?」
「一个全新的型号,制造商担保如此。」
天使营支线在内维尔斯酒店前从塞拉主干线分出,跨过镇北的一条小溪,然后爬上一个陡坡,进入桌山高处的一道山口。在山的西侧,铁轨又沿着一个陡坡向下延伸,绕过一个宽阔的山谷和几个正在作业的矿场,然后向北拐入塔特尔敦。这个地方是詹姆斯敦的一个缩小版,但同样繁忙嘈杂。狭窄的街道、商店和几家酒馆里挤满了下班的矿工和铁路工人,这些工人正忙着铺设新轨道,并建造一座克罗马蒂所说的「五十英尺高、十七孔的木制栈桥」,以跨越北边的斯坦尼斯劳斯河。
「施耐德兄弟中的一个——威廉。左手背上有一道深可见骨的伤口。」
「那你认为他们是本地人?」
「可他们不是把空保险柜扔了吗?他们还有什么理由留下来?」
昆坎农问道:「你在这里还发现了什么吗?」
「当然有。古德费洛医生。」
「那也帮不了我们查出他们是谁。」
他回到旅馆的房间,躺在那张勉强可称为床的东西上——感觉更像一堆凹凸不平的砖头——然后埋头读起了沃尔特·惠特曼的《草叶集》。诗歌是他最喜欢的两种读物之一,另一种是言辞激烈的禁酒宣传册。它能让他平静、放松,并让大脑得以好好思考。
过了一会儿,刚入夜,他放下书,离开了房间和旅馆,脸上带着萨宾娜称之为「约翰得意洋洋」的微笑。他满意地注意到,一层越来越厚的云层加深了夜的漆黑。主街上一些商铺里透出的灯光相比之下显得苍白;詹姆斯敦已经安装了电灯,但这里还没有。
他穿过镇中心,吹着他最喜欢的一首禁酒小调,拐进了通往冰库路的小街。在这里,他独享这片黑夜。除了远处标志着高处矿场和木屋位置的微弱闪光,黑暗浑然一体。在路边和附近小溪旁高大的白杨树下,影子黑如墨汁。
步行五分钟就到了冰库。那栋建筑坐落在离路不远的溪边,由一条碎石小路与公路相连——在动荡的天空下,它是一个低矮、笨重的轮廓。在它近侧,有一座棚屋式的建筑,灯光使它唯一的窗户变成一个苍白的矩形。施耐德兄弟中的一个或两个正在可能是他们办公室的地方工作到很晚。
昆坎农悠闲地走过,观察着这里的布局。运货马车的入口在远端,被一扇宽大的门挡住。一个马厩和粗糙的栅栏围成的畜栏占据了公路和小溪之间的一片草地。看不到任何车辆或牲畜。用来运送冰块的马车和载重马匹晚上应该都关在马厩里了。
看够了之后,他悠闲地走回主街。旅馆附近那家石头砌成的杂货店,名叫斯威勒,还在营业。在里面付钱时,柜台后那个健谈的年轻人相当自豪地告诉他,作家布雷特·哈特曾在这里当店员。昆坎农对一盏暗灯、一小罐灯油和一块海军牌切片烟草的离谱价格印象更深。倒不是说这笔开销让他烦恼;这些钱会加到他将连同服务账单一起提交给塞拉铁路公司的费用账户里。
饥饿促使他走进矿工休息咖啡馆,在那里他吃了一碗杂烩炖肉,并品尝了一种金山地区的特色美食,一种用醋和葡萄干做的派。这种甜点,即「苍蝇派」,结果比它的名字更开胃。
再次回到克雷默之家的房间,他脱得只剩长内衣裤,又一次努力在那堆砖头上安顿下来。他设定好了自己的生物钟,这是一个从不出错的机制,以至于他从不使用闹钟。几分钟内,他就睡着了。
凌晨三点,昆坎多提着暗灯从旅馆的侧门溜了出去,灯芯已经点燃,但挡光板紧紧关闭。这个时辰,主街上几乎空无一人;连酒馆都关门了。他避开了他看到的唯一一个人,一个醉醺醺的蹒跚者,不到十分钟,他就匆匆穿行在冰库路深邃的阴影中。
现在,冰库旁边那间棚屋式办公室里没有灯光了。建筑和附属建筑都被黑暗笼罩,道路两旁也一样。昆坎农在一棵树下停下脚步倾听。一声夜鸟的啼叫,畜栏方向传来一阵轻微的声响,可能是马匹不安的动静。除此之外,一片寂静。
他穿过被露水浸湿的草地,来到冰库后面。正如他所料,那对沉重的木制入口门是锁着的。他打开灯笼的挡光板一条缝,用身体挡住光线,迅速检查了铁搭扣和挂锁。很好。挂锁很大,看起来很新,但制造工艺低劣。
他关上挡光板,放下灯笼。他随身携带的那套撬锁工具,是一个他曾抓获的窃贼无意中送的礼物,是钱能买到的最好的,多年来,他已经学会了像任何入室盗贼一样灵巧地操作它们。没有光线妨碍了他在这里的努力;凭感觉工作,他花了比正常情况下多三倍的时间才解开挂锁的锁扣。整个过程中,没有一丝声响打破寂静。
他取下锁,把它挂在搭扣上,然后把一扇门打开一半,刚好够他侧身挤进去。里面的温度低了好几度。当他打开灯笼时,他看到自己在一个向下的狭窄空间里,内侧被第二道门挡住了。幸运的是,这道门没有锁。
冰库的内部更冷,冷得像政客的心。昆坎农戴上他带来的手套,然后把灯笼的开口调到最大,用光线四处照射。他判断,石墙至少有两英尺厚,木地板比地面低约六英尺。大大小小的冰块沿着两面墙排列,这些冰块是从小溪里切割或在冬季从斯坦尼斯劳斯河运来的。厚厚的稻草覆盖着地板,并包裹在冰块周围;低矮的天花板同样会用稻草隔热,以防止太阳的热量渗透进来。地板中央的一扇活板门无疑通向一个石头或砖砌的坑,里面也应该装满了冰,是一整块坚实的冰,随时准备用斧头和凿子敲成小块。
他更慢地移动光线,寻找一个可能的藏匿处。没有出现。寒冷开始穿透他的衣服;他急忙走到远端开始搜索,跺着脚以保持血液循环。
当他搜查了四分之三的空间,除了冰和稻草什么也没找到时,他已经冻到骨髓里了。但他高昂的好心情依然未减;他的信心也一样。被盗的黄金就藏在这里的某个地方。逻辑上说,它不可能在别处。
五分钟后,他对自己的信念和推理得到了回报。
在离入口不远的一面墙边,他发现了一个由冰块和一堆厚厚的稻草形成的洞穴状空间。金条和一袋袋金砂就堆在稻草下面——看样子,是全部的赃物。
一丝满意的微笑在他海盗式的胡须上绽开。他把其中一袋金砂装进口袋,用稻草盖住其余的黄金。然后,他迅速离开,在走出去之前确保外面仍然无人。他把挂锁放回原位,但没有扣上锁扣,然后匆匆赶回镇上寻找蒂格警员。
黎明后不久,在C·W·克罗马蒂的私人车厢里,昆坎农准备开庭审理。
「我更喜欢『艺术家』这个词。」昆坎农说。谦虚不是他的美德之一,如果那真算是一种美德的话。一个处于职业巅峰的人,为什么不该为此自夸呢?「你可以说,我是犯罪解决领域的伦勃朗。」
工程师纽厄尔拍了拍手。「当然!水在结冰时体积会膨胀七分之一。」
比如,詹姆斯敦的警长詹姆斯·B·哈洛伦。
其他人期待地等着,他则专心把烟斗抽得顺畅。然后他抖了抖胡须说:「好吧,先生们。我先从引导我找到解决方案的线索说起。当我在冰库路检查保险柜时,我发现了两样东西——在门上有楔子痕迹的地方,有一层硬化的油灰残留物,还有一个螺栓上卡着一根稻草。你们都知道,稻草是用来包裹冰块以减缓融化过程的。另外,保险柜的内壁很冷,比当晚和早晨的空气所能造成的温度要冷得多。」
「可能,是的,但这会带来额外的风险。黄金的重量和寻找另一个藏匿处的必要性也表明它没有被移到别处。在他们看来,在能分批处理掉之前,把它放在冰库里是绝对安全的。」
昆坎农不慌不忙地装填和点燃他的石楠根烟斗,享受着这一刻。这是他最喜欢的时刻,用解释来展示他高超技艺的广度和深度。他承认自己天性中有点戏剧化;如果他没成为一名侦探,他或许会上舞台,成为一名出色的戏剧演员。「你是说滑稽演员吧。」有一次他跟萨宾娜提起这事时,她这么说,但他原谅了她。
「正是。在这个地区,在这个季节,那是唯一可能做到的地方。」昆坎农将目光转向蒂格。「你还记得我昨天说过的,作案手法和作案人是相互关联的吗?」
「相当站不住脚的证据。」蒂格评论道。「油灰又和这有什么关系?」
「告诉我们你是如何推断出窃贼的身份和黄金的位置的。」纽厄尔催促道。
「完全正确。当保险柜里的水结冰时,冰产生的巨大压力导致门的铰链断裂。然后,他们只需简单地把冰凿出来,取出黄金。在他们把保险柜运到田野后,里面剩下的任何残留物都融化了。」
蒂格说:「谁是伦勃朗?」但没人回答他。
「花哨的说法。」蒂格说。「用大白话说,伙计。他们是怎么撬开那个保险柜的?」
「严格来说,他们没有撬。保险柜是从内部被打开的。」
「你是说,保险柜是在冰库里被打开的?」
「我记得。」
「你怎么知道黄金会藏在冰库里?」克罗马蒂问。「他们也可能藏在别处。」
他和蒂格,以及一群被委任为临时代表的市民,包括快运代理人布克,在施耐德兄弟的小屋里出其不意地逮捕了他们,没有发生任何冲突。那两个窃贼现在被关在塔特尔敦的监狱里。黄金已从冰库中取出,交由布克保管。昆坎农带着蒂格来到这里,向总监和他的总工程师报告这个好消息。
「你在旧金山或许是个花里胡哨的侦探,」哈洛伦曾在克罗马蒂的办公室里说,「但你在这里可吃不开。」啊,但他偏偏就做到了——虽然不是比喻意义上的。天哪,昨晚他在塔特尔敦切的冰,可比施耐德兄弟从那个所谓的防盗保险柜里切出来的还多!
克罗马蒂对他赞不绝口。「精彩,昆坎农先生,」他说。「太棒了!而且在不到二十四小时内就完成了任务。我得说,您真有点像个巫师。」
「还有他们是怎么打开保险柜的。」警员向两位铁路公司的人求助。「他之前不肯告诉我,只说等我们来这里时他会解释一切。」
昆坎农暗自邪恶地笑了起来。哈洛伦,在毫不知情的情况下,为他提供了解决此案的另一条线索——一条他在总结中未曾提及的线索。他正留着这条线索,准备在离开这座「矿区女王」之城前,找到那个蠢货警长时用来炫耀。
昆坎农站在那里,沐浴在这些解释之后接踵而来的赞誉中。这当然是理所应当的,因为他又一次解决了看似无法解决的难题。卓越的侦探工作是智慧、观察力、演绎推理和极度自信的结合。这些他所拥有的丰富品质,使他成为密西西比河以西最著名的侦探。任何不同意这一评价的人都是个蠢货。
「正是如此。一旦我确定施耐德兄弟是罪犯,通过认知推理来推断出作案手法就是一件简单的事了。」
昆坎农回应了警员的陈述,暂时忽略了他的问题。「恰恰相反,当与其他因素结合起来时,这些证据一点也不站不住脚。比如,被损坏的保险柜被丢弃的地点——离冰库不到一英里。窃贼们认为没有必要,也不愿意把那么重那么笨的东西运得更远。他们愚蠢地确信没人会怀疑他们犯了罪。」
「应用了一个简单的物理定律。」昆坎农说。「在保险柜在冰库里冷却后,施耐德兄弟把它翻过来,底部朝上,然后在门底部的裂缝里敲入一个楔子,目的是将裂缝扩大到内部,这和他们对快运办公室的门所做的目的一样。然后,用一个水桶和一个漏斗,他们往保险柜里灌水,直到灌满。最后一步是用快干油灰封住裂缝」——他说这话时意味深长地看了一眼警员——「然后用冰块包裹住保险柜,再用稻草覆盖。目的就是让里面的水完全结冰。」
「从内部?你到底在说什么?」