5、借耳传闻 长冈弘树

日译英 ：翻译人 贝丝·卡里

（荣获2008年日本推理作家协会奖）

一位评委曾评价这部作品，它既可归类为推理小说，也可视为家庭故事或人文主义故事——因为女警探的私人生活，以及她与女儿的关系，构成了故事的核心。

1.

穿过检票口，路过几家已经拉下卷帘门的小卖部，广场边缘的几个纸板箱屋便映入眼帘。

一共五个。其中一个是大约一周前新添的。

双颊凹陷，下巴拉碴。年纪将近六十。外表倒还算整洁……

羽澄圭子一边想象着新来的那个流浪汉的模样，一边加快了脚步。

在广场出口，她与一个商人擦肩而过。他将一部小巧的移动电话贴在耳边。时值90年代中期，拥有这种设备的人越来越多了。

或许我也该买一部。不，没必要自己花钱，部门迟早会配发的。到那时，我的BP机也该退休了……

她脑子里想着这些事，又走了几分钟。快到家时，她察觉到了一丝骚动。

一辆警方的面包车停在巷子里那栋老房子前，那里的路灯很少。是现场勘查科的车。旁边还有一辆轿车，是盗窃科的便衣巡逻车。

七八个路人站在远处，看着勘查科的警员们忙碌着。

那是羽澄房野的家。

圭子向站岗的制服警察表明身份，走到玄关前。听到脚步声，一个正在用铝粉采集门上指纹的勘查员转过身来。她想不起他的名字，但认得这张脸。

他站起身，抬手扶了扶帽檐。「警探，您怎么会在这里？」

「我家就在附近，这栋房子后面。」

「是吗？……哦，这里的户主也姓羽澄，对吧？」他指着地面说，「是您的亲戚吗？」

圭子摇了摇头。「这是这一带自古以来就很常见的姓氏。这里发生什么事了？」

「人在型入室盗窃。」

「警探，那件谋杀案进展如何？」

「是你写的字有问题。你把我们家的门牌号9写得像7。」

又来了？就在几天前，车站西区才有一户独居老人的家被盗。

撞死她丈夫的男人，是一个被他逮捕的纵火犯，出于怨恨而行凶。她丈夫的生命就断送在这场报复中，这是警探的职业风险。

「但如果那个人正在对另一个人讲同一个故事，而你无意中听到了这段对话呢？你会怎么看？你很可能就会相信了，不是吗？」

她不能再过多地插手这桩案子，毕竟她不属于这个部门。但这里是她的社区，她想尽可能多地获取信息。

「当然。」

她难道忘了小学低年级时的那些日子吗？房野帮了她大忙。她曾陪着夏希直到深夜，甚至教她用算盘。夏希难道不该表示些关心吗？

圭子感到脖子上的紧张感舒缓了一些，她走进榻榻米房间，在佛坛前双手合十。

她大概会递过来一张用铅笔写着「欢迎回家」的纸条吧。圭子一边想，一边开口。「我回来了。」

她还是有孩子气的时候。

「有位邻居在案发前后看到了一个可疑的人。」

圭子回到家时，夏希正坐在餐桌旁。她的算术课本和笔记本在面前摊开着。

圭子这次重重地叹了口气，换了个话题。「说起房野阿姨，你听说了吗？」

她的筷子突然变得沉重。她把麻婆豆腐送进嘴里，想到了什么，大声说：「哇，夏希。这个真好吃。你应该在这里开一家中餐馆。」

向丈夫的遗像报告完这件事后，圭子试着想些这几天关于夏希的其他事情来报告。他曾那么期待看到女儿长大。但她什么也想不出来，只能重复着前一天说过的话。

夏希的拇指和食指正在桌上飞快地动着。

圭子离开榻榻

她告诉过夏希事实，但她不记得用过这种俚语。

「嘿，」夏希冷静地眯起眼睛，「你这么说，恰恰是因为它不好吃吧。」

夏希一切都好。

「我知道。」

「『真的？』……你就只有这句话？你也太冷漠了。是谁帮你把计算能力练得这么好的？」圭子说着，模仿起夏希的手指动作。

难道是猫崎？

「这就是间接听闻的效果。当你想让某人相信某个信息时，诀窍就是告诉另一个人，让目标无意中听到。所以你爸爸现在在天堂应该很高兴。『原来，夏希已经成了个好厨师了』，他正这么想呢。」

她戳中了母亲的痛处。「嗯，是的。我正在努力办。」

「具体情况我也不清楚。不过，他眼下可能有一道大大的疤痕……听警探们是这么说的。」

「能快点抓住他吗？在街上随机伤人的家伙一点也不酷。对我来说很麻烦，天黑后我连便利店都去不了。」

「如果你有什么要抱怨的，就直接告诉我。如果做不到，至少当面写张纸条给我。你这样做，我因为不知道你为什么生气而非常担心，直到收到你的信。」

自她的丈夫，一位强行犯科的高级警探，被车撞死后，时间竟过得如此之快。

已经四年了……

「也许你根本没有当警探的天赋，妈妈。」

那起随机街头杀人案发生在11月18日。已经过去两周了。这段时间里她做了什么？没有天赋……也许夏希说得对。

3.

「什么样的可疑人物？」圭边问，边将目光转向大门。

「看吧，我怎么说来着？你刚才说得太假了。」

门把手中央的锁钮像个凸出的肚脐。那是一种廉价的简易锁，防盗性能最差。

接着，她报告了自己一天的工作，并提到了回家路上碰巧遇到的房野家的案子。

「那你也没听过『借耳传闻』这个说法吧。听着。假设有一个编造的故事。」

看了看手表，已经十点多了。是该去看看房野，还是直接回家？想到夏希，她犹豫了。

她拒绝说话，用写纸条的方式交流。在圭子看来，这些行为都很幼稚。夏希明年就要上初中了，圭子希望她能停止这种模仿父亲的幼稚行为。

「真的？」

「如果你直接从某人那里听到，你会怀疑它的真实性，对吧？」

「你听我说……你知道邮递员有时会把我们家和房野阿姨家的地址搞错。」

「也许是吧。」

夏希抬起头看着她，手指仍在动。

圭子探身过桌，压低声音。「没错。说实话，调味还需要改进。」

房野正盘腿坐在玄关旁的起居室里。她背对着那些用报纸修补过破洞的纸拉门，接受着盗窃科警探的询问。这位八十多岁的老妇人佝偻的肩膀，在昏暗的灯光下微微颤抖。

即便如此……

圭子脑海里浮现出一个曾被她亲手铐上的人。眼下有一道大疤。在公坂警署辖区内，长相符合这个特征的罪犯只有一个，那就是横崎宗一——绰号「猫崎」。但他的犯罪记录是跟踪并袭击前妻，并没有盗窃前科。如果横崎出现在这个社区……

「其实，我不是在跟你说话，夏希。」圭子用更低的声音说，并在瞥了一眼榻榻米房间后继续道，「我想让你爸爸听到。」

「那行不通。夏希，你不知道『间接听闻』的效果吗？」

他的嘴似乎被冻僵了，圭子花了一会儿才明白他说了什么。

夏希一边在笔记本上写下计算答案，一边说：「你不是有更重要的案子要办吗？」

四天前的早上，当夏希突然不再跟她说话时，圭子虽然很烦恼，但这种事也时有发生。她完全不知道是什么惹恼了夏希。结果是因为圭子忘了轮到她打扫厨房。但直到昨天，她才从邮箱里的一张明信片上得知女儿生气的缘由。

夏希摇了摇头。

「你能不能别再这样了？」

最终，她小声说了句「打扰了」，迈步走进了屋子。

「你不觉得厨房里有蜘蛛网很恶心吗？」夏希的笔迹写满了明信片的背面。

圭子等到询问结束，为了不影响现场勘查员的工作，她挪动着位置，静静地等待着。

「我已经不生气了。」夏希用铅笔尖指了指厨房。「我做了晚饭，是麻婆豆腐，在微波炉里。想吃的时候就去热一下。」

「有目击者吗？」

至此，母女间的这场僵局宣告结束。

「我知道。」

「是羽澄吗？」是她的科长。他的语气看似正常，却夹杂着一些不耐烦。「又发生了一起谋杀案，第二个受害者。」

「如果有什么事让你不开心，试着把它写在纸上。你会平静很多。我有时候也这么做。」夏希的父亲曾这样告诉女儿。夏希天生脾气急，一生气就不说话。圭子时常回想起丈夫教给夏希这种处理情绪的方式。

「不要。」夏希 grinning，「我的目的就是这个，时间差攻击。」

「毫无进展。」她简短地回答。

「就在刚才，她家被盗了。」

「哦？你意外什么？」

「嗯。所以你把那种告诉别人的方式叫做『借耳传闻』？」

待会儿给她送些钱过去吧，圭子想。用报纸代替障子纸来补门，过着这样的生活，她不可能有什么积蓄。她唯一的收入来源，想必就是养老金了……

「不过转念一想，你当个差劲的警探也许更好。」夏希合上笔记本。「如果你抓不到他，至少不会有人来这里报复。如果我连你也失去了，那对我来说就太麻烦了。」

「那你应该进去，在佛坛前告诉他。」被她带着，夏希的声音也放轻成了耳语。

夏希疑惑的表情表示她没有。那边的骚动似乎没有传到这里。

当这些念头占据她思绪的表层时，圭子下意识地在心里数着。三次。不，今年或许是四次了，她曾去过独居老人自杀的现场。每一次，情况都很清楚，当事人被贫穷，更重要的是，被孤独感所压垮。

「好久没听到你的声音了。」

「是的。看，你学到新东西了，不是吗？」

「那是邮递员的错。」

「被偷的是现金，十万多一点日元。老太太把它放在碗柜里。」

圭子将明信片推向那几根手指。

夏希的手指慢了下来。「小偷？」

都怪你。

2.

「……真让人意外。」圭子说。

圭子还没听完那句话，就已经站了起来。

「也许是真的。或许谋杀案对于一个坐电车通勤的中年女警探来说太难了。」

「是的，妈妈。我会注意的。」

她在房野家玄关站了好几分钟，才终于和房野对上视线。

「『报复』，你说的？」这孩子从哪儿学来这种说法的？

「谢谢。」

「欢迎回家。」夏希出声回答。她那留着短发的脑袋，依旧对着桌子。

「嗯。」

米房间，来到厨房。用微波炉热了麻婆豆腐后，她又在托盘上放了一罐啤酒，在夏希对面坐下。然后，她从手提包里拿出昨天收到的那张明信片。

圭子放下筷子，拉开啤酒罐的拉环。就在这时，电话响了，仿佛是一个信号。

老人站起来，朝她走来，静静地鞠了一躬。看到这么多支援赶来，她似乎恢复了些许精神。房野知道圭子的职业是警探，但她并不知道圭子在强行犯科，而非盗窃科。

「那你还记得你的一张明信片被错投到她家去了吧？我当时尴尬极了。」

当然，如果她，夏希的母亲，能早点回家，她年幼的女儿就不用在夜里独自一人，也不用让年迈的邻居老太太心生怜悯了。

「通常小偷会趁没人的时候下手。但这次正好相反，小偷是知道家里有人才进去的。」

下午五点开始的会议，准时在两小时后结束。

圭子第一个冲出会议室。她跑进洗手间，一遍又一遍地漱口。感觉喉咙深处像扎了根针。每次暴露在二手烟中，她都有这种感觉。问题出在坐在她旁边的那个人。她认得他的脸，是盗窃科的副科长，就是四天前，12月2日晚上，在房野家询问过她的那位。或许是因为被提拔协助追查杀人犯而感觉自己很重要，他在整个会议期间不停地抽烟。

下次我一定要坐得离他最远。圭子一边暗自发誓，一边回到办公室，打开了还没来得及看的晨报。关于随机街头杀人犯的报道在城市版的中间位置，占了三栏。虽然第二个受害者遇害已经过去好几天，这起案件仍然是新闻的焦点。

由于案件毫无进展，报道的信息不足。在这种情况下，记者们只好采取一些无奈的手段。报道将从白领犯罪科、盗窃科、有组织犯罪科、武器和毒品科抽调警员，临时增援强行犯科进行调查这件事，当作独家新闻来报道。

「羽澄警探。」

听到有人叫她的名字，圭子从报纸上抬起眼。邻座的年轻警探递过来电话听筒。

「找您的电话。从留置管理科打来的。」

他们想干什么？她一边想着，一边接过听筒。

「我是伊丹。」

听到他的声音，圭子脑海里浮现出伊丹那方下巴的脸。

「您能过来一下吗？」

「怎么了？」

「我们这里的一位『客人』坚持要见您。」

「是谁？」

「十五号。」

「这样我可不知道是谁。」她本想放缓语气，但声音还是显得有些尖锐。

「没办法，就是十五号。规定我们必须用编号称呼我们的客人。」

圭子挂断电话，按了按太阳穴。调查与拘留分离：这是刑事调查部和拘留管理部之间不可避免的冲突的根源，是根深蒂固的原则。他们谁也无能为力。不过，这种交流还是让人感到厌烦。

有问题吗？她的年轻同事用眼神问道。

「给我点时间。」她告诉他。

她想知道，在他入狱前租住的市郊那套整洁的公寓里，现在住的是谁。他的财物是否因为他被提起的民事诉讼而失去了？如果是，他的前妻要求了多少赔偿？

当她推开通往拘留室的沉重铁门时，圭子抱紧了双臂。这里的暖气应该和其他楼层一样，但这是一个充满钢筋铁栏的地方，感觉不到一丝暖意。

「看这个，」她说着，把照片放在夏希面前的桌子上。「好好看看这张脸，记住它。」

夏希一言不发，点了点头。圭子感到困惑。即使在这种紧急情况下，夏希还是拒绝说话。

「我不坚持现在。可以是改天。」横崎说着，眼睛紧盯着圭子，甚至没看伊丹一眼。

「你什么时候被放出来的？」圭子说。

「等一下。你说的是公坂车站？」

「还有，」她的声音高了起来。这是因为一个特定的短语闪过她的脑海。清了清嗓子，圭子继续说，「你找我有什么事？」

「在这里等我。我马上回来。」

伊丹只说了句「这边走」，便沿着排列着牢房的走廊快步走去。

「车站。那天晚上他在车站西区的垃圾箱里翻东西。他肯定是动了进那个老太太家的念头。」

「你就不能回答我吗？这次你又为什么生气？能不能给我个理由？」

「请稍等。」斋藤出乎意料地礼貌地回答。他站起来，走进了后面的办公室。

看守台前坐着一位相貌异常英俊的年轻警官。他叫斋藤。他和圭子住在同一个区，都在火车站西边，圭子认得他。他的生活方式在她看来有些铺张，因为他经常买新款汽车。有传言说他欠着单位互助社的钱。

他为什么想让她探视？他在策划什么？他是不是想威胁她说些诸如「洗干净脖子等着挨刀」之类的话？

他在策划什么？

「你有更重要的案子。快点找到那个街头杀人犯。」夏希前几天是这么说的。所以圭子以为夏希已经开始理解她母亲的工作了。但似乎她高估了女儿。

「是的。」

亚克力隔板比她想象的要厚。虽然很厚，但透明度很高，她能清楚地看到对面墙上时钟的秒针。墙壁似乎做了隔音处理，听不到外面的任何噪音。

夏希仍然不说话。

一进屋，她就喊道：「夏希！」

「你能来看我吗？」

「你知道，那里的广场上有四五个纸板箱屋。」

起初，她无法理解他用那种沙哑的声音说出的这句话是什么意思。

夏希把照片还给圭子。

餐桌上放着一份报纸，正是她四小时前在办公室里看到的那一页。女儿是不是每天都在看城市版，想更多地了解她母亲的工作？

伊丹一喊，附近一个男人转过身来。那是一个穿着脏夹克的四十岁男人。当圭子看到他的脸时，倒吸了一口凉气。

这话你跟十五号说去吧。但圭子保持沉默，对他居高临下的言辞点了点头。

只有两点是清楚的。

伊丹沉默了。

牢房的铁栏下半部分被遮住了，但上半部分是敞开的。这意味着被拘留者如果站起来，就能看到走廊。晚上七点，晚饭过后，他们无所事事。他们好奇地从牢房里向外张望。

「你说他住在那里是什么意思？」

「当然。」

圭子双手拍在桌子上，发泄着她的沮丧。「我出去一下。」她说着，朝前门走去。在外面，她先看了看邮箱。正如她所料，里面有一张明信片。收件人「羽澄圭子女士」和发件人「夏希」都用向右上倾斜的笔迹写着。这笔迹很熟悉。但这次的明信片不是邮局卖的那种，而是一张风景明信片。这与以往不同。地址下方写着：「你打算追查那个窃贼到什么时候？」另一面是一张不知名野花的照片。

圭子又回想起她在拘留所里听到的横崎的声音。

夏希从照片上抬起眼睛。

「伊丹先生在哪儿？」圭子一边想着这些，一边问他。

「还记得你前几天说的话吗？『报复』？他很可能就是冲着我来的。这只是一种可能性，但你可能也有危险。」

很快，代替那位英俊警官出来的，是那位方下巴的科长。

「为什么？」

这种误解可能不仅限于夏希。小学生对警探的印象大概是他们追查窃贼和杀人犯，部门之间没有职责分工。

伊丹停下的牢房在离看守台最远的地方。

「十五号的地址就是其中一个。」

尽管法院已经决定将他的拘留期延长十天以调查盗窃案，她仍然无法相信是横崎犯下了这起盗窃案。

「那就后天。」

「如果我休息，凶手也会休息吗？」她开玩笑地回答，强压下已经开始的头痛。

她一时语塞。据她所知，没有规定禁止警探在会客室与嫌疑人见面，但是……

没有回答。她能听到浴室里传来水声。夏希一定在洗澡。

「他叫横崎。是个跟踪狂，这个词我们最近听得很多。他就是这种人。他是个会追逐目标到天涯海角的坏家伙。他像猫一样执着，所以他的绰号叫猫崎。不久前，他跟踪前妻，最后用美工刀划伤了她。」

夏希的眼睛盯着照片，点了点头。

「那件案子真是你干的吗？」

圭子跟在他后面。

「我现在就在这里。」

是房野家的盗窃案。所以果然是横崎。

「好的，但我们的走访调查怎么办？我们什么时候出发？」

「没关系。别担心。我会把他打跑，保护你的。但是，为了安全起见，记住这张脸。如果你在什么地方看到他，就跑开。明白吗？」

「你现在住在哪里？你的地址是？」

5.

在把钥匙插进前门锁孔之前，她晃了晃门把手，测试了一下它的牢固程度。由于人员被调往强行犯科，盗窃科现在人手短缺，最好还是谨慎一些。

「喂，十五号。」

她并不指望横崎会回答。她盯着牢房里的男人，但她的声音是冲着伊丹的。

横崎慢慢地摇了摇头。「我请求的是，您能到会客室来。」

圭子也没有回应。她无法回答。因为她无法揣测横崎的真实意图。

拘留所里的「客人」中，偶尔会有一些人掌握着他们自身罪行之外的案件信息。也许「十五号」知道一些关于随机街头杀人犯的线索。

「肯定是。」伊丹再次替他说话，「今天刚决定，他的拘留期将延长十天。」

「那不可能，」伊丹插话道，「探视时间到下午四点。现在早就过了。你必须遵守规定。」

广场上的路人向她投来侧目。圭子感觉到他们的目光在她背上，她打开了纸板箱屋的门。一股酸臭味刺入鼻腔。她打开随身带来的手电筒。微弱的光首先照亮的是一条脏毯子。圭子强忍着恶心，慢慢移动光圈。

那个新来的流浪汉就是横崎。

圭子在工具箱里找出一支小小的手电筒，坐到椅子上。她脑子里全是横崎的脸。

走在前面的伊丹半转过身说：「通常我不会听从我们客人的特殊要求。但十五号坚持要见您。我这是破例。」

「您不来看我吗，羽澄女士？」他重复着他的请求，语气中没有任何威胁。

她把风景明信片塞进大衣口袋，走出了大门。她走到车站，深入广场。纸板箱屋里很安静，所有的流浪汉似乎都睡着了。她走近五个纸板箱屋中最新的一个。这一定是横崎的。

一是横崎盯上了她。他不仅搬到了她家附近，还特意要求她去探视他。毫无疑问，他正在策划他的复仇。

「谢谢。帮大忙了。」圭子匆匆说完，下了车。

但是……

横崎悄无声息地走到铁栏前。他那狭长的眼睛里，投来一道毫无表情的目光。

「然后我抓住了他，把他送进了监狱。所以他肯定恨我。」

「头儿，」她的年轻同事从副驾驶座上探过身来说，「您该休息一下了。」

不过，等等。他可能也与街头杀人案有关。她心里这么想，但立刻打住了。第一起杀人案发生在大约二十天前，那时横崎还在监狱里。

她蹲在纸板箱屋前。为了以防万一，她喊了一声：「晚上好。」如预料的那样，没有回应。

「能在这里坐一下吗？」她一只手指着对面的椅子，另一只手从包里拿出一张照片。是横崎的大头照。从拘留所回来后，圭子就冲到档案室，打开了他的案卷，复印了他的照片。

圭子离开房间，跑下一层楼梯，来到三楼。

她的同事闭上嘴，坐直了身子。

夏希眨了几下眼睛。

「……真的吗？」

猫崎。右眼下有一道长长的疤痕。没错，是横崎宗一。

「就十天前。」伊丹替他回答，「他好不容易被放出来，结果又从一个老太太家里偷了钱，所以现在又回到这里了。」

「留着它，」圭子按住女儿的手，继续说。「幸运的是，横崎现在在监狱里。但他很可能十天后就会被释放。」

她翻过来又看了看字迹。从这个问题来看，她猜想夏希是恼火她妈妈又晚回家了。这就是她拒绝说话的原因吗？确实，过去几天她都是半夜才回家。昨晚她还在警察局过夜了。

夏希拿起照片。

第二点是，她不打算中他的计。

圭子感到一阵疲惫。夏希不该为这种事闹脾气，表现得这么幼稚。再说，「不是窃贼。我在追一个杀人犯。」她发现自己自言自语起来。想到自己是如何努力从盗窃科晋升到强行犯科，这种误解让她很恼火。

横崎也懒得回答这个问题。

横崎没有回答。

也许是被这种态度冒犯了，伊丹愤怒地提高了声音。「明天不行。你要接受审讯。她能来你就该庆幸了。警探们都在忙一个谋杀案，没时间管你这种小案子。」

「您看起来不太好。科长也很担心。」

这时，横崎的脸终于动了。他伸出舌头，慢慢地舔了舔嘴唇，用沙哑的声音说话了。

4.

过了一会儿，夏希从浴室里出来了。由于她的头发没湿，圭子判断她刚才不是在泡澡，而是在清洗浴缸。

从盗窃科警官的话来看，逮捕横崎的唯一理由是附近一位居民的目击证词，他说「我看到了一个眼下有疤的男人」。如果没有发现其他物证，当他的拘留期满时，他很可能会被释放。

「横崎已经出狱了，开始在火车站生活。他是公坂车站的流浪汉之一。这意味着他搬到了我们家附近。所以我有点担心。」

她有多少年没来过拘留所的会客室了？大概是警察学院时期来参观考察之后就没来过了。如果是那样，已经过去二十多年了。

圭子闭上眼睛。首先浮现在脑海的是她的女儿。夏希从六号晚上——也就是前天晚上——开始就再也没跟她说过一句话。那天收到的信息是「你打算追查那个窃贼到什么时候？」，而今天早上刚出门时收到的风景明信片上的信息则变成了「为什么你喜欢那些专挑家里没人的窃贼？」

是房野送来了那张明信片。她今天早上把昨天送到她家的明信片拿了过来。圭子看了看地址上的门牌号，发现夏希把9的圆圈写得很扁，看起来像个7。

她还说她会注意的。圭子为给房野添了麻烦而道歉。

房野也深深地鞠了一躬。「前几天真是太感谢您了。我真的欠您很多。」

由于圭子并没做什么特别的事，甚至忘了给房野一些钱，她感到很不自在。圭子从沉思中睁开眼睛，拿出记事本，写下：「取钱给房野。」圆珠笔的笔尖没有颤抖。不，她不紧张。

看来他们还没有找到任何物证证明横崎是窃贼。审讯无疑会持续到他的拘留期满。这意味着他还要在牢里待一个星期左右。除非真正的窃贼自首，否则他不可能被立即释放。

我们可以在他出来之前搬家躲起来。

圭子合上记事本。片刻之后，亚克力隔板另一边的门开了。横崎先出现，接着是伊丹。

圭子向伊丹投去一个眼神，意思是：你也要在场吗？

伊丹回答：「这是规定。」

没办法。

只有律师才能在没有看守在场的情况下会见囚犯。

进入会客室时，圭子在接待处出示了她的身份证件，并像普通公众一样填写了探视申请表。她并没有因为是警察而受到任何特殊待遇。

「当然，您不能进行任何类似审讯的行为。另外，根据谈话内容，我可能会决定终止会面。请记住这一点。」伊丹生硬地说，然后坐在一旁的折叠钢椅上。

横崎坐在柜台前，面对着圭子。就像前几天隔着铁栏那样，他用毫无表情的眼睛盯着她。圭子研究着他薄薄的嘴唇，等待它们张开。横崎保持沉默。

大约一分钟过去了。横崎没有要开口的迹象。

「十五号，」伊丹说着，把钢椅在地上拖出刺耳的声音。「你不是有话要说吗？别犹豫。」

圭子也变得不耐烦了。快说啊。她本已打消了探视他的念头，但又想着他或许能透露一些他计划的线索，才来的。

她前天晚上对纸板箱屋的检查一无所获。她所掌握的信息只有他自己说过的话。他若保持沉默，就意味着她白白浪费了宝贵的时间。她今天还要去进行走访调查。连环街头杀人案至今还没有任何线索。

「那你跟我换一下。」

「是的，这里是第七小学。」电话那头的声音似乎慢得过分。

「喂，十五号。」伊丹的声音里透着疲惫。「如果你只是要一直沉默，我就要结束这次探视了。」

「因为这里对一个无处可去的人来说正合适。没有别的原因。」

「那很好……」

「我有三十分钟。规定允许我三十分钟的探视时间。现在连一半时间都没到。」

「我会重新开始。我会找份工作。」

圭子没听完就挂了电话，抓起外套，跑出了门。她咬紧牙关，骑着自行车飞速赶到车站。她把自行车扔在广场入口，朝纸板箱屋跑去。

夏希在水槽边默默地洗着碗。因为即热式热水器坏了，她的手一定被冻得麻木，但她还是毫无怨言地用着海绵和洗涤剂。洗完后，夏希离开了厨房。她从邮箱里取回晨报，在餐桌上打开。

「所以，你终究没有偷东西？」

「我今天休息。我一整天都在家。」

伊丹不耐烦地咋了咋舌。

横崎突然移动上半身，圭子僵住了。他脸上带着同样的淡淡微笑，把一直放在膝盖上的手放到了柜台上。「看来，我被怀疑的那个案子，真正的罪犯已经被确定了。」

「请稍等。」

「那你一定看到了窃贼的名字和脸。」

「明天睡个懒觉吧。」昨晚，她的上司端详着她的脸，简短地说。她感到羞辱。他肯定是真心关心她的健康，但对圭子来说，这就像是听到了他说：「你处理不了这起谋杀案。」

「好吧？你的回答呢？」

但她不打算全盘接受他的虚张声势。离开会客室后，她去了盗窃科，向负责调查的警探长询问横崎是否会立即被释放。当她听说情况并非如此时，她非但没有松一口气，反而对横崎的愚蠢感到困惑。一个这么容易被识破的谎言有什么意义？如果他只能使出这种空洞的威胁，那他实际上肯定就是那个从房野家偷钱的窃贼。那样一来，他再次入狱就板上钉钉了。她也就不用搬家了。

「那次探视呢？不是为了威胁我吗？」

她摇了摇头。文章只说了「一名警官」，没有照片。

「我今天休息。」

她觉得横崎笑了。圭子瞪着他。

「喂。夏希已经回家了。我们今天没有第五节课。」

「喂，斋藤，你忙吗？」

回到家后，她又看了一遍横崎给她的报纸。上面是真正的窃贼——即使在颗粒粗糙的照片里，斋藤警官的脸看起来也很英俊。

她的眼睛无法适应黑暗，看不清是谁。她侧过身子，让更多的光线进来。她盯着那个男人的脸。她确认了那道右眼下的疤痕。她的预料落空了，她退后了一秒。然后她探身进纸板箱屋，逼近横崎。

圭子向前倾身准备站起来。但伊丹比她先站了起来。他再次明显地不耐烦地咋了咋舌，打开门，朝走廊里喊道。

「你……」如果你碰我女儿，我保证让你永远出不了监狱。她本想说这样的话，但由于困惑和激动，接下来的话却说不出来了。

她几乎睁不开眼睛。一定是眼角的眼屎。她把它揉掉。但当她直起身子时，圭子意识到自己在餐桌上睡着了。

夏希睁大眼睛看着她。

圭子从她手中抢过报纸。

他说：「果然是这样啊。」

圭子点了点头。

「还有一点。」

「再说，」横崎脸上露出一丝淡淡的微笑，「探视不只是说话。光是看着对方的脸，也算是探视。」

横崎递给她折叠好的报纸。当圭子看到窃贼脸部的照片时，她倒吸了一口凉气。就在那时，她什么都明白了。

别傻了。看来她来这里是个大错误。这正是这个绰号「猫」的男人所擅长的阴险骚扰。既然如此，最好快点离开。

夏希寄来的所有明信片上，9都写得像7。这意味着不仅是第二张，第一张和第三张明信片也都被错投到了房野家。所以老太太把三张卡片都送了过来。

「对不起，我怀疑了你……」

错过了离开的时机，圭子又坐了下来。

夏希没有回答，只是点了点头。

横崎已经出来了。那不是虚张声势。他的话是真的。

「你现在打算做什么？」

夏希眼里含着泪。她抽泣着，拿起书包，小声说了句「对不起」，然后跑出了前门。

圭子离开了纸板箱屋。一个惯犯。她曾这样给横崎贴上标签。她曾断定他是个冷血的罪犯。但是，或许从那次跟踪事件就判断他的一切是个错误。

7.

「你没看到？看来记者要获取信息也不容易啊。大概是早报版没赶上。」横崎说着，扭动身体去拿报纸。「我在车站垃圾桶里找到一份晚报。我给你。你仔细看看。」

横崎再次开口。「我被审讯的时候，能从警探的行为中看出很多东西。」

「不，不是。你看了今天早上的报纸吗？」

「不，不怎么忙。」圭子能听到回答。

「横崎……你那天晚上看到了这张脸。」

「是啊，我当时也吓了一跳。」

十分钟过去了。横崎的嘴依然紧闭。

是谁？又有新的流浪汉搬进来了吗？

6.

他当然会。当他被捕并被带到拘留所时，他在那里看到了那个罪犯。难怪他会感到惊讶。不，在那个阶段他还不确定照片里的男人就是窃贼。在黑暗中他不可能看清那人的脸。所以他才想出了请求探视的计策。横崎赌的是，如果他看到的那个人是罪犯，他就会自首。

圭子怒火中烧。「好好跟我说话！」她无法抑制怒火，把纸揉成一团，朝夏希扔了过去。「别开玩笑了。你看不出我真的很担心你吗？长点心吧。你已经过了为这种小事就沉默抗议的年纪了。你为什么这么幼稚？我们现在有正经事要担心……」

又一分钟过去了。

早上她的头痛没有好转，反而更严重了。感觉像是有人用木槌在敲打她的颅骨内部。她把几乎没动的米饭放回电饭煲，把没吃的配菜放进冰箱。

他突然在说什么？圭子困惑地问：「你能看出什么？」

「但如果他们逮捕了嫌疑人，会有些麻烦，所以警探们陷入了两难。」

「什么？」

「也就是说，羽澄女士，听好了，最快可能明天……」圭子屏住了呼吸。横崎把脸贴近亚克力隔板，嘶嘶地说：「……我就可能从这里被释放出去。」

圭子跟着她想去道歉，但当她走到门口时，女儿已经不见了。她的头痛加剧了。她摇摇晃晃地回到椅子上，闭上眼睛想稍作休息。

「对不起。」她说。

「夏希，我首先要说，把你的数字九写清楚，带上那个圈。你那样写，会给房野阿姨添麻烦。」

她花了一会儿才回想起发生了什么。在她对女儿大吼之后，她冷静了下来。

传来一阵脚步声，然后斋藤修长的脸从门口探了进来。这位年轻的警官在钢椅上坐下，代替了他的科长。那位科长中途放弃了这个无聊的工作，匆匆离开了会客室。

「警察就盗窃案自首。」她没有看错。标题很清楚。「关于12月2日晚，在公坂市车站西区一处民宅发生的现金被盗案，公坂警署一名警官已自首，承认犯罪。经过12月8日晚的审讯，警方认定该嫌疑人确实实施了盗窃，并已将其逮捕。」

「警探们已经查明了是谁，正在秘密收集证据。下一步就是申请逮捕令。没错。审讯室里的气氛很明显。」

她在会客室与横崎的会面，是横崎让斋藤间接听到谈话的方式。横崎坚持等着开口，就是希望斋藤能进来当看守。他利用这个机会放出假消息，说真正的罪犯已经被找到，证据也已在秘密调查中。如果伊丹没有离开并叫斋藤进来，横崎无疑会请求再次探视，以争取另一次机会。

「别再用沉默抗议了，开口说话好不好？」圭子烦躁地撕破了报纸的一角。「还有，这很重要，仔细听。暂时，从今晚开始，你去外公家住。从那里去上学。别担心，这只是个预防措施。」

「你刚才在想吧？复仇，或者『回敬』。」横崎移开目光。「我不会那么做。我不想再进监狱了。就算无家可归，也比待在铁窗后强。」

因为在附近，他目睹了窃贼从房野家逃跑。

在学校职员去叫夏希接电话的时候，圭子又扫了一眼那篇文章。

「我最早可能明天就被释放。」如果横崎的话是真的，他今天就可能被释放。

横崎的眼睛瞬间亮了一下。

8.

下一秒，圭子呆住了。她睁大眼睛，把那篇文章读了两遍。然后她从桌边跳起来，撞倒了椅子，去抓电话。

这时，横崎终于开口了。「三十分钟。」

这时，夏希拉过一张广告传单，在背面写下「好的」。

真正的罪犯竟然是一名警察！「但如果他们逮捕了嫌疑人，会有些麻烦，所以警探们陷入了两难。」这就是横崎在会客室里话中的含义。

昨晚在邮箱里发现的风景明信片上，信息从「为什么你喜欢那些专挑家里没人的窃贼？」变成了「一个小偷和你的女儿，哪个更重要？」夏希仍然无法原谅母亲晚归。

「调查的进展。我能看出一个案子离侦破有多近。」

横崎用手臂支撑着，上半身向前倾。

「没关系。你头还疼吗？」

「你什么意思？」

「请让羽澄夏希接电话，六年级二班。我是她妈妈。是紧急情况！」

「明白吗？」

「那，」圭子收回脸，「你为什么来这个车站？」

横崎脸上的淡淡微笑消失了。

「不，不是我。我不知道是谁，但真正的窃贼是别人。」

「不，我也利用了你。我已经没有可以称之为熟人的人了。我能想到的能来探视我的人，只有你。」

是的。这只是个预防措施。

过了一会儿，夏希回到了家。当她放下书包时，圭子伸出手，抚摸着女儿的额头，就是早上她扔纸团的地方。

夏希什么也没说。

她看了看钟，已经下午两点多了。桌上放着她从夏希手中抢来的晨报。她再次揉了揉眼睛，像往常一样先翻到城市版。

横崎可能正在跟踪夏希。她不由自主地这么想。如果是这样，去他的纸板箱屋也是徒劳的。但她想不出还能做什么。她已经顾不上别人会怎么想了。她打开最近的那个纸板箱屋的门。昏暗的箱子里，毯子下躺着一个人。

更让圭子不安的是文章的结尾。「随着这一进展，因该案被捕并被拘留的40岁无业男子，已从公坂警察局获释。」

「我们几点去外公家？」

圭子摇了摇头。「我们不用去了。」

「真可惜，我还挺期待的呢。」夏希离开起居室，走进了厨房。「你应该躺下休息。晚饭好了我叫你。」

圭子点了点头，在沙发上坐下。她拉过一条毯子盖在身上，躺了下来。她刚闭上眼睛不久，门铃就响了。

「来了。」夏希应声，小跑到玄关，打开了门。圭子闭着眼睛，用耳朵追随着她的动作。

然后她听到：「你好，夏希。」是房野的声音。「你妈妈在吗？」

「她在躺着，但我可以叫醒她。」

「不，别打扰她。等等，夏希，别。我刚做了这个，请你们吃。」

「哇，谢谢。」

她收到了什么？

「很抱歉我只能用这种东西来表达我的感谢……还有，这个，在邮箱里。」

「哦，谢谢您。」

那一定是一张明信片。夏希肯定又把数字写得让人容易看错。连续四次。她一定是故意的。

故意的……圭子睁开眼睛，凝视着天花板。难道……？

「那么，夏希，我再来。」

「太感谢您了。」

听到门关上的声音，圭子坐起来，等着夏希。夏希回到厨房时，双手捧着一个双耳锅。手指间夹着一张风景明信片。

夏希以为她妈妈睡着了。当她们的目光相遇时，她耸了耸肩。

「是房野阿姨，对吧？」圭子问。

「嗯。她给我们带来了这个。」夏希回答着，举起锅，揭开了盖子。

「也不是我做了什么特别的事。」

无论多么重大的案件出现，您的小案子都没有被遗忘，阿姨。警探们正在坚持不懈地追查那个偷了您钱的窃贼。没有人忘记您。夏希通过向房野传达这个信息，一直在安慰她。

夏希用空着的手，开始收拾桌上的广告传单和杂物。其中有横崎给圭子的那份报纸。

圭子毫不在意地继续说：「一张明信片。写在明信片上的内容被看到，也不是什么不自然的事，对吧？我明白了。收到的人会自动读到。但是，要把九一直写得像七，是不是很辛苦？」

「妈妈，你为她做了什么吗？她说这是为了感谢你。」

夏希转过泛红的脸，伸手去开水龙头。她把手伸进流动的水里，使劲地搓洗着。

「没什么。我只是觉得，你没必要为了寄那些明信片，就假装那么生气。」

几条小鱼在蒸汽下被炖成了金黄色。圭子的食欲被勾了起来。房野做了一道酱油和糖炖的沙丁鱼。圭子尝过，知道它有多美味。

真正的含义难道不在于「窃贼」、「专挑家里没人的窃贼」和「小偷」这些词里吗？这一系列信息，不就是在传达警探们从早到晚都在追查那个窃贼吗？

在圭子看来，女儿仿佛比昨天长高了一点。

在大众媒体中，焦点都集中在随机街头杀人犯身上。新闻已经报道了警探从盗窃科被调往强行犯科的消息。房野无疑看到了这个新闻。她无疑很担心。她被偷的钱还能回来吗？最重要的是，她一定感到孤独。她一定觉得整个世界都把她遗忘了。

「他被捕了。」

夏希把锅放在桌子上。「谁？」

「你打算追查那个窃贼到什么时候？」

夏希的目光与圭子的交汇。她试图弄清楚她妈妈知道了多少。

所以夏希才寄了那些明信片。她指望着邮件被错投，利用了间接听闻的效果。实际上，盗窃案的调查已经变得不那么重要，但通过让房野间接听到相反的信息，夏希试图让她认为情况并非如此。

「嗯。」夏希用她一贯无聊的口气回答着，转过身，蹲在垃圾桶前。圭子能听到纸被撕碎的声音。之后，当夏希站直时，明信片已从她手中消失。

说着，圭子回想着她迄今为止收到的信息。夏希真的只是因为母亲晚归而生气吗？

夏希瞬间僵住了。

「从她家偷钱的那个男人。」

向谁传达？向那个被偷了钱的老妇人。夏希想让读到这些话的人不是她的母亲，而是房野。

夏希的脸颊泛红。「嘿，妈妈，你想让我说什么？」

「怎么？你不需要看城市版了？案子破了你就不感兴趣了？」

当圭子故意刻薄地说出这句话时，夏希抬起头看着她。她似乎有点不安。

「你刚才撕掉的那张明信片上写了什么？关于那个窃贼？你是不是用了你所知道的警察行话，因为你是警探的女儿？但读者可能看不懂那些词。」

「一个小偷和你的女儿，哪个更重要？」

「为什么你喜欢那些专挑家里没人的窃贼？」