4、家族价值观 罗伯特·巴纳德

罗伯特·巴纳德辛辣的幽默是他的标志之一，读者会发现，相比于他的长篇小说，这一特点在他的短篇故事中更为常见。在长篇小说的更大篇幅里，他同样能为你呈现一出精心构思的侦探谜案。他卓越的解谜技巧和犀利的文笔为他赢得了卡地亚钻石匕首奖（英国犯罪作家协会的终身成就奖）以及英国备受推崇的侦探俱乐部会员资格。

故事始于1948年6月，辛西娅·韦伯太太和她的儿子西蒙来到皮克斯顿的王子酒店旅居。他们受到了其他客人的热烈欢迎，这些客人几乎都是酒店的常住居民。这个国家刚刚经历了英国有史以来最严酷的冬天之一：土地和道路被冰雪覆盖了数月之久，再加上自1939年以来国家一直忍受的配给和短缺制度，这一切将许多人推向了绝望的边缘。王子酒店的大多数住客都把这个冬天以及其他所有问题归咎于政府。

「我们打这场仗到底是为了什么？」是一种普遍的哀叹。「要是我们输了，日子说不定还好过些。」

那栋仍被称为王子酒店的建筑，实际上只是其爱德华时代辉煌主体的一个侧翼。它曾俯瞰着整个小镇，其优越的地理位置一度与其客人的社会地位相得益彰。酒店现在由霍金太太经营，但她更像个管家而非经理。她被派来，主要就是为了让这个老地方能继续开着。她不想要临时客人，幸运的是，临时客人也寥寥无几。她以合理的价格接纳常住客，收缴他们的配给簿并巧妙地加以利用，为他们免去了劳碌和决策的重担。这正是那些中老年住客所期望的，尤其是在经历了那个可怕冬天的艰辛之后。

当韦伯太太和她儿子到来时，他们被视为一个新的乐趣来源而受到欢迎。

「她还行。」言语不多的卡奇波尔少校说。

「真是个不错的人。」福雷斯特太太说，她指的是「一看就是位有教养的女士」。她还补充说，看到一对母子能像好朋友一样相处，真是太美好了。

他们的到来早有预告，因为他们订了套房。所有住客，无论是出于偶然还是境况，都是单身，所以「套房」是侧翼唯一没有出租的区域。战前，这里曾供家庭使用，许多家庭为了残疾或体弱的孩子来到峰区，希望著名的皮克斯顿矿泉水即使不能治愈，也能对他们有所裨益。套房有两间卧室，中间夹着一间起居室——房间不大，但提供了其他住客所没有的舒适和私密。霍金太太收到预订咨询时，曾怀疑套房是否还能住人，但在镇上一批经验丰富的酒店和医院清洁工（都是「旧时光」的老手）的帮助下，这些布满灰尘的旧房间焕然一新。就连住客们也伸出援手，兰博尔德小姐自告奋勇地清洗了套房里所有的装饰品和陶器，而年迈的萨默维尔先生，一个传统又多愁善感的人，自掏腰包买了一束花，在他们抵达当天装点起居室。

他们很快就融入了这里。韦伯太太虽然不过分吐露心声，但对自家的情况却很坦率。

「西蒙今年十月就要去牛津了。他拿到了林肯学院的录取，读历史。他因为体检不合格，免除了国民兵役——是肺部的毛病——但他在最后几年的学业受到了很大干扰，那时老教师们从战场回来，想恢复所有旧的教学方式。他打算进行一次强度很大的阅读——车里装满了书——这样他就能以最好的基础开始大学学习。」

那辆车本身就是个奇迹，因为韦伯太太是位寡妇，她也很爽快地解释了。

「那是我丈夫的车。他去年去世了——索姆河战役留下的旧伤。他曾在民防部门工作，因此有额外的汽油配给。当然，我现在已经放弃了那个配给，但我们勉强够用。西蒙很快就会考驾照了。」

他们母子间深厚的感情，使辛西娅和西蒙成了住客们极大的兴趣焦点。为了在他们的小小人生戏剧中扮演一个角色，住客们经常向他们求教，似乎他们的判断力和阅历使他们高人一等。人们向西蒙请教关于「年轻一代」的问题，向辛西娅请教时尚、王室、礼仪、家谱，甚至正确的英语发音。

「我在学校时总是被教导，」菲普斯太太以所有语言学究的口吻开始说，「『吃』的过去式应该读作『ett』，而不是『eight』。您同意吗，韦伯太太？」

韦伯太太用手帕擦了擦嘴，或许是为了掩饰一丝微笑。

「在学校学到的东西，很多时候要么是错的，要么已经随着时代改变了。我想如今这两种发音都是可以接受的。」

「我恰好知道，」兰博尔德小姐说，她将住客们的两大癖好——王室和纠正发音——结合在一起，「亲爱的女王陛下就说『eight』。1944年我在皮姆利科的英式餐厅做战时工作时，她来视察过。『eight』，她说的很清楚。」

「我想女王说的是一两代人以前英国上流社会的语言吧。」韦伯太太说，她的年纪大概和女王相仿。「我知道她把『loss』读作『lorss』，我以为只有伦敦腔和上流社会的人才这么说。」

这番话被认为有些大胆，但因为出自辛西娅之口，所以大家都能接受。

只要天气晴朗，汽油也够用，母子俩下午就会开车做些短途旅行。他们不邀请任何人同行，因为正如辛西娅对霍金太太低声说的，如果请了一个，就得把所有人都请一遍，至少一次。他们珍视自己的隐私。

「那群向我们挥手告别的小团体，一刻也没骗到我。」辛西娅最终开口说，她知道西蒙在想同样的事情。「挥手的人里，肯定有几个就是挑起事端的人。」

「真想不到！」福雷斯特太太说。「我无法想象会有人讨厌峰区。」

最终，她们决定和卡奇波尔少校谈谈。他的第一反应和兰博尔德小姐差不多：她脸颊泛红，他则涨得通红。

气氛的改变并没有动摇韦伯太太的决定。在经历了数周的优越地位后，她一点也不喜欢被排斥的日子。她找到霍金太太，说他们第二天就要离开，尽管他们已经付了一周的房租。

「说到底，『证据』本身就非常薄弱。」一直起着克制作用的卡奇波尔少校承认道。「那个女人可能只是偏头痛，男孩去给她拿阿司匹林。」

「丈夫在民防部门工作的人，可能仍保留着他战时建立的关系网。在我工作的地方，民防官员可是臭名昭著的。」

气氛确实变了，但起初是微妙的。转变的时刻，对韦伯太太来说，是在温泉疗养院的温室里——那是剧院的一个玻璃附属建筑，虽因战争和严冬而凋敝，但在夏日阳光的照耀下，仍是一个优雅而温暖的地方。正是在这里，辛西娅·韦伯独自漫步，看着植物标签和描述时，被菲普斯太太和福雷斯特太太无视了。她看到她们从隔壁房间走来，便做好了准备（她远非不善观察，早已察觉到风向的变化），准备迎接一个冷淡的点头或一声疏远的「早上好」。然而，那两位女士，脸绷得紧紧的，径直走向茶室，完全无视她，甚至没有移开视线，而是直接从她身上穿过。

「哦，天哪。」福雷斯特太太说。「我真是太傻了。」

「是不太对。我手下那些年轻小伙子有个词——小白脸。但那听起来也不太对。这西蒙看起来是个很严肃的年轻人。」

在理论上果断但在实践中摇摆不定的，并非只有卡奇波尔少校一人。当天晚上，他邀请萨默维尔先生去国王头像旅馆喝杯啤酒，在酒吧的角落里，他向他透露了两位女士故事的要点。从那一刻起，保密的努力就失败了。

「是啊。」福雷斯特太太惆怅地说。「当一个年长的男人和一个年轻女人……你知道……有很多词汇和短语来形容这种情况，有些还很粗俗。」福雷斯特太太的声音低成了耳语。「但是这个……『吉格洛』这个词能形容他吗？」

「我们说男性朋友吧。」

「当然是他们。我受不了那个地方的气氛，无论他们是支持我们还是反对我们。」

「——和比自己年轻一半甚至更多的男性朋友，这种情况并不常见，至少在这个国家是这样。我相信这种……私情在两次世界大战之间的法国很普遍，而且很可能今天依然如此。我们这里的行事方式不同。」

周围立刻一片寂静，福雷斯特太太站了起来。她一直为自己粗鲁地冷落同伴而感到内疚，因为她不是个恶毒的女人。

「我想象得到，每当我费力爬上国王头像旅馆时，」卡奇波尔少校说。「皮克斯顿的山，连夏尔巴人都得甘拜下风。」

「你当然不希望。那些声音表明，他们俩以母子之名强加于我们，而实际上他们是……她是……他是……哦，天哪。我找不到合适的词。」

「一点也不，一点也不。但我认为，总的来说，菲普斯太太最好还是管住自己的嘴。但我们本该想到，年长女人和情人——」

「战争期间我在伦敦工作过，」兰博尔德小姐阴沉地说。「在伦敦，只要有钱，什么都能搞到。而且，虽然韦伯太太说她只有正常的汽油配给，但他们确实到处跑，不是吗？他们会不会有……门路？」

「是的，」韦伯太太说。「华兹华斯（著名诗人）要负很大责任。」

「阅历，该死的！我没有——」但他几乎立刻就平静下来了。如果他否认自己从未接触过通奸，那将难以置信。「但这种事当然时有耳闻。我在印度的时候，就发生过军官妻子和少尉私通的事，甚至还有和那些黑皮肤的印度佬，该死的。战争期间，夫妻分居，许多女人成了寡妇……有些事最好还是别说。」

「对我来说，德比郡甚至胜过湖区。」兰博尔德小姐说。「而且这里更不为人知。」

「我不知道流传着什么愚蠢的故事，」她对这位临时经理说，「我也不想知道。但我确实知道，将近一周的时间里，我们从任何人那里都得不到一句客气话。我不习惯这种愚蠢行径，他们改变了想法这一事实，丝毫不会改变我的决定。我不想和这些意志薄弱、随风摇摆的人为伍。啊——我的配给簿——」霍金太太确实正把它递给她，脸上带着一丝怅然的表情，显然在想下一次什么时候才能把套房租出去。「请别以为我对您有任何抱怨。您可以随便编造任何您喜欢的故事。」

「谁是什么？」

「这样说好些。」菲普斯太太说。「我可不希望——」

「他们是一群可怜虫。」辛西娅表示同意。「被驴子领导的羊群。事后看来，我们注定会发现那里的同伴不合适：思想狭隘、观念停留在维多利亚时代的人，才会聚集在皮克斯顿那样的小地方。」

菲普斯太太不是个心地坏的女人，也不比王子酒店的任何其他人更爱搬弄是非。然而，她发现自己无法保守这个秘密。她把事情的大概告诉了福雷斯特太太，两人又一起找了兰博尔德小姐谈话。兰博尔德小姐素有激进之名，曾几次投票给自由党，当然，上次选举她还是投给了亲爱的丘吉尔先生。对福雷斯特太太来说，她是个有标准的人，但即使听了两遍故事，她仍然感到相当困扰——她的脸颊泛起深粉色，挣扎着想理清思绪。

辛西娅爽朗地笑了起来。

于是第二天，当西蒙把手提箱堆进车里时，一个故事正在流传：辛西娅的公公，那个从未从儿子去世的悲痛中恢复过来的老人，病得很重，他们急着想在……之前再见他最后一面。

提供炸药的是菲普斯太太。众所周知，她的膀胱不太好，夜里总会在某个时候起床去走廊的浴室。一天夜里，她走过韦伯夫妇的套房时，听到了声响，便停下了脚步。她敢肯定，那是通往韦伯太太卧室的内门发出的声音。她站了一两秒，等着；接着，从更远的地方，她听到了另一扇门关上的声音——那只能是，也必然是，通往起居室另一侧西蒙·韦伯卧室的门。她匆匆走到卫生间，打开灯，看了看手表。三点半。

「哦，我们完全同意！」兰博尔德小姐说。「我们太不确定了，以至于我们都叫不出他是什么。」

卡奇波尔少校赶紧安抚菲普斯太太。「当然，当然。我绝不会是那个丢掉这一切的人。但问题是，我们必须确定。我们必须制定一个行动计划，当我们确定了，也只有到那时，我们才能决定策略，想出一个行动方案并坚持下去。」

福雷斯特太太退了回去，不知为何感到羞愧。后来，当她知道辛西娅（她现在又这么称呼她了）出去后，她和卡奇波尔少校以及兰博尔德小姐把这件事彻底谈了一遍。

「我从小就熟悉这片区域，」她解释道。「许多可爱的小地方都留有我的记忆。战前那些年，我一直想来这里度假，但我丈夫弗兰克从不喜欢这里。他甚至说得很难听。『除了一座该死的山峰，还是另一座该死的山峰』，他总是这么说。」

「哦，太好了。」她明快地说（她现在在饭桌上几乎不说话，也从不主动开启话题）。「是西蒙的护照。」

「他们对护照非常谨慎，」兰博尔德小姐同意道，「这是必须的。战后有那么多波兰人留下来，还有那么多流离失所的人从中欧来。世界上的乌合之众都想来这里。当局必须小心，他们也确实做到了。」兰博尔德小姐的激进主义，如果曾经存在过的话，也并未延伸到向外国人伸出友谊之手。她甚至不信任威尔士人。

「我们都一样。」萨默维尔先生说。

「如果那是他的真名的话。哦，我同意。西蒙那么高大，五官端正，金发碧眼。要不是那个词被那些可怕的纳粹搞臭了，人们会说他是雅利安类型的。」

「可他们甚至从未下定决心——从未坚持一个立场。前一分钟我们是母子，后一分钟就是一个中年女人和她年轻得多的情人。」

当王子酒店里除了霍金太太之外所有人都知道了对韦伯夫妇的怀疑后，他们开始庆幸韦伯太太和西蒙（他们已不再被称为母子）下午的外出。那是他们可以聚在一起讨论情况的时候。对大多数人来说，最困难的是那条禁令：在确定之前，他们对那两人的态度不能有任何改变。

在他们驱车南下，前往已预订了两间单人房的德比市的路上，车里一度寂静无声。

「哦，我知道，但我就是有这种强烈的感觉，这种事。毕竟，这里一直是个体面的温泉小镇——不像哈罗盖特，那里什么事都发生。皮克斯顿接待的都是真正的病人，而不是那些为了寻欢作乐而躲避家人的家伙。而且一个年长的女人，老得多，和一个非常年轻的男人。我的血都快凝固了——真的。我几乎停不住地发抖。」

午餐前在休息室里，辛西娅有时会谈论他们计划去的地方。

「我不知道。」兰博尔德小姐承认道。「这让我想起像鲁道夫·瓦伦蒂诺那样的人。你还记得他吗？我的心曾为他如何地悸动！这个词暗示着某种拉丁风情。像是——蒂龙·鲍尔算吗？」

「问题是，即使事情是确定的，我们有资格去评判吗？」卡奇波尔少校问道，他的军旅生涯给他留下了一句人生格言：但求一生安稳。「但如果我们知道了却什么都不做，事情传到镇上怎么办！」菲普斯太太说。「我们所有人的名声都会跌到谷底！我们享有一定的声誉，因为王子酒店有它的声誉。镇民尊重我们，温泉疗养的病人和他们的亲属也尊重我们。我们在这个社区的地位，远超我们付的租金。」

「我们想，」菲普斯太太小心翼翼地结束她的讲述，「凭您更丰富的阅历——」

「关键在于这是一本护照。」她说。「配给簿或驾照完全是两码事。首先就不会有照片，而且那些东西很容易伪造或转让。但护照不一样。谁都知道他们在这上面不会出错。事情一清二楚，他就是她儿子。」

「西蒙。我们最后想到了『吉格洛』这个词，但似乎不太对。」

「典型的乡下人思维。」她说。「他们就是想不到，我们两者皆是。」

到了七月中旬，韦伯夫妇已被大家接纳、钦佩，甚至喜爱，尤其是他们之间深厚的感情，所有女士都觉得「真美好」、「看着真舒心」，而两位男士则对此保持沉默。他们的地位，既是王子酒店这个小社区的一部分，又似乎略高于众人。韦伯太太宣布她不需要自己的那份甜食配给，因为她从来不爱吃甜食，并表示她会用它来购买甜点供大家分享——如果能找到的话，就买一盒巧克力，如果找不到，就买土耳其软糖或甘草什锦糖。这一举动更巩固了她的优越地位。所有住客都热情地称赞她的慷慨，尽管这实际上也滋生了些许敌意，当有人被认为拿得比自己应得的份额多时。

「是的，一个朋友拍的，我们坚持最重要的就是像。现在在欧洲旅行还很麻烦，西蒙还不确定他想去哪里。啊——他们把一切都弄对了：『韦伯，西蒙·马里厄斯，生于1928年3月11日。』」她抬起头，看着她的同住伙伴们。「完全正确。西蒙会很高兴的。」

于是，舆论又转了回来。福雷斯特太太是关键人物，因为她是菲普斯太太第一个倾诉的对象。所有人都同意这是一场茶杯里的风暴。然而，菲普斯太太对这种转变感到怅然若失，她说她永远也不会完全确定。

「我真讨厌跟他们说话。」马修斯太太说，她是个观点强硬的胖乎乎的寡妇。「只是笑着，假装一切都好。」

事情注定要以眼泪收场。小报深知，公众最喜闻乐见的事情，莫过于塑造一个万人迷——除了亲手将其推下神坛。韦伯夫妇的神坛已经搭好。到了七月下旬，是时候从他们脚下引爆它了。

「正是这种不确定性才如此令人烦恼。」福雷斯特太太说。「或许还有别的解释。」

西蒙笑了。

「哦，这张照片真像。」她说，看着那本印有皇家徽章的蓝色硬壳小册子的第一页。

韦伯太太并不享受这次经历，但她对自己开了个玩笑。当晚，她告诉西蒙时，他说：「恶毒的老太婆。」又说：「我们该走了。」她没有反对。

「是的，我想是。」菲普斯太太说。「像那样的人。我相信他是爱尔兰人。他跟西蒙·韦伯完全不同。」

「所以你的意思是——不，你没有暗示什么——你听到的那些声音似乎表明——」

「不过他们确实可以很恶毒。」西蒙说。

「无知总是恶毒的。我费那么大劲把你父亲除掉，可不是为了被他们当成荡妇看待的。」

看起来，有罪判决似乎已经下达，但她们最终还是缺乏勇气，决定必须找人商量，最好是另一位住客，这样事情就能被控制在王子酒店的四堵墙内。皮克斯顿是个传统、老派、古板的小镇，没有什么比一桩以他们现在的家为中心的性丑闻更能损害住客们的名誉了。

福雷斯特太太突然想到一个问题。「但他的配给簿怎么办？他怎么能用西蒙·韦伯这个名字拿到配给簿？」

「什么样的门路？」

这事发生两天后的早餐时分，下一个变化开始了。邮差在将近九点时送来信件，那时西蒙已经出去长途散步了——他说，也被别人听到说，「要去想些事情」。韦伯家的邮件里有一个厚厚的、官方模样的信封，韦伯太太打开了它。信是寄给西蒙的，但她知道里面一定是什么。