10、英语新闻 格雷厄姆·格林

如你所知，格雷厄姆·格林是《雇佣枪手》和《恐惧部》的作者。据说，他的文学创作专注于变态心理学——还记得电影版《雇佣枪手》中艾伦·拉德扮演的角色吗？菲利斯·本特利曾写道，格雷厄姆·格林「似乎能够探究险恶的心理，却不将其情感化。」

然而，我们为您带来的这篇格雷厄姆·格林的故事，却完全不是关于变态心理学的。恰恰相反，它展现了一种英勇的常态心理。这个故事也并未回避情感。恰恰相反，它展现了一种英雄式的情感。它还展现了另一件事——威廉·罗斯·贝内特在评价格林先生时所说的：「当今写作的人中，无人比他更精通悬念的营造。」

《英语新闻》是这场解放战争中涌现出的最优秀的谍战故事之一。

＊＊＊

齐森的哈哈勋爵停播了。

整个英格兰都注意到了这个新声音：精确，且略显呆板，是一个典型的英国学者的声音。

在他第一次广播时，他称自己足够年轻，能够理解他所谓的「新德国各地青年一代的复兴」，也正因如此——加上他那学究气的语调——他立刻被起了个外号叫「懦夫洞博士」。

这类人的悲剧在于，他们在这世上从不孤单。

在克罗伯勒的家中，毕肖普老太太正坐在炉火旁织毛衣，年轻的毕肖普太太则把收音机调到了齐森台。那只袜子是卡其色的：她仿佛只是从1918年掉了一针的地方，又重新拾了起来。这栋阴郁而舒适的房子坐落在一条长长的大道上，四周是云杉和月桂，覆着一层薄雪，这里除了退休老人的脚步声，再也听不到别的。年轻的毕肖普太太永远忘不了那一刻：风从阿什当森林那边呼啸而来，拍打着遮光的窗户，她的婆婆在愉快地织着毛衣，而一切仿佛都在等待这一刻的到来。接着，那个声音从齐森传来，闯入房间，话才说到一半，毕肖普老太太便坚定地说：「那是大卫。」

年轻的玛丽·毕肖普无望地反驳——「不可能的」，但她心里清楚。

「就算你不认识你丈夫，我也认识我儿子。」

这似乎难以置信，那个说话的人竟听不见她们，他就那么自顾自地说下去，上百次地重申着那些陈词滥调，仿佛这世上没有任何人——无论是妻子还是母亲——认识他。

毕肖普老太太停止了编织。她问：「他就是报纸上一直在写的那个——懦夫洞博士？」

「一定是他。」

「就是大卫。」

那个声音极具说服力：他正深入探讨精确的工程细节——大卫·毕肖普曾是牛津大学的数学讲师。玛丽·毕肖普拧熄了收音机，在婆婆身边坐下。「他们会想知道他是谁的。」毕肖普老太太说。

「我们绝不能告诉他们。」玛丽说。

老人的手指又开始在那只卡其色的袜子上忙碌起来。她说：「这是我们的责任。」责任感，在玛丽·毕肖普看来，是一种随年岁增长而染上的病：你不再能感受到个人情感的牵绊；你将自己投身于爱国主义与仇恨的洪流之中。她说：「他们一定是逼他这么做的。我们不知道他们用了什么威胁……」

「那都无关紧要。」

她无力地陷入了徒劳的期盼。「要是他能及时逃出来就好了。我从不希望他去开那个讲座。」

「他总是那么固执。」毕肖普老太太说。

她的想象力插上了翅膀，到晚饭时，她确信他已经在去往边境的路上了。那天晚上，没有懦夫洞博士的广播，她洗澡时唱着歌，楼上毕肖普老太太愤怒地跺着她卧室的地板。

「当然。任何事都可以。你说吧。」

那个声音有一次打破了常规。它说：「在遥远的英格兰，我的妻子可能正在听我说话。对于你们其他人，我是个陌生人，但她知道，我没有说谎的习惯。」

「如果他不在我身边，他打电话说『事实是……』，这通常就意味着，『接下来全是谎话，但请记下后面词语的首字母……』？哦，上校，您要是知道我帮他躲过了多少个不愉快的周末就好了——因为，您看，他总能给我打电话，甚至当着主人的面。」她的声音带着哭腔，「然后我就会给他发一封电报……」

「是的。只能继续下去。」

「你们可以把他弄出来。他为你们做的还不够吗？」

「哦，」她对着那个狭小、过热、摆设过多的克罗伯勒房间里的婆婆喊道，「要是他是个懦夫就好了，要是他真是。可他是个英雄，一个该死的英雄，一个英雄，一个英雄……」她绝望地哭喊着，感觉房间在她周围天旋地转，她依稀觉得，在所有的痛苦与恐惧背后，总有一天，她将不得不像其他女人一样，感受到骄傲。

「您想要什么，毕肖普太太？他正在尽他的责任。」

「事实是……」

「哦，感谢上帝，感谢上帝。」玛丽·毕肖普说。

「那会损失两条生命。您难道想象不到他们是怎么监视他的吗？」

毕肖普老太太说：「嗯，今晚没有大卫，我想我们也能过。」这是她刻薄态度的新花样：现在她要直接把他从电波里抹去。玛丽·毕肖普抗议。她说她必须听——至少那样她能知道他还好。

「所以他就只能继续下去？」

一整天，她都在努力跟上他的步伐——他必须早早出发，她想象着他那杯代用咖啡，和那趟缓慢的战时火车带他向南、向西行进：她想着他的恐惧和他的兴奋——他要回家来见她了。啊，当他安全着陆时，那将是怎样的一天！到那时，报纸将不得不收回他们的言论：再也没有懦夫洞博士，再也不用待在这个地方，和他那没有爱意的母亲待在一起。

「今天下午，我会要求他们加强舆论攻势——为了震慑其他人。一篇关于叛国罪法律层面的文章。」

然后，她突然得到了答案。

「你是他母亲，不是吗？」

那位穿粗花呢的军官正盯着它，她突然意识到，他带着真正的兴趣——仿佛那是一只稀有的雉鸡。他说：「请稍等片刻。」然后离开了她。她能听到他在另一个房间给某人打电话：电话铃清脆地响了一声，然后是寂静，接着是一个她听不清的低语声。然后他回来了，她立刻从他的表情上看出，一切都妥了。

最后，她再也无法忍受了。她再次去了陆军部。那个穿粗花呢的男人还在那里，但这次不知为何，他穿了一件黑色的燕尾服和一条黑色的领结，仿佛刚参加完一场葬礼：他一定是刚参加完一场葬礼，她比以往任何时候都更加恐惧地想到了她的丈夫。

他似乎下定了决心，不再摆弄钢笔。「今天凌晨四点，一艘名为『皮克号』的中立国船只被击沉，两百人丧生。S.O.S. Pic。如果我们有您丈夫的预警，我们本可以及时派驱逐舰过去的。我已经和海军部谈过了。」

她被纳入了计划，因为他们再次需要她的帮助。他们想先用一个只有她和丈夫才懂的短语来吸引他的注意。多年来，他们在每年的假期里都一起说德语。这个短语将在每次广播中变化，他们精心设计了一系列信息，向他传达同样的指令——去科隆-韦瑟尔线上一个特定的车站，在那里联系一名铁路工人，那名工人已经帮助过五个男人和两个女人逃离德国。

然后大卫开口了。

大卫说：「你们刚才听到的是那些被你们英国广播员告知已被德国警察枪决的工人们的真实声音。也许现在，你们会更不倾向于相信你们听到的关于今日德国生活的夸大故事了。」

年轻的毕肖普太太在他改变主意前飞快地说：「嗯，密码是双向的。事实是……我们有德语新闻广播。他或许有一天会收听。」

「此命令。我感觉许多年轻妻子乐于每十二份黄油就送出……」他犹豫了一下，「一份……」声音渐渐消失，彻底中断了。她看到她的便签本上写着：「致吾妻，再见，亲…」

「一个奇怪的词。」

「只是一个想法。」玛丽·毕肖普说。

他非常有礼貌地听她讲完。他没穿制服，身上那套相当不错的粗花呢上衣让他看起来像是刚从乡下来办一两天战时事务。她说完后，他说：「毕肖普太太，您知道，这故事有点离奇。当然，这对您是个巨大的打击——您丈夫的这个——嗯……行为。」

是的。她能清楚地想象到这一切。她曾在德国度过太多假期——这一点媒体也没有放过——所以她很清楚人们是如何被监视的，电话线被窃听，同桌吃饭的人被审查。

「那是昨天的事。」

「会不会是个人名？」

他讲得太快，她的铅笔几乎跟不上。那些词语在她的便签本上组合起来：「五艘U艇今日正午于53.23，10.5加油。消息来源韦瑟尔可靠故已返回。播报未经授权。结束。」

「……那些英国资本主义媒体散布的谎言。」他正在说，「在英国广播里反复提及的那个地方，甚至连铁路事故都没有发生过——更别提什么破坏活动了。明天，我将亲自前往那个所谓的事故现场，并打算在后天的广播中，为你们带来一位公正观察员的报告，并附上那些据说被枪决的铁路工人的录音。因此，明天我将不会出现在广播中……」

她醒来时依旧很快乐。也许天黑前她会收到一封从荷兰发来的电报，但如果没来，她也不会焦虑，因为战时有太多事可能耽搁它。电报没有来。

「什么太晚了？」毕肖-普老太太厉声问道，「你为什么要铅笔？」

「他不会广播的。」很快，她就可以得意地转向他的母亲说——看吧，我一直都知道，我丈夫是英雄。

突然，玛丽·毕肖普像从睡梦中惊醒般猛地坐直了身子。她喊道：「哦，天哪，铅笔在哪儿？」她在寻找铅笔时，撞翻了一件多余的摆设。然后她开始写，但没过多久，那个声音便说道：「感谢各位的专注聆听。」齐森台也随之在电波中沉寂。她说：「太晚了。」

「我太晚了。我没有铅笔。我只记下了这个——我知道它看起来没什么意义。」她把那张纸推了过去。SOSPIC。「我知道这很可能只是巧合——它看起来确实像个词。」

「我们能做什么呢？」

第二天，她被领着穿行在陆军部冰冷、没有暖气的走廊里，那里一半的房间都已撤空。奇怪的是，她与大卫·毕肖普的关系此刻对她反倒有了用处，哪怕只是因为它激起了一些好奇和些许同情。但她已不再需要同情，她最终找到了那个对的人。

「是的。有机会。」

「您丈夫的命也就不值钱了，不是吗？」

这几个字缓慢地吐出，仿佛他正在讲座中强调某个要点，然后他继续说了下去——说的都是一个妻子会关心的事。低廉的食品价格，商店里肉类的数量：他讲得非常详细，给出了数字，还挑出一些古怪、不相干的东西——比如橘柑和玩具斑马——也许是为了营造一种富足和多样的效果。

「就因为以前你们有过这个——约定，您就真的相信……？」

他显然正在做一个艰难且不寻常的决定：他没有向公众吐露机密的习惯。但她已不再是公众的一员。

「但您就不能让他们别再烦他了吗？」

玛丽·毕肖普用一种愤怒的语气说：「他们写的那些关于大卫的东西。他们中有谁有那样的勇气……？」

证明一下自己知道内情也无妨——她打开了收音机。

「看吧，」毕肖普老太太说，「我告诉过你了。」

「我们会确保他得到最高级别的勋章……」

玛丽·毕肖普转动了旋钮。「那你堵上耳朵吧。」她突然暴怒地喊道，然后听到了大卫的声音。

「他是个勇敢的人，毕肖普太太。」他说。

他并不经常有情报要传递——「事实是」这个短语在他的谈话中很少出现：有时是经过柏林的团级部队番号，或是休假的人数：都是些非常微小的细节，可能对军事情报有价值，但在她看来，几乎不值得冒生命的风险。如果这就是他所能做的一切，那为什么，为什么他不干脆让他们把他关起来呢？

那天晚上，她没有尝试打开收音机，于是毕肖普老太太又换了策略。「喂，」她说，「你不打算听你丈夫的广播了吗？」

躺在床上，她几乎能感觉到自己随着他那列沉重的火车而振动。她看见窗外的风景掠过——他藏身的任何货车里一定有条缝，好让他能标记距离。那里的风景和克罗伯勒很像——覆着雪粉的云杉，他们称之为森林的广阔荒原，黑暗的大道——她睡着了。

第二天一整天，她都在祈祷，尽管她不怎么相信祈祷。她想象着那个「在莱茵河畔，离韦瑟尔不远」的车站：离荷兰边境也不远。一定有办法越境——在那个不知名的工人的帮助下——可能是在一辆冷藏货车里——再离奇的想法也可能是真的：在他之前已经有人成功过。

「他说不会有战争的。」

「您甚至不能告诉她。」

老妇人在炉火旁抱怨道：「你也没什么好感谢祂的。」

「勋章！」

「把电话给我。」

玛丽·毕肖普觉得自己对那个地方很熟悉——那个小小的乡间车站，可能只服务于几十户人家和一家大旅馆，过去人们常去那里疗养。机会已经摆在他面前，只要他能抓住。他们通过详尽地报道那里的—起铁路事故——死了多少人——破坏活动——逮捕行动，来传递信息。这条新闻被无情地插入广播，就像德国人重复虚假的沉船消息一样，而他们则愤怒地回应说，那里根本没有发生过事故。

「你什么意思？打开让我听听。」

「他要是不好，那也是他活该。」

结束，再见，结束……这些词像丧钟一样回响。她开始哭泣，像上次一样，紧紧地靠着收音机坐着。毕肖普老太太带着一种近乎喜悦的口吻说：「他根本就不该出生。我从不想要他。这个懦夫。」而现在，玛丽·毕肖普再也无法忍受了。

「我亲爱的毕肖普太太，」他说，「我必须请求您做一件非常重要的事。」

「是的。但……这次您什么都没记下来，不是吗？」

「他母亲呢？」

「你不知道有多少。」

「是我们赢了的时候。」毕肖普老太太说。

「他不会再广播了。」

他温和地说：「这超出了我们的能力。我们怎么和他联系？」

「那我出去。我听腻了他的谎话。」

「其他人也在尽责任。但他们能休假回家。总有那么一天。他不能永远这样下去。他们很快就会发现的。」

他飞快地说了大约两分钟，仿佛害怕他们随时会让他静音，然而内容听起来足够无害——还是那些关于食物充足、一英镑能买多少东西的老套故事——一堆数字。但这次的一些例子，她恐惧地想，肯定离奇到连德国人的脑子都会意识到不对劲。他究竟是怎么敢把这份稿子呈给他的上级的？

而全世界，她想，现在都会永远告诉我……懦夫洞博士。他从未收到那些消息。他永远地留在那儿了。大卫的声音以一种奇特的急促和刺耳说道：「事实是——」

他说：「如果有什么办法能把消息传给他，或许可以办到。我们的确欠他这个。」

「你们肯定有特工。」

「我要听。」玛丽·毕肖普坚持道。

他继续了四个星期。现在，每晚她都怀着一种新的恐惧调到齐森台——害怕他会停播。那个密码是个孩子的密码。他们怎么可能察觉不到？但他们确实没有。头脑复杂的人，反而容易被简单所欺骗。而且每晚，她还得听着婆婆的控诉；她能想到的、大卫童年里每一件不光彩的事都被翻了出来——哪怕是最小的细节。上一次战争中的女人们在「献出」儿子时找到了一种骄傲：而这也是一份献祭，献在扭曲的爱国主义的祭坛上。但现在，年轻的毕肖-普太太不再哭了：她只是坚持着——能听到他的声音，就已是足够的慰藉。

「那又不是我的错。我可没得选——不像你。我告诉你，我不会听的。」

「我为此感到骄傲。」

「这不用您告诉我。」她痛苦地喊道。

「它有意义？」

但对玛丽·毕肖普来说，最糟糕的是毕肖普老太太的态度。每晚九点一刻，她都在伤口上撒盐。收音机必须调到齐森台，她就坐在那里，听着儿子的声音，为马其诺防线上某个不知名的士兵织着袜子。对年轻的毕肖普太太来说，这一切都毫无道理——尤其是那个平淡、学究气的声音，以及它那流畅、精心编织的谎言。她现在不敢出门去克罗伯勒了：邮局里的窃窃私语，图书馆里那些偷偷打量她的苍老面孔。有时她几乎带着恨意地想，大卫为什么这样对我？为什么？

「但你明白这意味着什么。」玛丽·毕肖普说，「如果我们赢了，他可能会因叛国罪受审。」

中午时分，她想，他已经到了：他带着录音盘，要去录下工人们的声音，他可能被监视着，但他会找到机会——现在他不是孤身一人了。他有个人在身边帮助他。他总会以某种方式错过回家的火车。货运列车会驶入——也许一个信号会让它在站外停下。当冬日提前降临的黑暗笼罩下来，她拉上遮光窗帘时，她把这一切看得如此真切，以至于她庆幸自己知道他有一件白色雨衣。他在雪中等待时，会更不显眼。

他坐下来，摆弄着一支钢笔：他显然很尴尬。他开口说了一句话，又停住了。然后，他以一种窘迫的语气脱口而出：「我们都得向您丈夫道歉。」

对玛丽·毕肖普来说，那些每晚来自齐森的广播变得比以往任何时候都更可怕。他的声音就在房间里，但他却不知道他冒着生命危险传递的任何信息是否安然抵达；而她也不知道，她们发给他的信息是否就这样石沉大海，无人听到也无人识别。

一次个人的呼唤实在太沉重了。玛丽·毕肖普可以面对她的婆婆和记者们，却无法面对她的丈夫。她开始哭泣，紧挨着收音机坐着，像个孩子守着她的玩具屋，屋里有什么东西被打破了，再也无人能修复。她听着丈夫的声音，仿佛他就在她肘边，从一个如今像另一颗行星一样遥远而不可及的国家传来。

「如果我拒绝保持沉默呢？」

「那才是最糟糕的部分，毕肖普太太。他们必须继续写下去。除了我的部门和您自己，谁也不能知道。」

一个声音在说德语——关于一场事故和英国的谎言，她懒得去听。她太高兴了。「看吧，」她说，「我告诉过你了。不是大卫。」

即便在两位毕肖普太太接受采访后，即便在那篇语带讥讽、含沙射影地描述大卫·毕肖普过往经历的小文章发表后，那个外号也并未改变。文章暗示，他从一开始就知道战争将至，他去德国是为了逃避兵役，把妻子和母亲留下来挨炸弹。玛丽·毕肖普近乎徒劳地与记者们争辩，希望他们能承认他可能是被逼的……通过威胁甚至身体暴力。最多只有一家报纸承认，即便真有威胁，大卫·毕肖普也选择了一种极不英雄的方式脱身。我们赞美英雄，仿佛英雄寥寥无几，却又随时准备着指责他人的不够英勇。「懦夫洞博士」这个名字就这么叫开了。