2、他必须杀死的N人 弗朗西斯·贝丁

读者们将这篇小说评为本杂志有史以来最具人情味、最扣人心弦的悬疑剧作之一！如果你不想自己的情感被撕得粉碎，如果你不想同情一个杀人犯，那就别读这篇故事！一部由弗朗西斯·贝丁创作的悬疑杰作。

＊＊＊

他又冷又湿，水珠从他额头滴落。然而，尽管身体在发抖，他却感觉身上像着了火。

阿尔弗雷德·英格尔比把快熄灭的柴火拨旺，又扔进去一根木头。几点火星窜上烟囱。英格尔比怨恨地盯着它们。火，大概是他唯一还烧得起的东西了。木柴只要去砍就有，外面的森林里多的是——那片巨大的林带，横贯了整个苏塞克斯郡这片宜人而翠绿的土地。

他那只无力垂在膝盖上的手里，捏着一封信。自从吃过那片充当午餐的面包和一小块奶酪后，他已经读了许多遍。如今他几乎不拆信了。他真希望自己没拆开这一封。信写得言简意赅，直截了当。他几乎已经能背下来了。信来自海沃兹希思的布莱切特父子律师事务所，通知他，他们已受其债权人委托。他的债权人们似乎要在三天后于「长人」酒馆开会，并「恳请」他务必出席。他从这最后的灾难中，嗅出了老伯斯塔德的影子。老伯斯塔德有钱，而有钱人总是比穷人更计较自己的钱。那就是他们有钱的原因。老伯斯塔德只借了他二十五镑，尽管他当时要的是五十镑。而现在，他当然把其他人都煽动起来了，开着他那辆破旧的老爷车四处拜访——虽然人们说他富得可以开劳斯莱斯——把其他的受害者都拢到了一起。受害者……就是这个词。他仿佛能听到老伯斯塔德用这个词。有艾登汉姆的屠夫波普尔思韦特，还有温斯特德供应农用机械的汤森。他欠汤森一百三十镑的上等货款，那是他花二百镑买犁和脱粒机剩下的欠款……他们就是围着尸体打转的乌鸦，而这具尸体还瘦得可怜！英格尔比抬起他那张憔悴的脸，脸上掠过一丝阴郁的笑容。「他们把我打垮了，」他喃喃自语；一种奇异的满足感弥漫开来。至少，这就是结局了。他再也不用挣扎了。他已经跌到谷底。

他从那把坐垫褪色的摇晃柳条椅上站起来，穿过房间，走向一个结实的橡木餐具柜……他听说那是詹姆士一世时期的，值点钱；不错的乡间好货。他想，现在这东西要归老伯斯塔德了……但里面的东西可不行。不，天杀的，他要亲自处理！一只手握住一个瓶颈，把它从餐具柜里抽出来，另一只手在他旧外套的口袋里摸索着开瓶器。

软木塞带着一声轻微的抗议般的吱嘎声被拔了出来。战前的威士忌，还剩下七瓶……这是他父亲留给他唯一还像样的东西了。他倒了满满一杯到玻璃杯里，加了点水，一饮而尽。然后他回到火堆旁，把酒瓶放在两脚之间坐下。

他用一只粗糙的手穿过自己日渐稀疏的头发，手指甲因为辛劳而断裂、肮脏。他凝视着木柴，回首自己失败的这些年。他没料到会这样。他也不该落到这个地步……在军队里待了三年，当过代理中士……在圣所林那场该死的战斗中毒气……毒气……毒气……带着每周一镑的抚恤金伤残退伍。别人告诉他，能拿到这么多已经很幸运了。抚恤金早就被折现，沉没在这农场的黏土和泥浆里了。

英格尔比又喝了一口，喝得又长又深。这是好东西，是那老头子留下的最好的东西。

为什么会到这一步？有谁能比他更努力地抗争过吗？他接管了农场，折现了抚恤金，想尽一切办法筹钱，像奴隶一样干活，尽管有时那阵咳嗽会把他的胸膛撕裂，让他开始咳出那种他以为在医院里已经摆脱了的可怕黄痰。而现在，他要被老伯斯塔德当面数落，眼睁睁看着自己的家和家里剩下的东西被拍卖。倒不是说这地方有多值得夸耀——不过是林中的一块空地，离像样的市场有五英里远，要走半英里长的泥泞小路才能到。但这是他所知的唯一的家。他得重新开始……重新开始……他三十八岁，看起来像四十八岁，感觉比看起来还要老。

英格尔比又喝了一口。

这样好多了……他要去「长人」酒馆参加那个会……告诉老伯斯塔德他对他有什么看法……给他点颜色看看，教教那个老夏洛克怎么能对一个退伍军人下狠手。是的，天杀的，他会的！

他环顾房间，现在已经很暗了。奇形怪状的影子在凹凸不平的墙壁上跳动，墙上的粗灰泥正在剥落，靠墙蹲伏的餐具柜突然显得很有威胁。一把立在暗角的高背椅，在阴影中举起了它抗议的双臂。

门上传来一声响亮的敲门声。

阿尔弗雷德·英格尔比，已经醉得不轻，踉跄着穿过房间去开门。

「广告？」英格尔比说，「你这是什么意思？」

他坐在桌边。桌上放着一盏灯，因为灯芯需要修剪，正冒着烟。他对面坐着老邮差贝恩斯，穿着制服，胡子湿漉漉地耷拉着，一双老眼在钢边眼镜后显得朦胧，正在喝一杯战前威士忌。

老贝恩斯不是个坏家伙。在「长人」酒馆碰到你时总是很友好。

老贝恩斯正在他的蓝色上衣口袋里摸索。费了点劲后，他掏出一份皱巴巴的《泰晤士报》。

「给你，孩子，」他说，「这份报纸是一个推销员落在『长人』酒馆的。他昨晚还在读，我们偶然看到了你的名字。就在这儿。你自己看吧。」

英格尔比伸出一只发抖的手，越过桌子拿起报纸。他花了好一会儿才让眼睛对准个人专栏的小字，但它就在那里——他的名字，用大写字母写的。

他没有浪费时间。

「我们不明白的是，」贝恩斯继续说，「他们为什么不直接给你写信，而是把这东西登在报纸上。」

「一件于他有利之事」……英格尔比试了几次都没成功后，终于划着一根火柴，凑到落地钟的钟面上去看。那是另一件旧时代的遗物。他的手表早就进了当铺……九点半。今晚想去伦敦是不可能了。再说，他连路费都没有。他数了数口袋里的硬币……四先令七便士……这不够，他必须想办法凑齐差额。想了一会儿，他点燃一截蜡烛头，插进一个铁皮灯笼里，打开门，走进了夜色中。

天哪，能再回到伦敦真是太好了。尽管你确实觉得自己像个彻底的陌生人，而且在穿过车水马龙的街道时，总不免要盯着警察，有点想 scurrying（匆匆跑过）的意思。英格尔比心满意足地嗅着那股煤烟味，走向将带他去坦普尔区的地铁。

「是的……是的……我是索罗古德……」

他简短地作了自我介绍。

他从口袋里拿出一份折叠的文件，递给了律师。

然后，他猛地反应过来。老贝恩斯是对的。这就是遗产……不，这比遗产更多，这是一笔继承！血液涌上他的大脑。

「好像没错。」英格尔比表示同意。

那是爱尔兰威士忌，但英格尔比没有纠正这位老人，也几乎没注意他走出去。他坐在那里，凝视着《泰晤士报》上那则惊人的启事，编织着美梦。随着瓶子越来越轻，梦也变得越来越美，直到最后，他看见自己穿着黑外套和条纹裤，驾着一辆漂亮的马车，跑到老伯斯塔德的农场门口，在他老巢里嘲笑他。

「真的……那么严重吗……是的……完全出乎意料，非常幸运……他十分钟前刚到这里……是的，我们马上就来……好的。」

他头有点昏沉，嘴里有股难闻的味道；但那战前的好酒确实不错，所以第二天早上感觉还不算太糟。唯一困扰他的是他的靴子，因为他不得不走了三英里半的泥路到艾登汉姆。在坦普尔车站外，他停下来，挥霍了一把，花了四便士把鞋擦了。然后，穿过花园，他发现自己身处广场，寻找着达顿与索罗古德律师事务所的正门。

「这没错吧，孩子？」老贝恩斯的声音传来，仿佛来自远方。

「我无权与您讨论英格尔比小姐的私人事务，」索罗古德先生干巴巴地回答，「但我必须立刻告诉您，她准备立您为她的继承人，但有一定条件。英格尔比小姐会亲自告知您这些条件。我会立即将找到您的消息通知她，她无疑会适时与您联系。」

索罗古德先生已经把听筒放到耳边，正在说话。

「遗产，」英格尔比说，「我没看到有提这个。」

「我们处理她的事务，」索罗古德先生继续说，「已经超过三十年了，但我很遗憾地通知您，我们恐怕处理不了太久了。英格尔比小姐身体一直不好，最近她告诉我，她患上了一种绝症。是癌症，英格尔比先生，而且，恐怕是完全无法治愈的。」

索罗古德先生精干、瘦小、紧凑，头发梳理得一丝不苟，一张刮得干干净净的红脸。

就在那时，电话铃响了——一个幸运的喘息机会，让英格尔比可以整理思绪。

第二天早上十一点多，他走进维多利亚车站。他穿上了自己唯一还算体面的一套西装，浅棕色的，五年前在布莱顿买的二手货，有些地方已经磨得发亮，但只要别站在强光下就还过得去。那只叫简的冠军母鸡，在艾登汉姆的斯旺那里卖了六先令八便士。六先令八便士加上他口袋里找到的四先令七便士，给他买了一张去伦敦的三等往返票，还剩下一先令四便士。一路上，母鸡的价钱都让英格尔比觉得好笑。六先令八便士！正好是一笔律师费，而他正要去见一个律师！

「英格尔比先生，」他说，「您今天早上的到来简直如有神助。刚才打电话的是英格尔比小姐的医生。您姑姑的病情恶化了；您必须为坏消息做好准备。英格尔比小姐，恐怕，快要不行了。我马上带您去看她。」

「就这么办吧，」他对自己说，推开门，大步走进去，干脆利落地应付了那个接待他的、神情倨傲的职员。

英格尔比对此早有准备。前一天晚上，他在父亲的文件里搜寻，找到了自己的出生证明和他母亲的结婚证明。

英格尔比茫然地看着律师。看来，会面结束了。一笔遗产在他面前晃了晃，但有条件，而且他要「适时」从姑姑那里听到消息。与此同时，律师已经站起来，伸出了手。但英格尔比不能就这么算了。体面见鬼去吧……他必须大致知道自己的处境。

「好的，英格尔比先生，」律师用一只修剪整齐的食指敲着证明文件说，「事情很简单。您回应的这则广告，是应汉普斯特德国会山425号的阿加莎·英格尔比小姐的要求刊登的。」（他瞥了一眼备忘录）「我相信，她是您父亲的姐姐。」

「我这人不太会回信，」他说，「最近甚至连信都懒得拆。」

出租车在一栋高大的半独立式住宅外猛地停下，这是排列在通往希思公园的陡峭道路两旁的几十栋房子之一。这是十二月初一个风雨交加的日子。大块的云朵在阴晴不定的天空中飞速掠过。空气中弥漫着煤烟和湿树叶的味道。他跟着索罗古-古德先生走上刷白的台阶。

英格尔比尴尬地笑了笑。

英格尔比检查着他的冠军母鸡，用手戳了戳她翅膀下的胸脯，而她则挣扎着想逃出他按住的手。

索罗古德先生和英格尔比一起走进昏暗的门厅。他们在楼梯脚下遇到一个高个子瘦男人，穿着短款黑外套和条纹裤。

英格尔比点了点头。

「呃，是的，」他笨拙地说，「我完全明白——她的继承人。」

「您的姑姑，」他继续说，「曾多次尝试，无论是直接还是通过我们，与您取得联系。然而，我们没有收到您对我们信件的任何回复。」

「英格尔比。如阿尔弗雷德·英格尔比，已故苏塞克斯郡艾登汉姆克里普斯角之约翰·英格尔比之子，能与林肯律师学院广场西二区418号达顿与索罗古德律师事务所联系，将得知一件于他有利之事。」

鸡舍里传来一阵翅膀的猛烈扑腾声和尖锐的咯咯声。不一会儿，他回来了，手里抓着一个温热、湿漉漉、扑腾着的东西。

「恐怕你们来晚了，」医生说，「英格尔比小姐二十分钟前去世了。不过，她已经签署了遗嘱，她让我把遗嘱交给您。」

二十分钟后，他发现自己正面对着索罗古德先生本人。

这个问题脱口而出。他丝毫没有掩饰语气中的急切。

「首先，」他说，「我们必须确认您的身份。」

「请进，先生，」她说。

「也许他们写了，」英格尔比回答，「我最近没怎么拆信。太让人沮丧了……我直接把它们扔进火里。」

门被一位年长的女仆打开了，她脸上泪痕斑斑。

索罗古-古德先生放下听筒，伸手理了理领带。英格尔比还在琢磨着他必须问的众多问题中哪一个应该先问，但索罗古德先生已经绕过办公桌向他走来，是律师先开了口。

他停顿了一下。

「唉，」贝恩斯说，「人的运气真是说不准。要是我们没看到那则广告，你可能就永远也拿不到这笔遗产了。」

他把这些文件拿了出来，索罗古德先生专业地表示满意。

他在这扇闪亮的红木门前停顿了片刻。整件事突然显得如此不真实。他在这里做什么，在伦敦市中心（他已经六年没来过伦敦了），几百码外就是舰队街上咆哮的车流？他在破旧大衣的口袋里摸索，掏出那则广告，又读了一遍以求确认。是的……白纸黑字写着。

「她……她有钱吗？」

索罗古德先生看着英格尔比。英格尔比一动不动。他还没有意识到。但律师似乎期望他说些什么。

「你身上没多少肉，但你是这群里最好的了，」他一边扭断她的脖子，一边喃喃自语。

「那准是遗产，」贝恩斯快活地向他保证，一边站起来喝干了杯子里的酒。「你肯定是有个有钱的亲戚去世了。不过我得走了。谢谢你的酒，孩子。我尝过的苏格兰威士忌里，没有比这更醇的了。」

「谢谢您，医生，」他说，「顺便说一下，这位是英格尔比先生，她的侄子。」

索罗古德先生点了点头。

五分钟后，阿尔弗雷德·英格尔比和索罗古德先生坐在一辆出租车里，在车流允许的范围内，以最快的速度向国会山驶去。英格尔比恢复了镇定，正努力回忆关于阿加莎姑姑的一切。他已经将近二十年没见过她了。在他还在上学的时候，她曾和他的父亲大吵一架，之后她的名字就再也没被提起过。然而，他的父亲曾是她最喜欢的弟弟。现在，看来，在临终之际，她希望弥补。不管怎样，她是在寻找他，作为她弟弟的儿子。他想，他应该对阿加莎姑姑心存感激。然而，他唯一感到的，是一种贪婪的好奇心，想知道她会留下多少钱，以及他能多快拿到这笔钱。他猜测，她一定相当富有。国会山是个好地段。英格尔比突然想象自己能走进老伯斯塔德的办公室，把二十五镑拍在桌子上，叫他滚蛋。然后他会和其他债权人结清账。克里普斯角的繁荣或许终于要到来了。

医生鞠了一躬。

「我是思韦茨医生，」他宣布。「我想，您就是索罗古德先生吧？」

英格尔比盯着那则启事。

「恐怕我在这里也做不了什么了，」他说，「您的姑姑，英格尔比先生，患癌症已经好几年了，恐怕在最后两周里她过得相当痛苦。不过，我们已经尽力了。也许您想上去看看。怀尔德肖小姐和她在一起。我会把死亡证明放在门厅的桌子上，您可以……呃……明天再做必要的安排。」

「我希望您能在我这边代理，索罗古德先生，」英格尔比在上楼时说，「直到遗嘱内容公布为止。」

「谢谢，谢谢，」索罗古德先生心不在焉地说。

医生悄悄地告辞了，索罗古德先生带着英格尔比来到二楼。他们一起走进一间大卧室，里面主要是一张巨大的维多利亚中期的红木床和一个庞大的衣柜。空气沉闷，有股淡淡的药味。屋里很暗，因为百叶窗已经拉下来了。床上，一个安静的身影躺着，被单盖到下巴。英格尔比走上前，低头看着那张平静的脸。

「原来这就是阿加莎姑姑，」他说。

一阵沉默。律师咳了一声。床的另一边传来一声短促的抽泣。英格尔比望过去。一个女人站了起来，正对着他。他在昏暗中 थोड़ा 眯眼看她。起初，那个女人似乎没有脸。然后他看到，她的脸几乎全被绷带覆盖，只露出鼻子、眼睛和嘴巴。那张嘴扭曲成一种类似微笑的表情。

「我是怀尔德肖小姐，」它说。

英格尔比鞠了一躬。

「怀尔德肖小姐，」索罗古德先生的声音从床脚传来，「过去十年一直陪伴着英格尔比小姐。」

「听说您的意外，我很遗憾，怀尔德肖小姐，」他继续说。

「谢谢您，」那张嘴回答道，「伤疤愈合得很好。思韦茨医生说再过几天绷带就可以拆了，不会有永久性的毁容。」

「怀尔德肖小姐，」索罗古德先生解释说，「几天前被水壶烫伤了。她烫得相当严重。」

「我很抱歉，」英格尔比说。

一阵尴尬的沉默。三个人都站在那里，凝视着床。

索罗古德先生轻轻咳了一声。

「既然你们两位都在这里，」他开始说，「而且遗嘱的内容我已经知晓，我认为我们没有理由不立即完成宣读遗嘱的仪式。或许等你们准备好了，可以跟我到……呃……楼下去。」

他转向门口。英格尔比逗留了片刻。怀尔德肖小姐也一样，她现在已经移到了床脚。一双探询的眼睛从白色面具后看着他。她显然在等英格尔比开口。

「我真希望我能及时赶到，」他最后说。

怀尔德肖小姐抽泣了一声，向门口走去。

楼下的餐厅里气氛要愉快一些。首先，百叶窗还拉着，虽然怀尔德肖小姐试图把它们拉下来，但被律师阻止了，他说他需要足够的光线来阅读遗嘱。

「没什么好想的，」英格尔比简短地说。「你得到每年500英镑……我得到100英镑免遗产税。」

「对不起，」英格尔比在律师从文件上抬起头时说，「恐怕这些法律措辞我不太懂。」

英格尔比短促地笑了一声。

他推开门，在身后砰地一声关上。

「他叫雅各布·布罗德本特，」她继续说，「是个电工，现在在霍尔本的大公司阿里斯特与汉考克工作，干得还不错。您不会想让我放弃他吧？」

「呃——不，怀尔德肖小姐——当然不。我做梦也不会想。」

他已经向门口走去，片刻之后，门在他身后咔哒一声关上了。

索罗古德先生站起身来。

「我想你们两位都明白情况了，」他说，「我希望能尽快收到你们的决定。我会处理遗嘱认证和遗产税事宜。这方面你们可以信赖我。」

他停顿了一下。「我很高兴它是免税的，」他苦涩地补充道。

他从火堆旁站起来，从餐具柜上拿了一瓶一便士的墨水、一支旧笔和一张纸。然后他坐在桌前，弓着身子，花了两个小时写信。那是计划的第一部分。屋里只有一张纸，所以他在厨房的石板上打了草稿，因为信必须措辞谨慎。当信终于写完，他在烛光下读着时，他满意地叹了口气。

所以我将在周三，在艾登汉姆车站等您，我亲爱的怀尔德肖小姐。有一趟下午3:15从伦敦（维多利亚）出发的火车，大约在4:30之后到达这里。我会在车站接您，我们可以回到这里的农场，见见我的朋友，讨论他的建议。

她现在说得很快，双手扶着桌子。

「你们都下地狱去吧，」他对在场的人说，「我已经尽力了。我给你们一百镑，那是我这辈子可能得到的全部了。你们爱什么时候派你们该死的法警来就什么时候来。清点克里普斯角的东西也用不了他们多长时间。」

「胡扯，」他说，「你会拿那笔遗产的。你要是不拿，你就是个傻瓜。你以前从没见过我。我对你来说什么都不是。而且还要考虑雅各布。你会突然间给他带去一笔丰厚的嫁妆。有意思，不是吗？真他妈的有意思。」

「您或许已经结婚了？」

「该死，」他颤抖着说，「这房子里难道连一滴威士忌都没有吗？」

「其实很简单，」索罗古德先生说，「英格尔比小姐将她的全部财产，顺便说一句，大约是每年500英镑的收入，主要来自战争公债，留给她的侄子阿尔弗雷德·英格尔比，如果能找到他的话，条件是，」他在这里停顿了一下，越过桌子看向怀尔德肖小姐，她的表情被绷带遮住，无法看清，「条件是他必须与怀尔德肖小姐缔结婚约。我再读一遍遗嘱的相关段落。」

英格尔比把信揉成一团，准备扔掉。但他想了想，还是用颤抖的手指把它塞进了外套的侧袋里。

伯斯塔德先生环视着桌子。「我想您明白情况了，英格尔比先生，」他说，一边挺起他那被烟草汁染黄的大胡子。「法警明天早上就会去找您，如果到下周的今天我们还没有得到满意的解决方案，我们就要扣押您的财产。我们等得够久了，没什么可再说的了。」

他在房间里坐了两天，只起身从外面洗碗间里堆着的一大堆几周前砍好的木柴中给火堆添柴。在这期间，他吃了三片面包和两片奶酪，但喝了两瓶他父亲的战前威士忌。他时不时地模糊地意识到有两个耳朵后面夹着铅笔的小个子男人，他们清点着屋里的东西，让他烦躁——一幅兰西尔的《峡谷之王》版画；八个状况不佳的铜锅；一条破了的床罩；等等。

英格尔比看着她，突然间他明白了处境。

「您确定这合法吗？」他问道。

「我想，您现在大概在考虑该怎么办吧，」怀尔德肖小姐说。「但我现在就直截了当地告诉您，考虑结婚是没用的。」

怀尔德肖小姐摇了摇头。

一阵长长的停顿。英格尔比越过桌子看去。他已经习惯了自己是阿加莎姑姑的继承人这个想法。但现在看来，他要被一些荒谬的条件所烦扰——也许是被骗取了他的权利。

「当然不介意，」她机械地说道。

「三十一，」答案传来。

他从她身边退后，环顾房间，怒气像它突然升起时一样突然地萎谢了。墙边立着一个大餐具柜。他迅速走过去，拉开下半部分的柜门。

「我亲爱的怀尔德肖小姐：

英格尔比盯着艾登汉姆「长人」酒馆餐厅墙上那些化肥和拖拉机的广告。他一言不发。他想跳过桌子，一拳砸在伯斯塔德先生胡子上方那张通红的脸上，然后抓住小律师布莱切特的后颈，把他摇到假牙掉出来，再扔出窗外。但他只是站在那里，沉重地呼吸着。最后，他转过身，朝门口走去。走到门口时，他又转了回来。

一阵短暂的停顿。

现在他走在路上，疲惫地跋涉回他的农场。他的脑子有点昏沉，因为那战前的威士忌很烈，而他过去两天几乎没吃别的东西。他也需要它。它让他不去反复琢磨那笔遗产的事。

他现在身处森林最茂密的部分，沿着通往他农场的小路走着。这里很暗，因为已是下午，疲惫的十二月天正走向尽头。他的心情也很阴暗。似乎没有一丝希望。他欠了四百五十镑，必须在一周内找到。

「嗯，」英格尔比说，「没办法。但这有点突然，不是吗？」

「而我，」他说，「三十八。看来，英格尔比家的战争公债是没什么机会到我手上了，对吧，怀尔德肖小姐？」

他绕着桌子走动。她因他的靠近而退缩。

「他干得当然不错，」她继续说，「但他今年还没加薪，而每年500英镑——我们马上就可以结婚了……我得好好想想。」

他们都坐了下来。然后，律师从口袋里拿出医生给他的那份文件，开始宣读。

英格尔比紧张地清了清嗓子，一声轻微的砰响表示前门已经关上了，律师离开了。然而，他不是第一个开口的人。怀尔德肖小姐正探身越过桌子。

「所以您看，英格尔比先生，我什么也做不了。我觉得我必须接受这笔收入。您或许不了解，婚姻对我意味着什么。我已经等了五年，当一个女人过了三十岁——嗯，我相信您会理解的。我觉得这是我唯一的机会，而且，毕竟，您还年轻。您有您的农场和工作要做。」

「您介意我抽烟吗？」英格尔比问道。

「你想要什么？」怀尔德肖小姐问道。

「我很高兴您能这么看，英格尔比先生，」怀尔德肖小姐回答说，「但我完全理解，这对您来说，有点——艰难。」

英格尔比突然停下脚步，对着头顶几乎要合拢的阴沉树木挥了挥拳头。

索罗古德先生清了清嗓子，开始读道：

当然，他有他的农场和工作要做……而在他的想象中，他看到了老伯斯塔德，那双小眼睛，大胡子，还有穿着厚绑腿的粗腿。

他从口袋里掏出一封信。信是用一种圆润的女性笔迹写的，他边走边又读了一遍。

「但我能怎么办呢，英格尔比先生？收入是留给我的，而雅各布又不是那种特别有钱的人。」

「我坚决希望，奥利芙·怀尔德肖，我过去十二年的忠实伴侣，不应因她对我这个随着时间流逝而日益成为负担的人所付出的所有关怀和辛劳而得不到回报。同样，我也坚决希望弥补我二十多年前对我弟弟威廉·英格尔比所犯的错误。因此，我希望我的财产传给他的儿子，阿尔弗雷德·英格尔比，如果在我去世时他还活着。如果他未婚，我将此作为遗赠的一个条件，即他应向奥利芙·怀尔德肖小姐求婚。如果她接受求婚，并且婚姻得以缔结，那么我的全部财产将立即转给阿尔弗雷德·英格尔比。如果任何一方觉得无法遵从我的意愿，那么我指示，该财产应为阿尔弗雷德·英格尔比设立信托，在奥利芙·怀尔德肖在世期间，由她获得全部收益，但在她去世后，财产应完全归我侄子阿尔弗雷德·英格尔比或其合法继承人所有。」「我想，」律师放下文件说，「这已经很清楚了。我或许应该补充一下，英格尔比先生，如果拟议的联姻未能缔结，也就是说，如果您姑姑的财产将为您设立信托，而收益在怀尔德肖小姐在世期间支付给她，那么您将获得100英镑，免遗产税。」

「请问，」他低声说，「您多大了？」

「没有，但我订婚了。我已经订婚五年了。」

「一百镑，」他说，「而我姑姑的身价是多少……算它一万镑。而你……你。」

「请您别这样，英格尔比先生。一切都还没决定。」

「这情况有点荒谬，不是吗，英格尔比先生，」她说，「但我向您保证，这绝非我所求。我完全不知道您姑姑遗嘱的条款。我只知道您姑姑以某种方式为我作了安排。」

「完全合法，」索罗古德先生回答。「这些条款很常见。事实上，我可以说，我的委托人，已故的英格尔比小姐，在措辞上没有采纳我的建议，但遗嘱的有效性是毫无疑问的，我可以立刻告诉您，任何以不正当影响为由提起的诉讼，都注定会失败。」

我觉得您15日的来信需要一个回复，但我之前没有回信，因为我一直在采取一些行动。我完全理解您所说的一切和您的困难，特别是关于布罗德本特先生的事。我几乎不能责怪您抓住您的机会。另一方面，如果我假装一小笔本金对我现在没有大用，那也是徒劳的。所以我冒昧地咨询了我的一位年轻律师朋友，他曾和我一起在军队服役，我们仔细考虑了整个情况。他想出了一个计划，我认为我们双方都可以从中受益，而不会有任何不公或不快。不过，现阶段我不太想把这个提议写在纸上。我更倾向于在提出任何明确建议之前，与您当面坦诚地充分讨论整个情况。我相信您会理解我的立场，特别是您告诉我您的未婚夫对这笔遗产有些顾虑。因此，我建议您在方便的时候尽早来我这里见我，如果您没有更好的安排，或许周三合适？

这个想法，当然，肯定已经在他的大脑某个黑暗角落里生长了好几天，就像地里的种子，看不见，也感觉不到。或者，它是被完整地、现成地放在那里的？几乎就像有人在他耳边低语，而现在，他终于听到并理解了。他的头脑似乎是空白的，然后……他意识到了整件事……每个困难都解决了。他现在知道他必须做什么，以及必须怎么做。

奥利芙·怀尔德肖小姐充满了最高尚的情感。但她紧抓着钱不放。她已经和律师们把整件事过了一遍，律师们向她保证，什么也做不了。她对这笔钱只有终身权益，即使她想，也不能把一分钱的本金付给他。

奇怪的是，英格尔比发现自己的注意力在游移。一切都太出乎意料了。他突然发现了一个二十多年没见的亲戚。而她给他留了钱。然后是这个年轻女人。从身材看她并不老。当然，也没什么特别出众的……但是，真的，他必须集中精神。

就在第二天晚上，当他坐在火前，凝视着炽热的深处时，那个绝妙的主意出现在他脑海里。现在是各顾各，落后者活该倒霉。它突然降临，一个华丽的计划，一个绝妙的计划……万无一失。奥利芙·怀尔德肖三十一岁，他三十八岁。等着奥利芙·怀尔德肖死是没用的。她很可能再活五十年。

索罗古德先生已经读完了遗嘱，但英格尔比对内容一无所知。

我当然会去接车，但万一我们错过了，您只要按照我在这封信背面画的地图走，就能很容易地找到克里普斯角。

您忠实的，

阿尔弗雷德·英格尔比

附言：晚上8点有一趟从海沃兹希思返回的快车。如果您是我，我会穿上雨鞋，因为去农场的路非常泥泞。」

英格尔比靠在椅子上，嘴唇上挂着一丝微笑。这真是个聪明的杰作——尤其是信背后的地图那部分。因为她自然会带着信，以防需要用它来找路。而那几句附言简直是神来之笔……雨鞋和返回海沃兹希思的快车……神来之笔！

英格尔比当晚就寄出了信，摇摇晃晃地沿着主路走了半英里到一个邮筒。现在他必须等待。第二天整天都在下雨，只剩下半瓶威士忌了。他把它举到光下看。

「我必须留着这个，」他喃喃自语，「我可能……之后会需要它。」

第二天早上8点，英格尔比站在通往他农场的小路与主路交汇的尽头。他等了一刻钟，老贝恩斯才出现。他终于来了，下自行车时快活地向英格尔比挥了挥手。

「有你一封信，我的孩子，」他说，站在路上递给他。

英格尔比急切地接过信。

计划进展顺利。怀尔德肖小姐表示，她将于第二天下午4:30到达艾登汉姆车站。她有段时间没来乡下了，很乐意步行到他的农场。

英格尔比笑了。

第二天早上8点，英格尔比再次来到主路和通往克里普斯角的小路的交汇处。在此期间，他一直很忙。因为这是计划的第二部分。事实上，这才是杰作所在——时间会证明一切，但可惜他不得不等待……一次又一次地等待。等待让人疲惫。他那双按在一根结实的白蜡木手杖上的手，不像它们应该的那样稳。

然而，他自得地看着自己的右脚。他平常穿的厚重靴子不见了，取而代之的是一只破烂的毡拖鞋和一大块脏兮兮的绷带，部分地方透出暗红色。

他就这样拄着手杖站着，热切地望着路的那头。天在下雨，下着细蒙蒙的毛毛雨。早晨很湿冷。他打了个寒颤，把大衣裹得更紧了。老贝恩斯在哪儿？难道他偏偏今天早上不经过吗？老贝恩斯经过是至关重要的。

除了光秃秃的树上悄然滴落的水声，再无其他声音。五到十分钟过去了，英格尔比感觉自己的脚开始麻木。他稍微动了动位置。然后，终于，他听到湿漉漉的路上有声音，是老贝恩斯骑着车来了，穿着一件贴身的黑色政府防水衣，带着兜帽，斗篷大大地罩在车把上。

「今天没你的东西，孩子，」他说。

然后他的目光移到了英格尔比的右脚上。

「哎，孩子，」他补充道，「你怎么了？」

他弯下腰，关切地检查着那块被血浸透的绷带。

他在口袋里摸索。手指碰到一个柔软的东西——一个粉扑。然后是一面镜子。他把粉扑扔进火里。它轰地一下烧起来，瞬间化为灰烬。镜子他稍后再处理。现在，终于，是那封信了。事实上，有两封信。英格尔比急切地几乎要把它们扔进火里。但他的手在伸向火焰的途中停住了，他发现自己正盯着那两个信封。他一动不动地坐着，呆呆地看了它们好一会儿。然后他用手按住额头。额头湿漉漉的，他的手在发抖。他尽力稳住自己。

「你不读吗，孩子？」他问道。

英格尔比独自一人，转过身，背对主路，开始沿着通往克里普斯角的小路走去。他沉重地拄着手杖。泥很深，雨下个不停，这对他的胸肺不好。他几乎一路咳到农场，很快就厌倦了这种跛行的步态。就在那时，任何观察他的人都会注意到，在最后的200码，他走路时完全不跛，右脚似乎和左脚一样强壮。

然后他把斧子擦干净，扔回角落里。他脱下棉手套，扔进火里烧掉了。

但还有很多事要做——事实上，最重要的事情还没做——那个从阴影中冒出来的绝妙主意，它让整个计划的其余部分都变得可行。在开始之前，他曾问过自己是否有胆量去做。但这，当然，是显而易见的。一小时前，他在树林里做了比这更糟的事。

「还有，听着，孩子，」——贝恩斯犹豫了一下——「如果你不介意我这么说，威士忌最好少喝点。」

脚步声越来越近。英格尔比退回到冬青树丛的阴影里。她终于来了……走在他这边的人行道上。她穿着一件丝质雨衣，头顶上有一个雨伞的轮廓。但天色越来越暗。他几乎看不清她。她现在快要和他并排了。

他站起来，走到房间的角落。那里立着一把斧子，一把相当大的斧子。刀刃干净锋利。它向他闪烁着令人安心的光芒。

他突然想起来了。一丝微笑爬上他的脸，他笨重地穿过房间，上了楼，来到阁楼。他在那里打开一个摇摇欲坠的箱子，开始翻弄里面那堆发霉的衣服。衬裙、紧身胸衣、旧的哔叽裙——他把这些都扔到一边。但它终于在这里了——一个用褪色纸包着的小包。他撕开它。一副白色的棉手套，有些发黄，躺在他手里。

再说，被发现时离房子远一点更好。

他从口袋里拿出一个信封和一截铅笔头，用大写字母写下名字，递给了邮差。

然后，他下定决心，把脚放在柴墩上，猛地给了自己一下。斧子切穿皮肉，深及骨头。血喷了出来，那一瞬间的疼痛令人作呕。他发现自己正靠着墙。

这两个信封都不是他寄给奥利芙·怀尔德肖的那个。难道她终究把信留在了家里？她拿着寄给另一个女人的信做什么？无论如何，海沃兹希思榆树林路110号的比彻太太是谁？

「不能晕倒，」他喃喃自语。

「奥利芙，」他又叫了一声。

「我没钱看医生，」他说，「而且我完全能照顾自己。我总算为旧的急救包找到了用处。是斧子劈的，一个干净的伤口。我劈柴时砍到了脚。但要走去车站，还得过段时间。能走到这个路口已经很费劲了。」

「一个很普通的年轻女人，」他说，「名叫怀尔德肖。我给你写下来。」

他捡起它，在手里掂量了一下。

「好吧，孩子，」贝恩斯准备上自行车时说，「我会确保她收到你的消息。你最好照顾好自己，孩子。别让你的脚感染了。」

「那你本来是想去车站吗？」他问道。

他最后一瓶威士忌就放在旁边的桌子上。他喝了一点，然后放下瓶子。

贝恩斯严肃地点了点头，雨滴从他的帽檐上落下。

他现在安全了，像房子一样安全。

「手套，」他大声说，因为孤独，他养成了自言自语的习惯，「我得弄一副手套。」

英格尔比犹豫了一下。他从未见过怀尔德肖小姐的脸。

他用颤抖的手指拆开信封。里面都是账单……账单……。他一看就知道是账单——一张来自瑟斯比食品杂货店，另一张来自……是的，来自老伯斯塔德。

「告诉他留意一位年轻女士，告诉她我出了意外。」

「我没事的，」英格尔比说。

他们爱怎么怀疑就怎么怀疑，但他们永远也证明不了。老贝恩斯会作证。老贝恩斯早上8点钟看到过他的脚包着那块一模一样的绷带。老贝恩斯是值得信赖的。这是一次完美的谋杀。一年五百镑，终身受益。从此以后他再也不用种地了。他会去旅行，去某个温暖的南方，那里有阳光、棕榈树，还没有酒类管制时间。他要休息，享受一些他急需的舒适。

「我该告诉他什么？」贝恩斯问道。

他突然在椅子上惊了一下。

英格尔比站在离通往克里普斯角的路口约200码的一丛大灌木的遮蔽下。他仔细考虑过他的伏击地点，最后决定在主路附近等待。风险稍微大一些，虽然在下午五点这个时候，车流很少。但在这里等更好。怀尔德肖小姐可能会错过路口。女人的事你永远说不准；她们没有方向感。那可不行。

「信，」他对自己咕哝着，「信在哪儿？」他在黑暗中摸索。除了这该死的雨伞，难道就没别的东西了吗？英格尔比一脚踩在雨伞上，听到伞骨断裂的声音。他又冷又湿，水珠滴落在他弯下的脖子后面。然而，尽管在发抖，他却像着了火。汗珠顺着他的额头流下，滴入他的眼睛。

「你在这儿啊，」老人笑着说。「我给你带来一封电报。很可能是你那位年轻女士发来的。她没在车站。」

他决定用教名更能达到目的。这听起来更亲密，更能让她安心。但他的声音异常细弱。

英格尔比环顾厨房。这里和他不到两小时前离开时一模一样。但为什么会不一样呢？并没发生什么大事。他只是做了他计划要做的事。他自己本质上也没觉得有什么不同。他犯了谋杀罪，但杀人犯中，大概有很多人，和其他人没什么两样。杀人犯比人们想象的要多。比如，他自己。没人会知道他谋杀了奥利芙·怀尔德肖。至少他觉得他们不会知道。

英格尔比感到口干舌燥。他在口袋里摸索，掏出那双白色的棉手套。他戴上手套。他的手在颤抖。

英格尔比似乎考虑了一下这个建议。

「当然，」他说，「如果她想的话。但我不觉得她能找到车，而且最后半英里她还是得走。出租车可开不进这条该死的烂泥沟路。」

他大概等了她半个小时。他想，火车肯定晚点了，但这也不是什么新鲜事。他不时地探头朝路的那头望去，但很快就什么也看不见了。十二月的阴霾笼罩了大地。

但还有事情要做，一些可能将他与谋杀联系起来的事情，一些足以让他的不在场证明受到质疑的 damning（致命）的事情。比如那封信，里面提到了他的律师朋友，还有所有那些引诱那个女人走向死亡的巧妙指示。警察要是拿到那封信，很快就会把线索串联起来，把绞索套到他的脖子上。

「冷静，你这该死的傻瓜，」他喃喃自语，「冷静……冷静……一年五百镑，终身受益。」

「我出了个意外，」英格尔比说，「我想让你帮我带个信到车站去。」

「让蒂贝茨告诉她直接上来。我会在农场等她，准备好茶。」

天差不多黑了。雨大约一小时前停了，但云层很低，随时可能再下起来。树林里单调地滴着水。

到了农场，他在厨房的火边坐下。然后他弯下腰，取下绷带，把脚伸向火焰取暖，因为脚被束缚得很冷。他把脚转来转去，放纵地对着它微笑。上面看不到任何割伤或痕迹。

她连个手提包都没有吗？她把信藏在衣服里了吗？他又开始摸索，这时他的脚碰到了什么东西。他单膝跪地，一声轻微的脆响表明他弄坏了什么。包终于在这里了。他从身下把它捡起来。然后他把里面的东西都倒了出来，但在黑暗中看不清。有一面被他膝盖压碎的镜子。他能感觉到。还有两个信封，一个粉扑，一些零钱和一个钱包。他把这些东西一股脑儿塞进一个侧袋里，然后拿起包，塞进女人的衣服里，捡起摔坏的雨伞和那具静止的尸体，用尽力气把它们扛进树林深处。这比他预想的要糟糕，但绝不能让她在离路太近的地方被发现。幸运的是，他对每一寸路都很熟悉。他不会迷路。于是他蹒跚前行，直到精疲力竭，才把尸体扔在一片冷杉树下的灌木丛里。没有比这更好的地方了。它可能在那里躺上几个星期。然后他把雨伞扔进附近的灌木丛，转身回农场去了。

他摇摇晃晃地站起来。难道他所有的计划都要泡汤了吗？他定了定神，站在桌边，努力思考。他不能去艾登汉姆买手套——脚还受着伤呢。再说，买手套太危险了，而且他也没钱。然而，手套很重要。每个人都戴手套。

「奥利芙，」他叫道。

英格尔比点了点头。

「该死的女人……」她正沿着路跑开。英格尔比追了上去。天色越来越暗。他几乎看不清自己要去哪里。但——终于——她在那儿，几乎掉进了沟里。一瞬间，英格尔比扑了上去。是愤怒还是威士忌的酒气？无法分辨。一股压倒性的狂怒正撼动着他。他现在抓住了她。她尖叫了一声，立刻被他的右手捂住了。他感到她的牙齿咬住了他的食指。然后她踢了一脚，在他把她从地上提起来时，狠狠地踢中了他的小腿。他向一侧踉跄。随着一阵树枝的断裂声，他跌进了灌木丛。一根冬青树枝划破了他的脸。这里更暗……黑暗……而他要做的事，也是黑暗的。他把手移到她的喉咙上。隔着薄薄的棉手套，他能感到她脖颈的温暖。他的手收紧了。她现在停止了挣扎。她躺得足够安静了，在他怀里软绵绵的。他敢松手吗？他小心翼翼地放开。那具轻盈的身体靠着他摇晃了一下，然后像一堆东西一样倒在他脚下。他弯下腰，拼命摸索，直到最后把手放在她的心脏上。但他自己的心跳得太猛烈，一时间他分不清她是否还活着。他用尽全力强迫自己冷静下来。是的……好多了……一动不动……死透了……死得像门钉一样。战争期间他摸过男人的心脏。他知道死亡是什么样的。

老贝恩斯站在门口。

那个女人是错过了火车？还是她终究叫了出租车？英格尔比竖起耳朵。这些滴水的树枝让人心烦……滴……滴。不，天哪，那是脚步声——在坚硬的路面上的轻快脚步声。

「我今天下午要见一位来谈生意的年轻女士，」他回答说，「她会乘4:32的火车到。她以前从没来过这里，我本打算去接她。你能不能帮我带个信给站长蒂贝茨？」

「我就知道妈还留着她的结婚手套，」他喃喃自语，「幸好她的手很大。」

「别担心那个，」英格尔比回答，「没剩下多少了。」

路上的身影停住了。然后英格尔比听到一声恐惧的短促喘息和急促的脚步声。

他鼓起全部勇气，叫了她的名字。

「让她坐个出租车之类的，不是更好吗？」贝恩斯建议道。

「她长什么样？」贝恩斯问。

英格尔比接过电报，直直地、久久地盯着前方，老贝恩斯显然被吓到了。

门上突然传来一声敲门声。这声响让英格尔比回过神来。他把两封信扔进火里，看着它们燃烧。又是一声敲门，然后是一声更响的敲门。一只手在摸索门闩。

过了一会儿，疼痛过去了，取而代之的是一阵阵的钝痛。他感到非常恶心，但他还是踉跄着、单脚跳到桌边，那里已经准备好了绷带。他费了很大的劲，在剧痛中割开靴子和袜子，用绷带把脚包起来。他本想脱了靴子再砍脚，但那样可能会暴露他。

「我看这伤不轻，」邮差说，「你应该找个医生。」

英格尔比坐在火边。他无法清晰地思考。出问题了。有封信在某个地方，如果他不非常小心，那封信可能会让他上绞架……怀尔德肖小姐死了，他有充分的理由知道……而屋里连一滴威士忌都没有。房间里除了壁炉里断断续续燃烧的木柴，什么动静都没有。英格尔比旁边桌上的小裂镜闪烁着，映着火焰，但英格尔比已经完全忘了那面小镜子。

英格尔比摇了摇头。

「当然，」英格尔比说。

但他的手抖得太厉害，无法打开那个橘黄色的信封。

「来，」贝恩斯主动说，「我帮你打开。」

「给你，」贝恩斯把那张薄薄的纸递给他。

「读，读出来，」英格尔比紧张地说。

老贝恩斯弯下腰，好让火光照在电报上。他向前倾时，胡子从桌边把小镜子拂掉了。镜子发出一声轻微的碎裂声，掉到地上。贝恩斯弯腰去捡。

「别管那个，」英格尔比严厉地说，并突然暴怒地从老人手中抢过电报。

「抱歉，」他读道，「染上流感。如下周方便，改日再访。怀尔德肖。」