五、迪格伯裏先生的完M犯罪 安東尼·阿博特

奎因：溫順的小個子男人與一具四肢張開的屍體的案件。一個撒切爾·柯爾特的故事。

關於迪格伯裏先生一案的真相，紐約警察局從未公開。這聽起來或許荒謬，但時任警察局長的撒切爾·柯爾特先生，確實與那個小個子男人合謀，掩蓋了他所有非同尋常的劣跡。迪格伯裏先生犯下了一項重罪，並深度捲入了第二樁異常殘忍恐怖的罪行。然而，他卻被允許自由離開，口袋裏塞滿了錢，他的祕密也安然無恙。

如今，三年過後，那場關於迪格伯裏的交易已經到期。在我擔任局長機要祕書期間，我瞭解到了此事的來龍去脈，現在終於可以揭示真相，完整地講述紐約一位絕世美人的謀殺案始末。

我第一次見到迪格伯裏先生，是在一個八月酷熱的早晨，大約九點半的嫌犯指認隊列中。超過一千名偵探擠在中央街24號總部大樓的老舊體育館裏。那個週一的早晨，一列不知悔改的罪犯走過指認臺。汽車竊賊和毒販，槍手和敲詐犯，他們一個個走出來，戴上帽子又摘下，正面站立，再側面站立，然後被押走。

正是在這樣一羣罪人之中，撒切爾·柯爾特和我遇到了犯罪史上真正獨特的陰謀家之一。

「埃弗裏特·迪格伯裏！」

助理總巡官弗林憤怒地吼出這個名字。一個身材矮小、頭頂光禿的男人，兩鬢留着一圈灰髮，眨着一雙大眼睛，憤憤不平地走向平臺中央。他那身灰色的棕櫚灘西裝皺巴巴的，左手緊緊夾着一頂硬草帽，帽上繫着一條紅藍相間的鮮豔飾帶。

「你在週日凌晨兩點被發現在布朗克斯區翻越聖克里斯托弗公墓的後牆，並被指控無證攜帶隱蔽武器。你認罪還是不認？」

「我想解釋一下，」迪格伯裏先生開口道。「作爲一名公民，我要求——」

「你以前被捕過嗎？」

「從未有過。我可以解釋一切！」

「你最好能解釋清楚！」弗林冷酷地保證道。「你從哪兒弄來的這把槍——一把三二口徑的法國圖龍手槍？快點，說！」

「我完全不知道從哪兒弄來的，」迪格伯裏先生嘶啞地說道。「這一切都源於『鑽工』的一封信。如果你們肯聽我說——」

但那時他已經被拽出了門，下一個嫌疑人站到了燈光下。

「託尼，」撒切爾·柯爾特對我耳語道，「去把那個人帶到我辦公室來。我想和他談談！」

我驚訝地看了柯爾特一眼。但命令就是命令，十點鐘，我把那人領進了局長的私人辦公室。

「我剛讀了關於你的報告，迪格伯裏，」柯爾特指責道。「你一直在撒謊！凌晨兩點，你在那個墓地裏做什麼？」

迪格伯裏先生嚥了口唾沫。「我一整晚都在試圖回答這個問題，但沒人聽我說！您能讓我用自己的方式把事情講清楚嗎？」

「我沒理解錯的話，你有一封『鑽工』簽名的信？」柯爾特問道。

「是的，局長！」

「這當然是個惡作劇！」

但這份預算註定要被擱置了。臨近中午，柯爾特的電話急促地響了起來。局長聽了一分鐘，然後虔誠地咒罵了一句。他掛斷電話，伸手去拿帽子。「六十四街有女人被謀殺了。我們一個今早在指認現場的人正在案發現場。你猜他在壁爐架上發現了什麼？我們那位迪格伯裏先生的照片！」

「新羅謝爾的德羅弗斯和機械師銀行。」

「她在這裏被稱爲塞繆爾·史密斯夫人。很可能是個假名！」

「是的，我做了，局長。畢竟，我得爲我的妻子和六個女兒着想。我從我們的儲蓄賬戶裏取了錢，放在凱特阿姨的墓上就跑了。但我跑的時候回頭看了一眼，看到一個高個子男人撿起錢，消失在樹林裏。然後我翻過牆，幾乎是直接掉進了你們一位警察的懷裏！」

「你和夫人是什麼關係？」

「可能只是個無害的傻瓜，但因爲牽涉到的人物，我必須嚴肅對待。曼哈頓十位最顯赫的公民都收到了和那傢伙描述的一樣的信。歌劇協會的主席是第一個收到的。那是兩週前的事了。從那以後，我的幾個朋友也收到了類似的威脅。每封信都是打字機打的，要求支付金錢，違者處死。每封信都承諾會給出後續的付款指示，並且都署名『鑽工』。」

柯爾特耐心仔細地研究着這張椅子。

我不是那種容易被悲慘景象動搖的人，但那個裏屋等待我們的場景，卻令人心神不寧。

「迪格伯裏被帶回來後，將他隔離關押。尤其要確保他不知道任何關於這起六十四街謀殺案的事情！」

一兩分鐘後進入局長辦公室的陌生人，年輕、苗條，金髮，有一雙敏銳的藍眼睛，舉止優雅，透着運動員般的力量。他是埃德加·沃爾特斯上尉，一位爲外國期刊撰稿的記者，住在東區的一間河景公寓裏。

沃爾特斯上尉在看過了其他「鑽工」的信件後離開，柯爾特再次示意弗林進來。

「弗林，去聯繫所有收到『鑽工』信件的人！查清楚他們中是否有人認識迪格伯裏或與他有任何往來。」

「信上說什麼？」

「『鑽工』給你的信在哪兒？」柯爾特一邊按蜂鳴器一邊問道。

局長銳利的目光掃視着房間，最終停在一張靠窗的厚墊扶手椅上，椅子俯瞰着一個庭院。這張椅子正對着女歌手的屍體。

穆爾圖勒醫生的聲音打破了沉默。「我很好奇她到底是誰！」

「你就這麼做了——沒有諮詢警方？」

在門口，被羈押的他轉過身來。「局長，我妻子和女兒們明天下午就回家了。我能及時獲釋去接她們嗎？還有，我能悄無聲息地擺脫這件事嗎？」

「我會對你通情達理的，」柯爾特對那個緊張的小個子男人說。「坦白講，我不相信你關於那把左輪手槍的故事。但我願意暫時相信你，前提是你必須坦誠，並協助警方。」

「我們不想在您來之前移動屍體，局長，」醫生解釋道。「您會發現這是個棘手的案子！」

柯爾特若有所思地點點頭，問道：「科爾曼夫人現在在哪裏？」

柯爾特帶着驚訝的表情轉向法醫。「你沒認出她？」他驚呼道。「這是花腔女高音瑪格麗特·科爾曼的屍體。人們都以爲她在挪威。」

「椅套上有血跡，」他宣佈。「她當時一定是坐在這張椅子上。兇手悄無聲息地進入房間。他從她身後悄悄靠近，朝她的左太陽穴開了一槍。」

「『鑽工』最近惹了些麻煩，託尼。」

「我是瑪格麗特·科爾曼的朋友，」來訪者解釋道。「我被告知您想問我一些問題。」

不到半小時，弗林給我打了電話。「告訴局長，我辦公室裏有個人，對迪格伯裏瞭如指掌。」

「這個女人叫什麼名字？」

「迪格伯裏先生以如此離奇的方式捲入此事，讓我起了疑心。記住，其他所有信都寄給了知名人士，從銀行行長約翰·奧茨到花腔女高音瑪格麗特·科爾曼。都是有地位和財富的人——除了迪格伯裏。而迪格伯裏是個假髮匠！」

「立刻讓他上來！」這是柯爾特的指示。

柯爾特一臉不信，換了個話題。「你從哪家銀行取的錢？」

我伸手去拿帽子，而柯爾特正對亨利上尉下達指令。

「但你帶了一把左輪手槍。那槍是哪兒來的？」

「你收到指示了？」

局長的車停在總部大樓布魯姆街一側的門廊下。駕駛座上坐着柯爾特的司機，臉龐圓圓的尼爾·麥克馬洪。警笛聲無視所有紅燈，我們飛速向上城疾馳，前往位於六十四街，離中央公園僅幾步之遙的韋奇沃斯公寓。

「科爾曼夫人認識他。我見過他一兩次。一個光頭小個子，你知道的——無害但能言善辯。」

「是的，局長；這就是我爲什麼會在墓地裏。收到信三天後，大約早上六點，我的電話響了。一個粗暴的聲音讓我準備好一千美元，在週六——實際上是週日凌晨兩點——用包裹裝着帶到布朗克斯區的韋弗利大道和戈薩奇街；然後翻過聖克里斯托弗公墓的牆，立刻去我家的墓地。我有三位姑姑葬在那裏。那人告訴我，把錢放在中間的墳墓上——凱特阿姨的墓。」

「老天作證，我不知道！上週六晚上十點半左右，我在我的房間裏發現了它。我出去了幾分鐘，回來時，就發現槍在牀上。我們公寓樓最近被盜過三次。也許是竊賊留下的。我不知道。但我去墓地時還是帶上了它。我本想把它交給一名警官並解釋——」

沃爾特斯上尉用手做了一個富有表現力的手勢。「我是所謂的『槍手』。科爾曼夫人的回憶錄即將出版。我正在爲她代筆——當然，是以她的名義。我們是在我於芒通出版一本里維埃拉社交與時尚雜誌時認識的，當時我在那裏採訪了她。那是在她離婚之前——你還記得她嫁給了盧修斯·波爾克·科爾曼吧，那個嫉妒心重的老頑固？一個百萬富翁，卻是個無可救藥的糊塗蛋。我告訴她，繼續跟着他是個愚蠢的決定，後來事情鬧大了——」

她的左太陽穴中彈，火藥燒傷的痕跡表明，武器是緊貼着她的頭部開火的。一定是兇手將她擺成了這個異乎尋常的姿勢。她赤腳站在地板上；一條圍巾系在她的喉嚨上，穿過牀墊的彈簧。她的雙臂被抬起，昂貴連衣裙被撕裂的袖子分別掛在壁櫥兩側的掛鉤上。

「那就用你自己的方式講吧。」

「你什麼時候收到這封信的？」柯爾特打斷道。

沃爾特斯上尉輕笑一聲。「誠實，是的；也無害，但卻是活生生的最能說會道的人。我不太瞭解他，但科爾曼夫人覺得他很有趣。」

亨利上尉幾乎是把他扔出了門。與此同時，柯爾特打開了辦公桌的一個抽屜，拿出一疊文件，扔在吸墨紙上。

兩分鐘後，應柯爾特的傳喚，弗林巡官大步走進辦公室，柯爾特向他解釋了情況。

沃爾特斯上尉笑了。「通過他作爲假髮匠的手藝。他對自己的工作充滿熱情——一個能畫出奇特設計的左撇子。他爲科爾曼夫人在《弄臣》中扮演吉爾達的角色製作了一頂非凡的假髮，之後又爲她製作了其他假髮。迪格伯裏先生對精準有着一種執着。他的假髮非常逼真。」

「科爾曼夫人怎麼認識迪格伯裏的？」

犯罪現場在四樓後部的一套帶傢俱的公寓裏——兩室一廚一衛。在這裏，我們見到了來自兇殺案調查組的全班人馬和助理法醫穆爾圖勒醫生。

「這和你最近的行爲有什麼關係？你得說重點！」

「在挪威。」

「派一名偵探和迪格伯裏先生回家取信，」柯爾特命令道。「把他所有的個人文件都帶來——銀行存摺、保險單。和地方檢察官協調，推遲他見地方法官的時間。然後帶着信回來。」

「我想抓緊處理這個案子，」他告訴巡官。「追蹤那把迪格伯裏的左輪手槍。還有，那種信紙也要深入調查——所有『鑽工』的信都是用的同一種紙……現在，託尼，我們來處理這份預算報告。」

「信轉交給了我。」

「但她收到了其中一封信？」

那像是一個客廳，但裏面有一張可以摺疊進壁櫥的牀。此刻，壁櫥門大開着，受害者的屍體直挺挺地站着，正對着我們——一個美麗的金髮女人，臉上塗着胭脂和粉。

門開了，以色列·亨利上尉走了進來，他是柯爾特辦公室的官方守衛。

「我什麼都願意做……什麼都願意。」

「我需要等待指示。」

「在我家，我妻子梳妝檯左上角的抽屜裏。」

「我不記得聽說過他。」

「它告訴我，必須支付一千美元，否則就得死！」

「嗯，您看，首先，我是一名假髮匠，」迪格伯裏先生解釋道。「我經營着祖父創立的製造業生意。我生產馬海毛、真人頭髮、絲綢和羊毛製成的假髮，適用於各種角色和模仿。此外，還有一條完整的洋娃娃假髮生產線。」

「那個假髮匠值得信賴嗎？」

「一週前。」

柯爾特看了我一眼；一個眼神就是一道指令。我到另一個房間，給德羅弗斯和機械師銀行的經理打了電話。回到柯爾特的辦公室，我迅速點了點頭——柯爾特知道，我已經證實了迪格伯裏先生從他的儲蓄賬戶中取出了一千美元。

「我現在說的就是重點，」迪格伯裏先生宣稱。「我只是個受害者，局長。您看，這個夏天我一直獨自待在新羅謝爾的家裏。我的家人——我有一個妻子和六個女兒——都在緬因州的一棟別墅裏。所以這一切都得我獨自面對。這封信——這封來自『鑽工』的可怕信件——來的時候，我正需要全部精力投入到自己的生意上。我正準備在假髮領域推出一個新概念：一種柔軟、有彈性的絲紗帽，頭髮縫在——」

「你認識迪格伯裏？」

「你要怎麼付錢？」

「但只有左撇子纔會這麼做！」我驚呼道。

對於我的這個推論（我對此頗爲自豪），柯爾特沒有作答。相反，他再次走近屍體，抬起了她的左手腕。

「手鍊式腕錶，表蒙碎了，」他宣佈。「右眼上方的輕微瘀傷可能意味着屍體向前倒下時，手錶撞到了地板。指針停在了十二點十分。」

「那麼，謀殺的時間就確定了。」穆爾圖勒醫生說。

柯爾特再次未作評論。他轉向兇殺案調查組的阿勒頓上尉。

「注意，她最近剛補過妝，塗了粉和胭脂。查出粉、胭脂和口紅的品牌名稱，」局長指示道。「這間公寓裏一定有樣品。」

在阿勒頓行動時，柯爾特轉向了一位來自地方檢察官辦公室的偵探。

「迪格伯裏的那張照片在哪兒？」

偵探指向我們身後的壁爐架。那裏，確實立着一張新羅謝爾那位假髮匠的肖像照。照片像是被憤怒的雙手撕成了兩半。照片的上半部分不見了。柯爾特撿起它，發出一聲低低的驚歎哨聲。

就在這時，阿勒頓上尉帶來了韋奇沃斯公寓的經理，珀西··庫珀。柯爾特在外屋對他進行了詢問。

「這棟公寓樓裏最後一次有人見到這個女人活着是什麼時候？」

「週六晚上，大約七點半，當時她叫了餐送到房間。」

「那天晚上她有訪客嗎？」

「是的，先生。就是那個人！」經理指向迪格伯裏的照片。

「你認識他嗎？」

「我不記得他的名字了，但我們注意到他總是在這附近。」

「週六晚上他幾點來的？」

「電梯員說他來得很晚。他不記得具體時間。」

庫珀先生並不知道他的租客是位著名歌手；瑪格麗特·科爾曼沒有被員工或租戶認出來。她是在六月初來到韋奇沃斯公寓的——後來查明，是在她據報出海三天後——租下了這套公寓，並預付了兩個月的租金。

「夫人有很多訪客嗎？」

迪格伯裏先生的臉頰變得蒼白。「她是我的一個客戶，」他回答道。

但我們的離開又被推遲了。阿勒頓上尉拿到了夫人化妝品的樣本，柯爾特坐下來研究它們。

「我正在告訴您，」迪格伯裏繼續說，「夫人如何假裝——」

柯爾特在房間裏踱步，又回到了打開的壁櫥前。他凝視着那一片盤繞的牀墊彈簧。從左上角開始，他一寸一寸地仔細檢查。不一會兒，他從彈簧中取起了一個幾乎看不見的東西。

柯爾特的眼神嚴肅而充滿指責。「我們稍後再談存摺的事。現在，你和瑪格麗特·科爾曼是什麼關係？」

「信上要求一千美元，否則就得死，」他評論道。「你的銀行存摺在哪兒？」

「她的丈夫。她正在收集證據準備起訴他。」

「午夜時你在哪裏？」

「你怎麼能如此肯定？」柯爾特問道。

囚犯挺起了下巴。他的沉默顯然是一種挑釁。

柯爾特伸手去拿電話。五分鐘內，我們華爾街小隊的一名成員就動身前往哈里森國家銀行。柯爾特打電話時，弗林巡官走了進來。他敬了個禮，坐了下來。

「所以呢？」

「她不是你的密友嗎？」

「我等着知道你和瑪格麗特·科爾曼的關係。」

「你比誰都清楚，迪格伯裏。你和我一樣清楚，瑪格麗特·科爾曼已經無法回答任何問題了。」

「樓層女傭。她昨天進不去，所以認爲租客不想被打擾。但今天早上，敲門沒人應，她就進去了。看到周圍沒人，她就開始打掃——直到她打開了那扇門！」

「一千美元獎勵給任何找到兇手的人——這可能有助於酒店的聲譽，」庫珀含糊地說完，便飛快地溜走了。

「死了！瑪格麗特……死了？」

「我認得這個，」迪格伯裏惡意地說道。「這顯然是來自一個叫威爾金斯的騙子做的劣質假髮。」

那是一根灰色的頭髮！

「你週六晚上沒去見瑪格麗特·科爾曼嗎？」柯爾特質問道。

「因爲她死了！」

「我們的人搜遍了所有地方，」阿勒頓看到柯爾特後報告說。「但科爾曼夫人的所有個人文件都不見了。幹這事的人非常徹底。除了那位女士的，沒有任何指紋。」

「繼續說！」柯爾特打完電話後催促道。

「拿着這個，」他低聲說。

「哈里森國家銀行。」

「我大約三週前把舊的弄丟了。銀行登了掛失聲明，然後給我補辦了這本新的。」

我從口袋裏掏出一個警局的信封。這根頭髮被封存在裏面，並標記以待鑑定。

「你拒絕回答嗎？」

「她的丈夫是盧修斯·波爾克·科爾曼——一個非常有錢的人。他們分開時，他給了她一筆安置費。但即使他們離婚了，他仍然想告訴她該如何處理她的錢。很快，錢就全沒了。她說她被騙光了。她指責一個男人——她不肯說出他的名字，但我從不懷疑。柯爾特先生，毫不誇張地說，那位可憐的女士，那位真正偉大的音樂藝術家，破產了。想想那種羞辱。但她還得維持表面風光。所以她假裝出國了。她的想法是省下每一分錢爲下個演出季做準備。但她的股票跌得一文不值——真的是一文不值。而她一直都在和銀行的一個人合作，想要懲罰那個搶了她錢的男人。」

「科爾曼小姐作爲我這個領域的藝術家，對我非常信任，」假髮匠承認道。

「是的！」迪格伯裏先生宣稱。「我確實拒絕！有一種東西叫職業操守。任何關於科爾曼夫人的問題，她自己可以回答。」

與此同時，柯爾特正在給弗林下達指示。「找到科爾曼夫人的丈夫。我要在市中心審問他。還有，找到那個作家——沃爾特斯上尉。有幾件事他必須澄清。我想要他們倆的照片。巡官，儘快到我辦公室來。我和迪格伯裏談話時，我希望你在場。」

「你在哪裏？」

柯爾特收起了頭髮。「科爾曼夫人最怕誰？」他問道。

柯爾特心不在焉地點點頭，他的眼睛再次在房間裏搜尋着有意義的細節。但似乎沒有任何明顯的線索。

「你管這叫不在場證明？」

柯爾特將裝着那根灰髮的信封放在桌上。他用一把小鑷子取出了那根頭髮。

「我們的人詢問了這附近公寓的二十個人；沒人聽到槍聲，」阿勒頓繼續說。「但週六晚上，這棟樓裏很多房間的收音機都開着。」

在柯爾特的左臂袖子上，他將那根線狀的線索放在他的左臂袖子上。在藍色嗶嘰布的映襯下，他可以清楚地研究它；那確實是一根人的頭髮，但在它的一端，有一個微小的碎片，肯定不是人體的；它看起來更像一小片打結的白色紗布。

「我在墓地外面等着，直到該去放錢的時候。」

「那麼迪格伯裏先生呢——他常來嗎？」柯爾特問道，同時將那張撕破的照片放進口袋。

「有幾個。我清楚地記得一個——一個大約六十歲的灰髮男人。他們因爲錢大吵了一架。鄰居們聽到科爾曼夫人哭訴說她被搶了，變得一文不名。我不得不出面制止噪音。」

「我從那個結的打法就能看出來。同行知同行。」

「一個人也沒有。」

馬爾瓦尼立刻遞上一本灰色封面的小冊子，封面上寫着埃弗裏特··迪格伯裏和哈蒂·伊麗莎白·迪格伯裏的名字，並聲明該賬戶可由其中任意一方或雙方支取，也可由倖存者支取。

「這就是爲什麼她把你的照片放在壁爐架上？這就是爲什麼當她本該在歐洲時，你幾乎每晚都去看她？」柯爾特無情地追問。

「什麼都不知道！」迪格伯裏呻吟道。「上帝作證，我對此一無所知。」

「被謀殺了！」柯爾特補充道。「一顆子彈穿過了她的頭。你對此一無所知，是嗎？」

「哪家銀行？」柯爾特插話道。

「大約一個月前。我想那個灰髮男人——我記得他個子不高，衣着考究，還拄着一根手杖——在那之前來過兩三次，但那次爭吵後就再也沒來過。第二天早上她到前臺道歉。她說那個男人是她丈夫，並要求我再也不要讓他乘電梯上來。」

「她喜歡我，」迪格伯裏回答。「我們的友誼中沒有任何不道德的地方。她很孤獨。我也是。她厭倦了她那些時髦的朋友。她總是說她可以和我聊天。而且她欣賞我的工作。你知道她離婚了嗎？」

站在囚犯旁邊的馬爾瓦尼偵探遞過來一個被摸得皺巴巴的信封，柯爾特從中抽出一張信紙。這與他右手抽屜裏放着的那十封信一模一樣。

「我管這叫地獄！」迪格伯裏先生宣稱。

「我在墓地。」

「沒有！真的沒有！」

「別管那個了。看看這個，告訴我你是否認識它。」

迪格伯里正在等我們。「信在哪兒？」是柯爾特的第一個問題。

他將一個裝有厚實內容物的法律文件尺寸的信封塞到我手裏。上面用橡皮筋捆着；封口是密封的。

地方檢察官的一位助理赫奇，正在和阿勒頓上尉商議。

一上車，我就把錢的事告訴了局長。他只是點點頭，把信封塞進口袋。直到我們兩點半到達總部，他都一直保持沉默。

柯爾特翻了翻冊子；然後瞥了一眼囚犯。「這是一本新存摺。剛補辦的！」

柯爾特打發走了經理，我們回到了裏屋。在我們之後不久到達的弗林巡官走上前來，手裏拿着一件閃着暗光的東西。「就是這顆子彈乾的，」他宣佈。「它在那張扶手椅旁邊的牆上撞扁了。我猜是三二口徑的。」

「那是什麼時候的事？」

「從十一點半到你兩點被捕，有任何人看到你嗎？」

「是誰發現的屍體？」

當我在門邊等他時，我感到一隻溼冷的手碰了我的手。我急忙轉身，發現自己正對着庫珀那雙蒼白的眼睛。

「幾乎每晚都來。」

「我怎麼會知道？她爲什麼不能？」

「把它送到彈道科，」柯爾特命令道。「告訴他們，和迪格伯裏的槍裏的子彈進行比對。」

弗林冷酷地笑了笑。「你肯定能告訴我們更多。比如，週六晚上你幾點離開韋奇沃斯公寓的？」

「我剛告訴局長我週六晚上沒去那兒，」迪格伯裏先生重申道。

「但經理看到你了！」

「不是我。週六晚上我有自己的煩心事；我得把一千美元放在凱特阿姨的墳上。」

「你就只能說出這些了嗎？」柯爾特喊道。「好吧，弗林。把他帶到樓下，讓手下的人和他『談談』！」

「刑訊逼供！」迪格伯裏呻吟道。

弗林把他送走，關上門，走到柯爾特的辦公桌前。「這是你要的兩張照片。我和沃爾特斯談過了。他沒嫌疑。那個女人被殺的時候，沃爾特斯和他一個在他那兒過夜的朋友正在和我們那個片區的警長聊天。這是個誰也破不了的不在場證明。」

「但她丈夫呢？」

弗林嘆了口氣。「他週六凌晨一點就坐船出發了，那艘船五天後纔到瑟堡。」

弗林巡官離開，關上了門。

「給我威爾金斯的地址，」柯爾特對我喊道。

我匆匆趕往外間辦公室時，他正手持電話，要求接通巴黎警察局長。我找到了假髮匠埃爾默·威爾金斯的地址，柯爾特決定去拜訪他。

威爾金斯先生，一個耳朵太大、鼻子太長、嘴巴太寬的男人，用一種中國式的微笑接待了我們。我們還沒開口，他就向我們保證，他的公司是美國最古老、最可靠的。

柯爾特打斷了他，說道：「我今天不想買任何假髮。我是警察局長，我需要情報。」他拿出那根灰色的頭髮。「現在，關於這個，你能告訴我什麼？」

威爾金斯先生拿出一個放大鏡。「也許是這裏做的假髮上的，」他承認道。

「你做灰色假髮有多久了？」

「我給你看我的記錄。」

柯爾特和威爾金斯埋頭看了十分鐘的賬本。然後我看到柯爾特從口袋裏拿出三張照片。

「認識這些人中的任何一個嗎？」

「嗯……嗯，是的，我認識。這一個——就是他本人。」

柯爾特笑了。「你偷了科爾曼夫人的錢，沃爾特斯，」他說。「她的一個銀行界朋友幫她調查了你。巴黎警方也予以合作，他們把一切都告訴了我。不知怎麼地，你得知這位歌手馬上就要把你送上惡魔島。所以你決定殺了她！」

「我賭了一把我們的險招，託尼，」柯爾特疲憊地宣稱。

迪格伯裏轉向柯爾特。「局長先生，我沒有犯這些罪！我該怎麼面對我的妻子——」

「沒錯！」

偵探敬了個禮，收起那套行頭，離開了。

「你再用這種口氣說話，就需要一個醫生了，」弗林回敬道。「那些『鑽工』的信是你寫的。我們從製造商追查到經銷商，在你新羅謝爾的假髮作坊裏找到了同批次的紙。專家們也發誓所有的信都是在你那裏的打字機上打出來的。而你寫給自己的那封，只是爲了掩人耳目。」

「夠了！」柯爾特說，我在威爾金斯身後關上了門，一名服務員將他帶走。柯爾特再次面向沃爾特斯。

一名服務員正領着沃爾特斯上尉進入辦公室。

柯爾特輕笑一聲。「你說得對，」他同意道。「迪格伯裏先生，正如沃爾特斯上尉告訴我們的，對現實主義、對精準有着一種執着。這體現在他那些傑作般的假髮上，也體現在他去墓地的行爲上。」

「只是幾個問題，上尉，」柯爾特開始說。「我記得你昨天告訴我，你在芒通認識了科爾曼夫人？」

「因爲想幫助一位曾對他友善的女士，迪格伯裏先生動用了他和他妻子共同的儲蓄。明天，迪格伯裏夫人就回來了。算總賬的日子到了。新存摺可以隱藏取款記錄。但餘額怎麼辦？迪格伯裏先生必須向他妻子解釋，那失蹤的一千塊錢用在了哪裏。因此，他捏造了這些信，並把自己也列入了十位顯赫人士之中。」

「因爲你和她有私情。你對所有事都撒了謊。這是銀行的報告。你確實取了一千美元。但不是像你說的，作爲贖金一次性取出的。整個夏天你都在零零散散地取錢。你妻子不在的時候，你把錢花在了一個歌劇演員身上。對你來說，那是上流社會的生活，迪格伯裏，我的孩子。但現在夏天快結束了。你認爲只有一種方法可以擺脫那個女人。所以整個騙局都只是你的一個計劃，爲了殺死瑪格麗特·科爾曼，然後把罪名嫁禍給一個虛構的惡棍！」

「我聽到一個男人說他有科爾曼夫人的口信，想立刻在火車站見迪格伯裏先生。那之後迪格伯裏先生就出去了。但他很快就回來了。過了一會兒，我看到他又出去了，而且過了好一會兒纔回來。即便如此，他後來又出去了。」

「我爲什麼要這麼做？」迪格伯裏喊道。

「韋奇沃斯公寓懸賞了一千美元，」他解釋道。「迪格伯裏先生，你認出了威爾金斯的假髮——我想你贏得了這筆錢和這份榮譽。」

「你打扮成迪格伯裏的樣子，去了韋奇沃斯公寓。那是個炎熱的夜晚；門開着，你悄悄溜了進去。迪格伯裏先生是左撇子，所以你用左手開了致命的一槍。」

「用吸塵器處理這些衣服，」局長指示道，「然後把結果交給我們的實驗室。化學家們知道要找什麼。」

「我無話可說，」沃爾特斯含糊地回答，「直到我和我的律師談過。」

門關上後，弗林巡官站了起來。「局長先生，」他抗議道，「這工作做得太棒了，但針對迪格伯裏的證據還在。他確實寫了那些信；他也確實在從銀行取錢的事上撒了謊。」

「這太荒謬了！我拒絕——」

「這房間裏有哪個人的頭和你做的假髮相似嗎？」

「你好！」他喊道。「出什麼事了？」

「很抱歉讓你失望了，沃爾特斯，」柯爾特回答。「但我真的能把你放在那起謀殺案的現場。你記得瑪格麗特·科爾曼的臉上塗了粉和胭脂。她偏愛一種由挪威工匠製作的獨特粉末。夫人還剩下一些她富裕時期留下的。當兇手抬起那具屍體時，不可避免地會有一些粉末掉在他的衣服上。而我們在你的西裝上找到了一些——我們的化學家已經鑑定出來了。」

「我也能做到，」弗林咬牙切齒地說。「你身上有把槍，不是嗎？嗯，殺死瑪格麗特·科爾曼的那一槍就是從那把槍裏射出來的。」

回到總部後，我坐到打字機前。我有三本滿滿的關於此案的速記符號，很快我就沉浸在謄寫工作中。大約一小時後，我被局長辦公室裏的聲音打擾了。我進去時，發現柯爾特坐在他的辦公桌前。他面前攤着一套灰色的棕櫚灘西裝和一頂繫着紅藍飾帶的草帽。柯爾特正在向一名偵探下達命令。

「我沒有殺她！」迪格伯裏尖叫道。「我爲什麼要殺她？」

柯爾特在車裏點燃菸斗時，臉色凝重。「如果迪格伯裏那離奇的故事全被證實是真的，我就不知道該如何拼湊這一切了，」他坦白道。「但有一點很明顯。如果我們那個光頭小朋友是無辜的，那麼兇手就對他耍了一個極其惡毒的花招。」

「芒通的門房可以證明，你擁有殺死瑪格麗特·科爾曼的那把左輪手槍，」柯爾特繼續說道。「那把槍是你通過把他叫出門，然後自己溜進去的方式，放在迪格伯裏公寓裏的。之後，你以爲大功告成了。你僞造了手表上的時間；到十一點時，你已經和朋友在家了。你期望能證明在人們認爲的案發時間一小時前，你就在家。可惜你假髮上的一根頭髮，被卡在了那個牀墊彈簧裏。」

「迪格伯裏先生，週六晚上十點半你離開家後去了哪裏？」柯爾特質問道。

「而且你決定要把它做成一場完美的犯罪。一場完美的犯罪需要警方有一個替罪羊。你在拜訪瑪格麗特·科爾曼後選定了迪格伯裏。她拒絕原諒你。就在那時，你撕掉了迪格伯裏的照片。你只想要他頭部的上半部分——因爲下半部分可能會被同爲手藝人的威爾金斯認出來。因爲你打算殺死一個女人，並讓迪格伯裏看起來像是兇手。這就是爲什麼你定做了一頂假髮，讓你看起來像迪格伯裏。這就是爲什麼你買了一套和他一樣的棕櫚灘西裝和草帽。我們已經追查到你進行這些採購的商店。可惜你沒有銷燬那套西裝、帽子和假髮，在你動手之前，它們就已經落入我們手中了。」

在我們出去的路上，他停下來詢問負責大堂老式總機臺的女孩。是的，她上週六晚上值班。是的，她記得大約十點半有一個找迪格伯裏先生的電話。她最終承認她偷聽了。

「我想我現在看透這樁罪案了，託尼——但我還不知道如何將罪名釘在兇手身上。還有一個險招，」他補充道。「你還記得沃爾特斯有個在他那裏過夜的訪客嗎？好了，託尼，那就是我們的險招；如果成功，我們或許就能得到一個完美的案子。」

「但他身上沒有帶一千美元啊，局長——」

兩位假髮匠的目光相遇，威爾金斯吼道：「當然！我怎麼之前沒想到？那頂假髮和老迪格伯裏的頭簡直一模一樣。」

「你的眼力真好，威爾金斯先生。我就想知道這些。」

突破來自穆爾圖勒醫生的報告。十一點，他打電話給柯爾特。「屍檢確定死亡時間在十點鐘前後十分鐘之內，」他宣佈。

「託尼，打開那扇門！」

「你們根本沒有證據指控我！」迪格伯裏喊道。「我要求有律師代理！」

「試着證明我殺了她啊！」迪格伯裏嘲諷道。「儘管試！」

沃爾特斯開口道：「你的意思是——？」

弗林開始大笑。但柯爾特，打開下層抽屜裏的一個保險箱，拿出了一疊綠色的鈔票。

「你一個字也證明不了。」

「真有意思！」柯爾特說。「就在我們離開前，我接到了我們華爾街手下的電話。他發現了科爾曼在她的調查中搞些什麼名堂，這和那頂假髮確實有關聯。」

我打開柯爾特辦公桌後面的一扇門。威爾金斯正站在那裏。

弗林哼了一聲。「我想我們在這傢伙身上浪費了足夠長的時間。我要以謀殺罪起訴他！」

沃爾特斯上尉令人信服地笑了。「我親愛的柯爾特先生，你無法將我和這起謀殺案聯繫起來。我的不在場證明是完整的。我既沒有動機，也沒有機會。」

威爾金斯點點頭。「那邊那個金髮小個子，」他甕聲甕氣地說，指向沃爾特斯上尉。「前幾天我就是爲他做的那個光頭假髮。」

「威爾金斯先生，」柯爾特喊道，「你認得這個房間裏有你最近的顧客嗎？」

兩名偵探走過來，將他帶走，去面對一個全紐約都銘記的命運。

「你沒有任何證據能把我放在犯罪現場。」沃爾特斯咆哮道。

弗林沒能攻破迪格伯裏的防線；儘管如此，巡官仍確信這個小個子男人有罪。

直到我們到達目的地，一座名爲格洛麗亞公寓的老式五層公寓樓，我們都再沒說話。迪格伯裏先生租了二樓的套房，看門人很樂意地讓我們進去了。我們在我們囚犯空無一人的房間裏穿梭了十分鐘，但柯爾特承認，他的搜查幾乎一無所獲。

「我去了車站見一個沒出現的人。」

弗林發出一聲刺耳的笑聲。「你在問我？你寄那些信是爲了製造假象，好讓警察以爲是『鑽工』殺了瑪格麗特·科爾曼。他也確實殺了。因爲你就是『鑽工』，迪格伯裏。」

穆爾圖勒的發現打亂了柯爾特之前的推算。「我想我們得去一趟迪格伯裏的住處了，」他宣佈。

得到威爾金斯隨叫隨到的承諾後，我們匆匆離開。現在是下午六點半。

「我掌握了你的全部歷史，」他宣佈。「今天早上，當我給你看『鑽工』的信件時，你很友好地在特殊處理過的紙上留下了你的指紋。你的指紋被電報傳給了歐洲的警察。你曾在法國和荷蘭因敲詐勒索服刑。」

「但是夫人的手錶是在午夜後不久停的！」柯爾特倒吸一口氣。「儘管如此，我的證據是確鑿的。我會給你一份完整的書面報告。」

現在是週二中午——瑪格麗特·科爾曼的屍體被發現二十四小時後。聚集在柯爾特辦公室的有弗林巡官和迪格伯裏，局長和我。

那一夜餘下的時間，直到週二早上的早餐時間，柯爾特都在不停地處理科爾曼謀殺案。那天晚上，他三次通過跨大西洋電話與巴黎警方通話。他還通過無線電話與盧修斯·科爾曼所乘郵輪的船長進行了十分鐘的交談。但直到午夜前一小時，我們纔在案情上取得了突破。

柯爾特站起來，用菸斗的鬥碗指着沃爾特斯上尉。「一個有趣的事實是，」他說，「迪格伯裏先生聲稱是竊賊留在他公寓裏的那把左輪手槍，是法國製造的，從芒通的一個經銷商那裏購買，並且上面有一個警方可以識別的標記！」

假髮匠的家在新羅謝爾的聖尼古拉斯廣場，離火車站不遠。在我們飛速驅車前往郊區的途中，柯爾特說道：「那塊表一定是被人打開後蓋，按壓彈簧使其停止的。不算新穎的不在場證明手法——但我之前沒懷疑到。」

「我想要現金，」迪格伯裏承認道。「但是局長，我妻子絕不能知道這件事。把功勞給弗林先生吧。」

口袋裏塞滿了錢，假髮匠跑去趕火車了。柯爾特曾承諾會保守這個祕密。他也確實做到了——但迪格伯裏後來成了鰥夫，又再婚了，保守祕密的必要性也就不復存在了。