7、石榴石戒指 M. 林赛

埃勒里•奎因：这个星球上出版的第一本侦探故事集，是埃德加·爱伦·坡的《故事集》。它于1845年问世，收录了伟大的杜宾三部曲。今天看来或许难以置信，但坡在虚构推理领域的实验，在当时却无人问津：它们不受同时代读者的欢迎，也未能给同时代的作家留下深刻印象。试想：在坡的《故事集》初版后的十七年里，美国没有出版过一本包含侦探故事的书！

在「坡后纪元」的第十八年——也就是1862年——终于有两本书打破了长久的沉寂。一本是纽约迪克与菲茨杰拉德出版社推出的《一个侦探的奇闻异事；或，犯罪奇观录》，作者署名为「一位退休的探警」；另一本是波士顿蒂克纳与菲尔兹出版社发行的哈丽特·普雷斯科特（斯波福德）的《琥珀神及其他故事》，其中收录了一篇名为「在地窖里」的侦探故事。两年后，即1865年，迪克与菲茨杰拉德出版社又出版了约翰·B·威廉姆斯博士的《一位纽约侦探的笔记：J.B.的私人记录》，其中包含了侦探詹姆斯·布兰普顿多达22次的探案经历。这本书几乎没能流传下来——你可曾听说过侦探詹姆斯·布兰普顿？

二十年里仅有三本书！的确，可以说侦探小说随爱伦·坡而生，也几乎随他而亡。

在伦敦，坡那高贵实验的种子扎下了更深的根，发芽并结出了更丰硕的果实。1850年，由查尔斯·狄更斯编辑的杂志《家常话》刊登了四篇关于警察的文章，这震动了英国文坛，作家们听到了机遇敲响大门的声音。在将近半个世纪（1850–1896）的时间里，他们喷涌出大量的侦探「回忆录」。正如约翰·卡特所指出的，这些所谓的真实「日记」，大多数不过是当时匿名或使用笔名的蹩脚文人拙劣伪装的小说。这些「揭秘」作品广受欢迎，几乎被读者们翻烂，最终消失在历史的尘埃中：如今仅存不到五十种不同的书目。幸存下来的作品包括「沃特斯」（托马斯·拉塞尔）、小安德鲁·福雷斯特、查尔斯·马特尔（托马斯·德尔夫）、阿尔弗雷德·休斯等寥寥数人的作品。这些书如今因其历史和收藏价值而极为稀有和珍贵，但它们终究只是侦探文学全集中的一段华而不实的篇章。

然而，在19世纪50和60年代的美国，并没有出现相应的伪「回忆录」浪潮。在我们这里，「揭秘」故事要到后来——在我们繁盛的「一角钱小说」时代才会出现；第一位「一角钱小说」侦探「老密探」直到1872年才登场。从1845年到1862年，美国的侦探故事陷入了书海沉寂（恕我造个词）。在那整整十七年里，没有一本侦探故事集能以精装、平装或绘图硬壳书的形式获得不朽。但是，那些在这一时期如雨后春笋般出现的众多「家庭」杂志又如何呢？在这些初期的「女性家庭伴侣」杂志中，难道连一篇侦探故事的偶尔亮相都没有吗？

基于这一理论，我，作为编者，决心发掘一篇写于1845年至1862年间的侦探故事样本——我们终究是找到了！在此，伴随着一声恰如其分的「嗒啦！」，我们呈现的是一篇由M. 林赛所著的「石榴石戒指」的略微删节版。它来自波士顿出版的鲍氏「一元月刊」（口号：世上最便宜的杂志），刊登于1861年5月号，因岁月流逝而书页泛黄。

读者，请细读、比较。请将这篇1861年的老式侦探短篇，与我们如今习以为常、甚至对其卓越之处都有些麻木的高度发达的现代形式进行比较。只有回到过去，回到那些被吹捧的「美好旧时光」，我们才能充分认识到，在我们这个「美好的新时代」，我们的哈米特、卡尔、切斯特顿、克里斯蒂、塞耶斯们所奉献的作品，在技巧上是何等精湛，在想象力上是何等丰富。

坡，我们所有人的伟大先父，于1849年逝世。他不可能读过「石榴石戒指」。倘若他活得足够久，偶然看到这篇文章，他定会流下忧伤的泪水。但如果坡在天国的某个居所里，一直关注着阿伯纳叔叔、布朗神父、萨姆·斯佩德、吉迪恩·菲尔博士以及所有其他我们习以为常的侦探们的生涯，他一定不会后悔自己发明了这种文学形式——它如今已成为人类永恒追寻「恰如其分的词语」的历史上最奇妙的文学形式。

＊＊＊

在我作为律师执业的第一年，客户和案子都少得可怜。因此，对我来说，去法庭旁听成了一种愉快的调剂，让我能摆脱那间几乎空无一物、门可罗雀的后办公室的沉闷。在法庭上，我不仅熟悉了精明律师们所运用的惯例、技巧和成功手段，还能看到人性在困惑与挣扎、软弱与强大中的种种面貌，这激起了我的兴趣和同情，是戏剧从未能比拟的。

十二月第一周的一个严寒的早晨，我的办公室整个冬天都没有任何人工取暖，冷得让人无法忍受。那股寒气足以浇灭最热情、最冲动的年轻人心中的希望之光和勇气之火，于是我决定暂时离开。我从挂钩上取下我的旧大衣，这位忠实不渝的老朋友已陪伴我两三个冬天，它从不计较自己作为外衣的身份，也从未推卸过担当礼服、睡袍、病号服和被子的职责。但唉！在这个没有炉火的寒冷早晨，它在我眼里——尽管我对它怀有旧情和感激——显得如此破旧、褪色发锈、单薄不堪；它的领子脏得厉害，扣眼撕裂，纽扣零零落落，没有两颗是挨在一起的。如果此刻它能变成一件最厚实的海狸皮大衣，内衬毛皮，外镶毛边，足以抵御最凛冽的西北风，那对我不堪重负的心和更不堪重负的钱包该是多大的慰藉啊。

我匆匆赶到治安法庭，在那里，罪恶所带来的绝望和疯狂的痛苦，会让我们感到，无论自己有多么不幸，只要是清白的，就是一种幸运。

我进去时，一个女孩正因盗窃罪受审；案情陈述听起来很普通。然而，我第一眼看到她时，就感到某种东西让我忘记了缺少客户、办公室的凄凉和那件寒酸的大衣。她大约十八岁，面容白皙清新，柔和的浅色头发整齐地梳在耳后；一双蓝色的大眼睛，眼睑因哭泣而严重红肿；五官小巧，没有瑕疵。她穿着一件深蓝色麦利诺羊毛连衣裙，领口是朴素的白领。我感到这案子肯定有问题；那样一个体面的年轻姑娘，衣着如此整洁得体，不应该待在被告席里。

我观察着她，也观察着庭审。书记员宣读了起诉书。女孩站起来，听到自己，塞莉娜·怀特，被控偷窃一件披肩和一件连衣裙，物主为玛丽·威尔逊。泪水顺着她的脸颊流下，她的声音因激动而几乎听不见，她辩称「无罪」。

第一位证人是逮捕她的警察。他的证词无非是说，在一个标有被告姓名并为其所有的手提旅行袋里，发现了据称被盗的衣物。法官显然对她抱有同情，他告诉被告，她有权提出任何与案件相关的问题。这时我才意识到，她没有辩护人，也没有人给她特别的建议和帮助。她利用了法官告知她的这项权利，试图让警察承认，当在她手提袋里发现赃物时，她比在场的任何人都更惊讶，但她失败了。警察对她的问题回答得含糊其辞，极不配合。

一位名叫玛丽·威尔逊的女士作证说她丢失了一些衣物，并描述了衣物的样式；法庭向她展示了一些衣物，她确认了。在回答问题时，她说这些衣服一直放在一个箱子里；她已经三个多月没见过它们了，直到在被告的手提袋里发现。她还说，是一个叫玛丽·默里的人建议她去那里找的。

现在传唤玛丽·默里。她是一个非常大胆的女孩，衣着浮夸，举止轻浮。她的手指上戴满了廉价戒指，其中最显眼的是一枚硕大的石榴石戒指。在展示被盗衣物时，我注意到一个年轻人挤到最前面想看清楚。当他初次看到证人手上的戒指时，我恰好看到了他，他脸上的表情引起了我的兴趣，其程度不亚于被告给我的触动。我走近他，问道：「你对这个案子了解些什么吗？」

「不多。」他回答，脸涨得通红。

「如果你知道任何对被告有利的情况，请立刻告诉我，」我说，「因为她看起来是无辜的，我担心情况会对她很不利。」

「她绝没偷那些东西。」他说。

「东西是在她那里发现的；这是有力的法律证据，我怕这会成为对她不利的判决依据。」

「现在挂在你披肩流苏上的那点棕色长毛绒，是不是从帽子上掉下来的？」

「你做什么样的帽子？」

「那枚戒指曾经是我的，现在归塞莉娜·怀特所有，因为是我送给她的，她不是那种会把戒指送人的女孩。」

女孩的眼里噙满了泪水，但脸上却带着希望，甚至是胜利的神情，他直率地回答：「是的，先生，我认识她。」

所有证据都已呈堂，我站起来开始辩护。我回顾了所有证据，指出对被告不利的只有占有这一事实——我承认这向来是一个有力的证据，但在本案中，默里那个女孩过于明显的恶意和罪责足以将其推翻，她不仅憎恨并策划陷害被告，她自己还偷了被告的东西。为证明这一点，我提到了她的嫉妒、她的威胁，以及她急于将嫌疑引向塞莉娜的做法；我强调了一个情况，即在被盗的连衣裙上发现了一片似乎是玛丽·默里工作时剪下的长毛绒碎屑，而这件连衣裙在被告那里被发现之前，已经被收存了很长时间。并没有证据表明塞莉娜·怀特曾有过任何长毛绒，或曾进入玛丽·默里的房间去获取它。「那么，」我问道，「这片侦探般的碎屑是如何找到机会，在从物主箱子到陌生人旅行袋的突然转移中，附着在连衣裙上的？或许，」我暗示道，「玛丽·默里可以告诉我们。她的披肩上就附着一片类似的碎屑，那么，它的同伴是如何以及在何处附着到被盗连衣裙的饰边上的，这难道不可能，甚至不是很可能，由她来解释吗？会不会是在她房间里暂时存放时沾上的，或是与她自己的衣物接触时沾上的？还能有别的解释吗？」鉴于所有已证实的情况，相信玛丽·默里偷了衣服再放进塞莉娜·怀特的手提袋里以陷害她，比相信塞莉娜偷了它们更容易。

「塞莉娜去过你的房间吗？」

「长毛绒的。」

我给法官递了一张纸条，表示我愿意为被告辩护。法官宣布了这件事，我在她身边坐下，庭审继续。与艾伦的交谈和给法官的纸条，使我错过了玛丽·默里大部分的证词；但被告似乎一字未漏。她就她们之间的个人关系紧紧追问，从她引出的回答中可以明显看出，塞莉娜漂亮的脸蛋引起了威尔逊太太家一位年轻房客的极大爱慕，而玛丽·默里则认为这位房客是她的情郎；玛丽在发现此事后对塞莉娜表现出恶意，甚至说过几句威胁的话来警告她。我任由被告引出这些事实而未加干预，我必须承认，她做得很有技巧，这让我很惊讶，我只能将其归因于在极端处境下被激发和催促出来的女性特有的敏锐智慧。玛丽·默里正要离开，我叫住她作进一步讯问。

「我敢对它发誓。」

「没有，先生。」

「你去过塞莉娜的房间吗？」

「你在店里工作，还是在自己住处？」

「好吧，那些被偷的衣服上沾着的绒毛和饰边，和现在站着作证的这个女孩身上的东西是一样的。」

「大多是棕色。」

接着我谈到了那枚石榴石戒指，指出它毫无疑问属于被告，是在被盗物品被放入她的手提袋时，从袋中被偷走的。法官与身边的一位法警低语了片刻，然后站起来，宣判塞莉娜·怀特被控罪名不成立。法庭爆发出热烈的掌声。我握住塞莉娜冰冷的小手，告诉她最好马上和我一起离开。我们刚走到门口，迈尔斯·艾伦就跟了上来，他一边和我们握手，一边又笑又说，话说得太快，几乎让人听不清。不过，我还是听明白了：他和塞莉娜彼此深爱，不愿相隔太远；塞莉娜是应迈尔斯的建议来他附近找工作的；由于一系列虽常见却不易解释的差错，她到达后没能找到他，但她确信很快能见到他，所以在被捕入狱前，她一直在找工作。迈尔斯声称，当他去法庭投诉自己遇到的不公时，看到他「最爱的女孩」竟然站在被告席上受审，他惊讶得无以言表。

「什么颜色？」

「上个星期你在哪里工作？」

「在我的住处。」

玛丽·默里仍在证人席上。我继续提问。「你和塞莉娜·怀特住在同一栋房子里？」

「现在不要谈你对她品格的看法，」法官说，「你对本案有什么了解吗？」

「有时在店里，有时在住处。」

「那天你碰过手提袋里发现的衣物吗？」

我现在传唤迈尔斯·艾伦。听到这个名字，我身边的小姑娘像被电击一样向前一挺，然后又瘫坐回去，紧紧地攥着双手，似乎在与某种强烈的情感斗争。她像之前盯着其他证人一样，坚定地看着这位证人，但她的脸色忽红忽白，显得既兴奋又焦虑。迈尔斯·艾伦报上了他的姓名和职业；他是个木匠；来自新泽西；来这里大约六个月了。

玛丽·默里被允许离开。

「我无论在哪儿，只要一看到它就能认出来；不过如果你愿意，我可以告诉你，任何人都可以凭这点知道那枚戒指不属于戴着它的那个女孩。在戒指内侧，你会发现我的名字『迈尔斯·艾伦』，写得很清楚，还有点别的东西。」

碎屑被拾起，交给了书记员。

「你是她的律师吗？」他问。

「我说不准；有好几个月没见了。」

「迈尔斯·艾伦。」

「你认识她多久了？」

「再确定不过了。而且，我认识她食指上那枚大戒指，就像认识我自己的手一样。」

我转向法官。「法官大人，能否请您下令将那片碎屑收起来？我稍后会用到它。」

「你是怎么认出它的？」

「这些问题会在适当的时候得到解决。」法官说，并在我的请求下，下令重新传唤玛丽·默里。她出现了，气得满脸通红。我讯问她从何处得到那枚石榴石戒指，正如我所料，得到的只是含糊其辞、自相矛盾的回答。法官要求她把戒指从手指上取下。她拒绝了。一名在场的法警很快帮她取下了那件饰品，并呈交给法官。法官仔细查看后，念出了内侧的刻字：「迈尔斯·艾伦。致我最爱的女孩。」

「没有；警察不许任何人碰。」

「是的。」

「她住的时候没有；除了警察搜查那天。」

「我正准备提出为她辩护；如果你能告诉我什么，就一刻也不能耽搁了。」

「真的吗？你确定？」

「是什么工作？」

「是的，先生。」他加重了语气。

「你认识证人玛丽·默里吗？」我问。

法庭里响起一片窃笑声。我瞥了一眼迈尔斯。他微笑着，脸颊泛红，但没有丝毫羞愧或尴尬。很明显，他认为送戒指给自己最爱的女孩并非什么不体面的事。

「你对它了解多少？」

「你认识被告吗？」我问。

「现在，」法官转向书记员，「我想我们再看看那些被盗的衣物。」衣物被拿了出来，经过检查，在装饰连衣裙的一些珠饰上，发现了一小片棕色长毛绒，其颜色和质地与书记员收起来的那片完全相同。与此同时，一名法警（在我的建议下前往）已从玛丽·默里的住处返回，带回一顶她最近完成的棕色长毛绒帽子，经过比对，发现其材料与法庭上的碎屑完全一致。

「从她一出生就认识。我太了解她了，不相信她会是个小偷。」

「不认识。」

「你最后一次看见威尔逊太太穿这里展示的这件德林绸连衣裙是什么时候？」

「据你所知，这件衣服曾放在你房间的长毛绒帽子堆里吗？」

证人没有回答，而是不耐烦地抓起披肩的一角，抖掉了那片碎屑。

「好，我们会给你一个机会。你叫什么名字？」

她给出了肯定的回答。

「是吗？」

「我知道，他们说塞莉娜偷的那些衣服上沾的绒毛，和刚才那个花哨女孩披肩上挂的是一样的。」

「你有工作吗？」我问道。

「只有一点，那个花哨的女孩自己证明了她既不认识塞莉娜，也不爱她，不可能让她把戒指送给自己。所以我想问，她是怎么得到戒指的？那么，谁才是小偷？」

「关于此案，你还有什么要告诉我们的吗？」

「做帽子。」

也许有人想知道关于那枚石榴石戒指的更多后续。因此我补充一句，庭审后不久，早报报道玛丽·默里因盗窃一枚戒指被定罪，罚款二十美元，因无力支付而被送进监狱。

「请留在这里，如果可以，我们会照顾好这个可怜的女孩。」

「没有，她从没去过；我跟她从没什么来往。」

「你认识她今天早上手指上戴的那枚戒指吗？」

但现在，这对恋人很幸福。我也很幸福，尽管穿着我的旧大衣。我不知道迈尔斯·艾伦是否注意到我衣着单薄，以及尽管我极力克制，但在走到室外时，还是表现出对寒冷的极度敏感，但我知道的是，这位热心的家伙把一笔钱塞到我手里（我当然没说这是报酬，我从未向他或塞莉娜收取任何费用），这笔钱足够买一件我穿过的最好的大衣。