7、棚车 南希·米恩斯·赖特

阿加莎奖得主南希·米恩斯·赖特著有五部成人推理小说（均由圣马丁出版社出版）、一部青少年小说和两部儿童推理小说。她也创作历史小说和非虚构作品。在这篇故事里，她将自己对历史和推理的兴趣融为一体，讲述了一位寡妇和一个流浪汉，以及一口棺材和一条杂种狗，一同乘坐火车的故事。赖特的一部新历史推理小说《午夜之火》将于2010年4月由恒心出版社出版。

在棚车里待了一个小时后，那条猎犬喉咙深处一直发出低吼。他们是在上一站把这畜生推上来的。格蕾丝被夹在角落的两个麻袋之间；他们猛地撞开门时没有注意到她。门一关上，她便陷入一片黑暗。她的感官才逐渐恢复：闻到霉菌和尿液的臭气，听到小东西在箱子间窜动的声音——不过，老鼠应该吓不到一个农妇，不是吗？一个麻袋里有样尖锐的东西硌得她背疼。但如果她一挪动，那猎犬就可能撞破笼子，而她的尖叫会招来铁路工人。

到那时怎么办——用克莱德那根金顶手杖敲他吗？如果他们把她赶下火车，她该怎么跟孩子们交代？谁来陪克莱德走完去纽约的漫漫长路？不，她必须忍受这一刻。她把那个软一点的麻袋拖到丈夫的棺材旁，身体的重量把它压成了一个坐垫。狗叫了一声，她屏住呼吸，然后慢慢呼出。她轻声说：「好狗狗。」

在最后一刻，她卖掉了自己的座位；克莱德留下的债务比她想象的要多。看到账本上的赤字，她惊呆了。银行家奥利·朗威尔穿着严肃的黑西装，戴着一条有斑点的领带——她想，是番茄汤。他说，是的，克莱德来过，想借钱。银行家拒绝了——在经济不景气的时候，风险太大了。朗威尔提醒她，再说，农场也卖不出去，自从股市崩盘后。不过克莱德有个邻居出了价——格蕾丝不知道吗？（她的确不知道）。「但远低于市价。」他报了个数字。她感到震惊，但她必须接受，然后把大部分钱交给孩子们。

到纽约州奥尔巴尼要两天路程；如果需要，她就直接躺在棺材上。现在安静了，她似乎和那条狗达成了和解。这里除了她自己和这些动物，没有别人了。还有克莱德。她心想，他像往常一样，一言不发。她差点笑出来。

嗯，他是个沉默寡言的人——一个虔诚的人。一个忠诚的男人，几乎不看其他女人。也几乎不看她。她乘着坎帕尼亚号的统舱过来时：那里的臭味比这节车厢更糟，是她辨认不出的气味，尽管脑海里会浮现出变质的奶酪、死老鼠、没洗过的身体。她的同母异父的姐姐罗比娜死于某种流感，克莱德从苏格兰写信叫她过来——帮他照顾孩子。这对一个连爱丁堡城都没见过的十七岁少女来说，是多大的创伤！当他在码头接她时，只是咕哝了一声，抓起她的箱子，大步走在前面，去搭乘送他们去埃利斯岛的驳船。她能闻到他身上的洋葱味、烟斗的烟草味、大蒜味。还有一种更浓烈的味道——威士忌。火车到奥尔巴尼，再坐一段比这摇晃的火车更颠簸的马车，到了佛蒙特的农场。他从没问过她横渡大洋的旅途，没有。

「妈妈给孩子们捎了些东西，」她还是告诉他，她需要说话，那时的口音浓得像豌豆汤。妈妈为罗比娜的死伤心欲绝，她想说，几乎不在乎小女儿的离开。就在克莱德的信寄到的那天，母亲拿出了斯库尼教堂的登记簿副本。上面用蜘蛛般的字迹写着：「一个女儿，格蕾丝——私生。」没有更多解释——只有一个去了澳大利亚、没有地址的丈夫。「而我才三十三岁！」母亲哭喊道。她长满雀斑的下巴翘着，就像她插金鱼草的那个瓶子，瓶口向上翻着。「别告诉克莱德关于——你知道的，」她警告说，「如果他想娶你，那么——」

格蕾丝很震惊：「哎呀，他是个老头子了！他已经有五个孩子了。五个男孩，」仿佛这让事情更不可能了。「嗯，这不正是关键所在吗？」她母亲说，「他是个农夫。没时间干厨房里的活儿，嗯？」

于是事情就这么发生了。几乎没说什么话，好像她来就是为了结婚是理所当然的。他们去了市政厅；他说，办一场真正的婚礼不合时宜，他还有那群吵闹的孩子。虽然新婚第一晚，他只是用手抚过她颤抖的身体，说了句，「晚安」，然后就翻过身去，睡衣皱巴巴地堆到他粗壮的大腿上。她醒着躺了好几个小时，告诉自己要慢慢学会爱他。但他们从未谈论过爱。

有东西从她脚上跑过，她尖叫起来。猎犬把鼻子从铁丝网里伸出来，低吼着。她在半明半暗中眯眼看去，看到了它鼓胀的肚子。是只母狗，她想。

她怀孕了。几乎不知道发生了什么，没人可问——接生婆忙于她的馅饼生意，没时间长谈。她不愿去镇上，不想让人们看她——他们或许能看穿她那可疑的身世。

怀孕后，她和克莱德就分床睡了。「养六个就够了，」他承认道。但她有了杰西，一个胖乎乎的小东西，脸上和她一样，有星星点点的雀斑。然而，她没什么时间享受这份喜悦。还有那五个！农场的活儿——而且男孩子们总不愿帮忙。屋里，缝缝补补，旧衣改成新衣，擦洗，做饭。克莱德一天四餐都要吃肉：她几乎受不了听他咀嚼的声音（他妈妈教他每口嚼二十下）。晚饭后喝几杯威士忌。当她的生活好不容易有了点规律——「收拾东西，」一天晚饭时他宣布：「我在印第安纳买了个农场。我们两周后走。」

她惊呆了。他从未问过她想不想去。但她母亲在下一封信里说，婚姻就是这样：「至少他陪在你身边。」于是她打包好，走了。

火车慢下来了，她能从膝盖感觉到。她从麻袋上挪开——脚下有什么东西在蠕动；她用克莱德的手杖打了它一下。光线射入车厢，夹杂着稀疏的细雨。有人搬进来一个大箱子，撞到了克莱德棺材的一角。狗叫起来，猫也嚎叫着——听起来像人声。箱子里有什么东西在尖叫，也许是头猪。「天啊，这味儿，」一个男人说；然后谢天谢地，他离开了，关上了门。格蕾丝跌跌撞撞地回到棺材旁：「对不起，克莱德，对不起。」

他死在一个周六晚上，在浴缸里。就在一个邻居敲门送来一锅罗宋汤之前。其实也算幸运，邻居来了，因为克莱德是个大块头，很胖。他曾为自己精瘦的身材、能整天在农场里行走的粗壮小腿而自豪，直到六十八岁时，肌肉变成了面团，他才不行了。于是他坐在他的黑色皮椅里，喝着他的热托地酒，当最后一个孩子也离开后——没人愿意接管农场——他就让她去挤奶、捡石头、修栅栏，还给他端饭。

孩子们谁也回不来参加葬礼：布罗迪的妻子怀孕了，约翰在国外，伊恩刚换了新工作。她的杰西在缅因州，现在有三个孩子，还有一个在股市里赔光了仅有家产的丈夫。和其他人一样，杰西也把东部——佛蒙特州西部——视为「家」。就连克莱德，搬到印第安纳后，也会谈论「家乡」打过的独立战争。哈伯顿、提康德罗加、本宁顿——说得好像是他自己打的一样。他下令，他要葬在佛蒙特州，一个俯瞰尚普兰湖的墓地里。

她的邻居玛吉帮她把他安放在那张四分之三尺寸的床上。床从来都不够大；克莱德发胖后就更窄了。他变得巨大！而她因为干活，瘦得只剩骨头。她几乎不想去教堂了，衣服松松垮垮地挂在身上，又没钱买新的。「我要把他带回去，」牧师来做例行探访时，她告诉他。「孩子们寄了钱。他们谁家我都能去住，他们都想要我。」虽然她知道这是个谎言。就连她自己筋疲力尽的杰西——多一张嘴吃饭都可能要了她的命。

「哦，那可真好，」牧师说。「孩子就该孝敬老人。」老人？她才五十四岁，比克莱德小二十岁。克莱德是她一生中唯一亲近过的男人——除了——嗯，吉米，但也只是在她的幻想里。那时她三十多岁。她现在几乎不怎么想吉米了，她已经在心里杀死了他，不是吗？

火车猛地一震。她被从麻袋上甩了出去，脊椎撞在一个金属箱子上。棺材向前滑去，又滑了回来。车厢晃动了一下，停住了。她瘫坐着，金属门嘎吱作响地打开，有人跳了进来。猎犬表示抗议。是个十几岁的男孩。他惊愕地看着她。然后咧嘴一笑，把门在身后关上。他走到狗笼旁，对它低语了几句。它安静下来。「没想到还有乘客，」他说，「尤其是在这死亡车厢里。听说里面有口棺材。那你是不迷信了？」

「不，」她说着，一动不动地坐着，膝盖在黑裙下并拢，指甲掐进了长筒丝袜里。不过他看起来没什么恶意，下巴光溜溜的，饲料帽下是剪得参差不齐的棕色头发，五官甚至有些清秀。他还在笑着，看着她。

「他通常都在附近，」格蕾丝说。然后她停下来想了想。就他们之间的交流而言，他可能远在地球的另一端。「嗯，也许不总是。我不知道。但我必须——」

以后她会联系她的女儿，告诉她到底发生了什么。杰西会知道该怎么做。

他想一个人占着这节车厢，她想。这样他就能打开行李——偷东西。她的心随着加速的火车猛地一跳。她的箱子衬里缝着两百美元，是她唯一的现金。她用一只脚抵住箱子，确保它不会滑向他那边。

农夫？她没想过。嗯，她是，不是吗？她捡石头，扫马槽，犁地，播种玉米，收割干草。「是，」她说，然后更大声地说：「是的，是的。一个农夫。」

她停了下来，肋部一阵剧痛；腹股沟也疼。「我——不行了。」

「他们中的一个。」她拉直了丝袜，虽然没什么用。有什么东西在她胸中迸发，但她不知道是咯咯的笑声还是眼泪。「我总是让他难堪——瘦得像根棍子。说错话。自己做的衣服都过时了。」

格蕾丝思考着这个问题。从小到大，尤其是伊恩，当她反驳克莱德时——虽然她不常这么做——他会用一个眼神让她闭嘴。但她习惯了沉默，不是吗？不过在教堂的社交活动上，他会说话，他是教会长老。之后，当他慢悠悠地讲着他的故事——关于庄稼、沙尘暴或是牛奶价格下跌——她的脖子会因为侧着头看他而酸痛。他让她想起一只蹒跚地爬向池塘的乌龟。有时她只想缩在椅子里消失。

「那你会怎么办？」女孩说。

「他是那个告诉你该做什么的人？」

「我想我会，」格蕾丝说着，看着自己的手。它们看起来很粗糙，紫色的血管凸起。但很强壮。强壮到能按住一个两百五十磅的男人。在水下。现在感觉像一场梦——噩梦。像是她读到的别人做的事——绝不是她。

但就是她。

她想起了那个问题。「不算大，但足够了。我把它卖了。亏了钱，但现在这世道能怎么办呢？我会想念它的。」

「你到哪儿？」男孩问道。

格蕾丝无法想象。一个年轻女孩，一路从内布拉斯加州搭棚车过来？那份冒险，那份恐惧！她感到脊背一阵战栗。然后她挺直了背。「我十七岁的时候，也走了很远的路，」她说，并讲了那段旅程。「但棚车，那更难。我没想过所有的问题。」事实上，她从没想过女人会坐棚车。虽然她自己就在坐。还是非法的！格蕾丝·布朗·华莱士，一生中没做过一件违法的事。除了她的出生。她为这讽刺笑了笑。（常常想知道她父亲是谁，事情是怎么发生的——她母亲从没说过。）

「四个月前的事。我不知道。刚收到信，是普通邮寄的。你知道，我离家出走了。」

女孩挂在那里，像一片卡在缝隙里的叶子，随着正在加速的车厢移动。火车像一条长长的黑蛇，它之外的树林显得阴暗而孤独。远处的右边有一座低矮的木制建筑。格蕾丝放弃了，转向那边。

这是实话。她没和朋友们保持联系——离开这么多年了。一只苍蝇从她耳边嗡嗡飞过，她挥手赶走它。火车的颠簸，黑暗，棺材近得几乎荒谬的距离，以及男孩那安静的 amused 表情，让她胆子大了起来。「你准备去哪儿？」她问。

「坐起来一下，克莱德，」她曾说，「抓住浴缸边，我马上回来——是玛吉在门口。」

「地方大吗？我昨天看到一些特别大的。从一个家伙的田里偷了点玉米。我是说，我总得吃饭，对吧？」

「哦。」问他为什么不是她该管的事。但她已经跟他分享了，不是吗？也许说话能帮到他。「是吗？」她又说了一遍，想鼓励他。说话能让她不去想克莱德，不去想可能要和伊恩以及他那个跟她说话时从不正眼看她的、混迹社交圈的妻子住在一起。

「看！」这次是克莱尔，她笑着，指着天空。

女孩正踉踉跄跄地爬上路堤，朝那辆缓慢移动的火车跑去。「哦，我的天，」格蕾丝喘着气，笑声被扼住了，「我永远也赶不上了。」

「所以你是个农夫，嗯？」女孩说。

她会的。她想起春天犁地后泥土的味道。有时那味道让她头晕目眩。有一次克莱德撞见她在田里唱歌——那天是周日。长老会教徒周日是不唱世俗歌曲的。那是吉米还在的时候，她才会唱歌。

她已经感到胸口和喉咙发堵，就像听吉米讲故事时那样——那次他把邻居家门上的葬礼花环摘下来，送给他妈妈做生日礼物。那次他被一群蜜蜂追，跳进池塘，出来时满身是泥——她笑得弯下了腰。那次吉米带她去看谷仓里的母猫在干草堆里生的五只小猫——他和她的肩膀碰在一起，他们靠得很近，看着，听着小猫吸奶的声音，几乎不敢呼吸。

「去上厕所。」她把棚车门推开一条缝。「我们离一个车站很近，但又不太近。那边有片树林。」

格蕾丝低头看着她泥泞的鞋子，裙子的下摆因穿过荆棘而被撕破了。她任由自己邋遢了，正如她母亲会说的那样（她妈妈即使没人看，每天也穿上干净的衬衫）——她叹了口气。「伊恩在等我。在奥尔巴尼。」

她能听见他在哼歌，调子很高，不成曲调。「纽约州奥尔巴尼。伊恩会来接我——我们的儿子。安葬他父亲，」见男孩没反应，她说道。她解释了克莱德喜欢的那些战场。她听到男孩轻笑了一声。有那么好笑吗？「但孩子们都分散在各处。我现在在佛蒙特州已经没有亲人了。」

加拿大雁，格蕾丝先是听到了它们的声音，然后才看到：那激动人心的双音节鸣叫，超过二十几只，排成深邃的V字形，低低地飞过玉米田……

「在奥马哈上的车，」他说。「第一次见有女士上车？」

「必须什么？」女孩看着她说。

「当然，扔过来。我不挑。」女孩蹲在棺材上，嘎吱嘎吱地啃着苹果，很快就吃完了。格蕾丝想提醒女孩她正坐在她丈夫身上！但又把话咽了回去。克莱德怎么会介意？虽然他活着的时候会占掉桌子的一整头。他喜欢有自己的空间，好像他是某个王国的国王。

女孩跳了下来，滚下路堤，向她跑来。「我们离兰辛角不远了。这里是康宁。走路最多一天。」

此刻，她感觉自己就像在天上，与那群大雁一同飞翔，在它们宽阔的翅膀下，向着南方呼啸而去。

「女孩？」格蕾丝眯眼看着他。「哦，但我以为你是——」

女孩的眼睛是绿色的，草绿色，她之前没注意到。她喘不过气来，无法思考。车站已经用木板封起来了，扩音器也生锈了。「你不该等我的，」格蕾丝说。「你现在已经到家了。」

吉米。为什么他的脸会浮现在她脑海里？虽然离开的不是吉米；是克莱德把他赶走的。有一次，他在谷仓里撞见她和吉米在聊天。吉米在各地的农场干过活，他故事多，爱说话。他甚至能让她讲起在苏格兰的少女时代。他会听，他想听！他二十八岁，比她年轻，但这重要吗？他们之间有种东西，他们都感觉到了。但什么也没发生——虽然如果克莱德没把他赶走，也许会发生点什么。但吉米一次又一次地回来，在她的梦里。那些让她醒来，拥抱自己，触摸私密处的梦。

「黑莓！」女孩开始大把大把地抓。「我们顺着铁轨走。我认识从埃尔迈拉过来的路。就在这南边。我爸会很高兴见到你的，说真的。你不需要钱。他说他渴望有人陪伴。你会挤奶吗？」

「一个人？」他听起来觉得好笑。「太晚了吧，不是吗？」

「那边，那片田里，有几头牛。我渴死了。喷一口奶就行。我从没学过。可怜的妈妈。我想她得做所有事。」

她没有回答，说不出话来——无法用言语形容。只是把他推了回去，按下去，按进水里——眼里扎进了玻璃碎片，她眼前一片血红。她疯了似的跑下楼，半瞎着眼，想把派给玛吉。但玛吉已经走了。

她发现克莱德还在那个爪足浴缸里，不停地抱怨，水没到他下巴。那根金顶手杖也在里面——他曾想自己爬出来。「扶我出去，女人。现在，我说。把那个信天主教的女人送走。听见没？我说现在。现在！」他举起他那粗壮的手臂。

「上厕所时间，」她说。「喝了那么多溪水。再说，下车也是个好主意，万一他们进来拿袋子什么的。或者来接走这只狗。」她用手指穿过笼子，格蕾丝吸了口气。「狗狗是个软柿子，」女孩说。格蕾丝看着它用缓慢、黏湿的舌头舔着女孩的手掌。女孩跳了起来。「来吗？」

格蕾丝捞出手杖，低头看着他：那大大的华莱士鼻子，苍白赤裸的身体上几乎没有毛发，萎缩的私处。浴缸边上放着第二杯（或第三杯）威士忌。那双淡蓝色的、水汪汪的眼睛，从未真正看见过她，也根本不知道她是谁。

「又是那个家伙？别像你平时那样站着闲聊，」他说着，伸手去拿他的热托地酒。

「如果它不等我们就开走了怎么办？」她突然喘不过气来。伊恩严厉的脸闪现在她眼前。

她的腹部有种胀满感：格蕾丝需要去，她之前没意识到。事实上，她快要憋不住了。天啊，已经好几个小时了！她拿出克莱德的手表；她本是带给杰西做纪念的，但看不清指针。然后她意识到它已经不走了。

「格蕾丝，我该走了，」玛吉在楼下喊道。「我自己出去。」

「你的孩子们会告诉你他们想让你做的一切吗？我可不敢告诉我妈。但她不在了。她和我爸经常吵架。也许这就是我离开的原因。但他现在一个人了。」

「啊哦。快跑，女士！听！」

「玛吉，」她回喊道。「给琼的派——在冰箱里。不，等等！我下来。」

他们安静了一会儿；女孩伸展身体，躺在克莱德的棺材上。「尺寸正合适，」她说，看得出她是个高个子女孩。格蕾丝自己也可能打起了瞌睡，头靠在一袋谷物上。但火车鸣笛了，随着引擎减速，车厢撞在一起；火车嘎吱作响地停了下来。女孩坐了起来。

「格蕾丝·华莱士。最近刚离开印第安纳。」现在那声音从她胸中涌出，是一种含混不清的笑声。「但谁能证明呢？我把箱子留在了那节车厢里。还有我丈夫。我的两百美元。」她从骨子里吸了一口气。她被自己所做之事的严重性淹没了。

「我的孩子们不这么认为。」

而玛吉，一个随和的天主教徒，正在讲她最近向当地神父做的「忏悔」。格蕾丝想听完玛吉的故事。她要让玛吉带个派给琼。而克莱德还在吼。

「他从未让你一个人待过吗？」女孩说着，走近了，她的脸颊因跑步而泛红。她抓住移动车厢的手掌血红一片。

「男孩？嗯，我尽量装得像。对女孩来说，搭火车可不容易。昨天就差点出事。我上厕所的时候，一个家伙看出来了。火车停的时候，他跟着我跳下车——看见我蹲着。然后他——天啊，我跑了！」她笑了起来。「我可没再回那节车厢。为了等这趟车，我等了整整一天。」

这正是她想要的——需要的。和邻居聊聊天。玛吉有点爱八卦，你得注意你说的话。但她会听。她有「一个小时的空闲，乔尔和他的扑克牌友出去了。天啊——这场干旱永远不会结束吗？」她用胳膊肘挤进厨房门。「我拎水拎得胳膊都麻了。不过你比我更糟，你丈夫自己都动不了。」

她又笑了起来。

但格蕾丝笑得太厉害了。眼泪鼻涕都流了出来。她随手抓起一片叶子擦了擦，太暗了看不清；祈祷那片不是毒藤。想到这个她咯咯地笑。用手掌擦了擦鼻子。

楼上，克莱德在叫她，但格蕾丝停不下来笑。她给玛吉倒了一杯酒，也给自己倒了一杯——一个特殊的场合。她们谈论着可怜的琼·多恩，她喂猪时摔断了臀部，而她还有一个九十三岁的母亲，连自己吃饭都不能。格蕾丝想，有人比自己更糟，这几乎是一种解脱——至少克莱德还能自己去冰箱拿他的热托地酒。但转念一想，又为自己没时间帮助琼而感到内疚——不过她可以叫玛吉带个派过去。然后又为把克莱德留在浴缸里而感到内疚，他又在叫她了。「格蕾丝！上楼来！现在！」

一个小时后，当她停止颤抖，当她喝下第二杯酒时（即使那时还在想，儿子们会怎么说？），她不得不把玛吉叫回来。「帮帮我，玛吉，帮我把克莱德从浴缸里弄出来……」

这是个问题。她必须回答。她清了清嗓子，却发不出声音。最后她敲了敲棺材。「我丈夫，」她僵硬地说。「这样他就不用一个人上路了。」她感到丝袜在指甲下裂开了。火车又开始哐啷哐啷地前行。他已经退回一个角落里，她现在几乎看不见他了。

「我很抱歉，」她说着，把一只手放在棺材上。棺材摸上去很冷。四月初的天气很凉，车厢里又没有暖气。她打了个寒颤。「你是因为这个才回家的吗？」

「什么这么好笑？」

女孩也笑了，笑声深沉而悦耳。「你真有意思。」她跳起来，整理好自己。「我们走吧。」

她的朋友玛吉曾说，为什么不火化他，用个罐子带回去——那样更便宜。但儿子们不同意。他们和父亲一样，是虔诚的长老会教徒（她自己呢，则在冗长的布道中神游，想着一个她无法想象其声音的耶稣）。所以别无选择，只能把他完整地带回去——用货运车厢，这是她唯一能负担得起的。再说，那辆生锈的老福特车也开不到纽约。她想象着克莱德在棺材里抱怨她开车：「脚一直踩着离合器，」他会咕哝道，「你会毁了发动机的。」

「别走，玛吉。我马上回来。」

「什么？」

「婊子！」他拿起杯子——朝她扔去——杯子撞在水槽上碎了，玻璃碎片反弹回来。「照我说的做，该死的！」

「我从没给家里写过信。我想是害怕吧。感觉很糟糕，可以说。但我讨厌那个农场。我没有兄弟。所有的农活都是我的。我是个女孩也没关系。」

「长得太胖了，」格蕾丝说，玛吉举起一个想象中的瓶子——她懂。她咯咯地笑，也把格蕾丝逗笑了。

她跑得几乎要吐了。克莱德的棺材正向前冲去，没有她。女孩已经到了车厢旁，拉开门，一边跑一边向格蕾丝挥手。

她告诉玛吉他肯定是睡着了。但玛吉知道——她听到「睡着了」这个词时眉毛一挑的样子。玛吉，她的朋友——一个永远守不住秘密的人。

「现在？」至少格蕾丝穿着结实的鞋子，一个农夫该穿的鞋子。天气够暖和，她会扔掉丝袜——它们再也补不好了。但这双鞋。适合在田野里跋涉。

伊恩会去接那趟火车，她想。他会找到棺材，找到他觊觎的金顶手杖。他会用那两百美元为他父亲建一座纪念碑。他不会想念他的继母。

「我不知道。所有这些。」她挥了挥手臂。「如果克莱德现在能看到我。」

「哦，不会的，」女孩保证道。「我们不走远。来吧。」她把门开得足够宽，挤了出去，然后把格蕾ซ也拽了出来。她向一丛灌木跑去。格蕾丝觉得自己快要尿裤子了。不知怎的，她笑了起来。一个体面的农妇：坐棚车，在灌木丛后小便？她到的时候，女孩已经蹲下了，她的屁股像一个苍白的圆月亮。「希望不是毒藤，」女孩说着，抓起一片大叶子。「我有一次中招了，很严重，在黑地里小便。天啊！我当时就像一丛燃烧的灌木。」

格蕾丝打开她的包。「我的比我需要的多。苹果要吗？」

格蕾丝感到一阵恐慌。「我们可以叫辆出租车，在下一站赶上火车。我不能离开他——克莱德——」

「兰辛角，」他立刻回答，仿佛一直在等这个问题。「没人听说过这地方。我得在埃尔迈拉跳车。我爸在那儿有个农场。我妈去世了。」他停下来，吸了口气。格蕾丝听到了微弱的声音——是哭声吗？那头猪尖叫起来。

「不是，」格蕾丝说，孩子们还小的时候，她每年春天都会把农舍周围的毒藤除掉。她感觉到废物从身体里流出，起初很慢，然后又浓又快，那是一种解脱。她的肠道堵塞了，但她也无能为力。她想起从苏格兰过来的那漫长的十天里，她一直便秘；然后遇见克莱德时，她放了个屁。他转开了脸。

「那就忘了伊恩，」女孩说。「认识一下克莱尔。」她伸出一只手。「克莱尔·怀诺维斯。最近刚离开内布拉斯加。」