三、問號 瑪格麗·艾林翰

奎因：倫敦私家偵探在行動，阿爾伯特·坎皮恩對決那個形似問號的古怪竊賊。

＊

克洛伊·普萊耶爾小姐與皇家律師馬修·皮爾林爵士訂婚時，阿爾伯特·坎皮恩先生將她的名字從他那份題爲「我該請午餐的優雅年輕人」的私人名單上劃掉，然後工整地寫在了他那份「我該寄聖誕卡的人」文件夾的末尾。

他做這個調換時，臉上帶着一絲微笑，只有些許惋惜。曾幾何時，他覺得普萊耶爾小姐身上有種獨一無二的活潑天性，但近來一兩次，他卻強烈地感到，用「頭腦發熱」來形容或許更爲貼切。因此，他毫無惡意地祝願那位如同一座毫無幽默感的浮誇紀念碑的馬修爵士，爲他的選擇感到欣喜。

當他站在朱利葉斯·弗洛裏安位於邦德街店鋪後面的那間寬大老式辦公室裏時，他仍在祝願着對方，儘管心中不免有些疑慮。他看着這位精明的老銀匠勸說克洛伊，讓她決定坎皮恩先生究竟該用亞當風格的燭臺，還是用巴洛克風格的高腳飾盤來表達他對他婚姻的祝福。

克洛伊今天狀態絕佳。她坐在胡桃木書桌的邊緣，可可色的貂皮大衣從肩上滑落，小小的金髮腦袋歪向一側。她眯着眼睛，那雙湛藍的眸子因這番抉擇所耗費的巨大心力而顯得愈發深邃。

弗洛裏安先生似乎覺得她魅力十足。他站在她面前，圓潤黝黑的臉上閃爍着興趣盎然的光芒，考慮到他們已經在店裏待了快四十五分鐘，這份興致就更顯得難能可貴了。

「這個高腳飾盤現在時髦得不得了，」克洛伊喃喃道，「我超愛它。它有種特別壯麗的傻氣。但亞當風格的東西會永遠在那兒，對吧，就像家裏的管傢什麼的？」

老弗洛裏安笑了。

「說得真貼切，」他一邊說着，一邊對坎皮恩先生點了點頭。「那麼，該選哪個呢？是今日的時尚，還是一生的驕傲？」

普萊耶爾小姐重重地嘆了口氣。

「時尚吧，」她無可奈何地說。「我知道我會後悔的，但我沒辦法。這就是我的命運，或者說是我的性格；我懶得去分辨了。再說，我討厭內省的人。我要那個高腳飾盤，弗洛裏安先生。阿爾伯特，你真是個天使，把它送給我。每當我隔着它望向桌子那頭可憐的馬修時，我都會想起你。」

「那對我們倆都挺好的，」坎皮恩先生愉快地說。而深諳實用心理學的弗洛裏安，則迅速將那對燭臺收了起來，不讓它們再出現在眼前。

克洛伊從書桌上滑下來，飄到旁邊的桌子前，那隻高腳飾盤正立在那裏，纖細捲曲的銀臂上託着一個個小銀籃。銀匠小步跟在她身後。

「一件可愛的珍品，」他說。「精美的喬治三世早期作品，八個盛放甜點的小籃，手工鏤雕，繩紋邊飾，球形底腳。它是一件非常美麗的物品。一件非—常—美—麗的物品。我可以告訴你它的全部歷史。它是爲佩羅恩勳爵製作的，在他家族中流傳了七十二年，後來被一位安德魯·查佩爾先生購得，他把它留給了住在布萊頓的女兒，然後——」

克洛伊的笑聲打斷了他。

「真可愛！」她說。「像條狗。我是說，有血統 pedigree。我要叫它『羅孚』。我所有的傢俱都要有名字，阿爾伯特。我從馬修的法官叔叔那裏得了個極好的餐邊櫃。我準備叫它『莫德』。用他過世的妻子命名，」見他一臉困惑，她耐心地補充道。

「很有意思的想法，」弗洛裏安先生說，他也有點摸不着頭腦。

克洛伊傷感地看了他一眼，他咳了一聲。

「當一個人購買一件精美的銀器時，通常都喜歡瞭解一些它的歷史，」他生硬地說。

普萊耶爾小姐的腦子費力地處理着這個信息，總算理解了過來。

「也許是我腦子不太對勁，」他和氣地說。「我完全沒搞懂這是怎麼回事。那個偵探是盯着格雷西，確保她不會突然消失嗎？」

她的男伴眨了眨眼。

「太棒了！」克洛伊的語氣異常熱烈，坎皮恩不禁銳利地瞥了她一眼，卻發現她正凝視着弗洛裏安先生，瓷藍色的眼睛裏充滿了熱切的興趣，那神情讓人完全無法設防。

克洛伊對着老人露出一個討好而真誠的微笑。

「哦，是的。天哪，是的。竊賊都是些非凡的人。問坎皮恩先生吧，他是專家。哎呀，我記得我年輕時剛入行那會兒，有個小偷讓我們整個行業都不得安寧。我們都怕他。他過去常常穿着一身皇家衛隊的制服作案，紅上衣，八字鬍，還拿着一根時髦的手杖。」

「唉，那至少是三十五年前的事了。但他確實存在過，相信我。當他被抓住並關進監獄時，我們都鬆了一大口氣。我不知道他出獄後怎麼樣了。你在蘇格蘭場的一些老朋友可能還記得他。他們叫他『閃光人』。天哪，這麼多年後我又想起來了。好了，普萊耶爾小姐，我相信你不想再聽我的陳年舊事了。我會立刻把高腳飾盤派人給您送過去。」

「毫無疑問，是她的保加利亞血統，」坎皮恩先生正經地插話道。

「啊，是的，」他和藹地說。「警方的通報名單很有意思。我給你看一份。」

「這太棒了，」她說。「我覺得我正在瞭解行業祕密。我也喜歡他的名字——問號。聽起來很刺激。我原以爲竊賊在現實生活中都是些很讓人失望的人——扁耳朵、沒額頭，還有餓着肚子的老婆什麼的。這個人聽起來簡直很有趣。爲什麼他叫『問號』和『彎背竊賊』？」

「哦，當然，是怕它是偷來的，」她恍然大悟地說。「我從沒想過這個。太有意思了！告訴我，弗洛裏安先生，你經常經手贓物嗎？我是說，無意中，」看到那個小個子男人的臉先是慢慢變紅，然後又更慢地變成了紫色，她 belatedly 補充道。

銀匠明顯放鬆下來，當他的職員拿着文件夾再次出現時，他已經笑容滿面了。

坎皮恩覺得是時候出來幫腔了。

「真是太奇怪了，」克洛伊出人意料地評論道。

坎皮恩先生覺得她看起來非常迷人，他也這麼說了。克洛伊看起來幾乎有些擔心。

「他是個瘸子？太慘了！」普萊耶爾小姐飛快地思考着，這不尋常的腦力活動讓她的顴骨泛起了動人的紅暈。「告訴我，他怎麼爬排水管，做那些竊賊該做的體力活？」

戴着角質架眼鏡的高個年輕人嘆了口氣。

「用最簡單的話說出最壞的情況吧，」他示意道。

「就是那個人。」溫文爾雅的弗洛裏安先生幾乎有些激動了。「警察抓不到他，而且我聽說他們認爲他至少要對倫敦的六起盜竊案負責。我對他特別感興趣，因爲他癡迷於精美的銀器。他一定也算是個行家。我無法相信他會把那麼美麗的東西熔掉。一定是運到國外去了。」

「希望老弗洛裏安沒讓你覺得無聊吧？」他說。

「啊，但他不是真的駝背，」他壓低聲音，像對孩子說話一樣。「有一次他差點被抓住。一個女僕從樓上窗戶看到了他，發出了警報。他拔腿就跑，那個女人告訴警察，他跑的時候身體就直起來了。」

「是啊，你看，」她說。「我不是傻瓜。我把一切功勞都歸於格雷西。我一個人根本不行，我知道的。我就是不能失去她。不幸的是，她特別容易動感情。是她的中歐血統。總是會發作。過去兩年裏她談了九次正經的戀愛。當然我總是給她非常好的建議，求她堅持到熱情消退。到目前爲止，每次都成功了，儘管去年夏天有個年輕的出租車司機讓我提心吊膽了好幾個月。」

「這個我可不是給每個人看的，」他狡黠地說，黑色的眼睛朝克洛伊眨了眨。「這是一份從薩里郡一棟豪宅失竊的物品清單。還有另一件非常奇特的事。這些是從曼徹斯特廣場休斯-貝盧家被盜的貴重物品。想必你讀過那起盜竊案的報道吧？我覺得它特別有意思，因爲我很熟悉休斯-貝盧夫人的銀器收藏。這些藏品中的大部分都曾不時地經我的手進行特殊清潔和一些小修小補。」

「阿爾伯特，我的寶貝，」她說，「我需要你的建議。我不知道自己是做得非常聰明，還是極其幼稚。」

弗洛裏安搖了搖頭。

坎皮恩先生把普萊耶爾小姐帶走了。

「那可真是下了大功夫，」他笑着說。「我從沒聽說過他。」

「因爲他走路時駝着背，我的孩子，」坎皮恩解釋道，爲顯出疲態的弗洛裏安先生解了圍。「他被人看到過一兩次，一個瘦削彎曲的身影潛伏在黑暗的過道和沒有燈光的樓梯上。用這個景象把自己嚇個半死吧，我的小寶貝，然後我們該走了。」

「你真是太好了，」她說道，在擁擠卻時髦的休息室裏，她隔着小桌子若有所思地打量着他，這裏是她選定喝茶的地方。「我會永遠珍惜『羅孚』的。」

「首先你必須瞭解格雷西，」她認真地說。「如果我憤世嫉俗一點，我會說格雷西是我生命中最重要的人。沒有格雷西，我的髮型、我的風格、我的衣服、我的整個形象都會徹底完蛋。你現在明白了嗎？」

「無聊？親愛的，你知道我從來不覺得無聊。」克洛伊的眼神帶着一絲溫柔的責備。「再說，那個有趣的小傢伙挺好玩的。說起來，我現在對犯罪非常感興趣。」

克洛伊的微笑坦誠而親密。

弗洛裏安笑了，坎皮恩鬆了口氣，他看得出，弗洛裏安顯然已經決定和其他熟人一樣，把克洛伊當作一個可愛的傻姑娘。

「哦？」坎皮恩先生的眉毛憂慮地揚了起來。

她的主人忍住了用手捂臉的衝動。

「是的。她控制不住自己。她想立刻嫁給赫伯特，然後把她的積蓄投資開個店，這樣她就能安頓下來，讓他有所成就。你在想什麼，阿爾伯特？」

「哦，不！」克洛伊覺得好笑。「恰恰相反。我只是僱了個偵探，僅此而已。其實是爲了幫格雷西。你見過我的女僕格雷西嗎？她是個有着小黑眼睛的女孩。她有保加利亞血統之類的。她的針線活好得不得了。我可不能失去她。她太寶貴了。」

「但不會貼心收藏吧，」她的主人心不在焉地咕噥道。他的思緒飄到了一個古怪的小念頭上，這個念頭是在銀匠講述過去那些竊賊時冒出來的。那是個奇怪的小想法，他隨即覺得荒謬，便把它拋之腦後了。

「真的嗎？」克洛伊說，她的喘息聲有些誇張。

「我記得那起盜竊案，」他說。「那是『問號』的最後一次冒險，對吧？報紙上叫他『彎背竊賊』。」

他按了一下桌上的鈴，繼續用他那緩慢而略帶做作的語調說下去。

「啊，是的。但他一開始不是偵探，」普萊耶爾小姐解釋道，然後輕快地繼續說：「他那時失業了，你知道，格雷西非常同情他。她一遇到這種事就特別激動，母性大發什麼的。」

他對女孩咧嘴一笑。

「普萊耶爾小姐渴望瞭解些聳人聽聞的消息，」他低聲說，同時對她皺起了眉頭。「警方的通報名單能保護你們免受這類災禍，不是嗎，弗洛裏安先生？」

「天哪，」坎皮恩先生溫和地說。「現在是個偵探了？」

坎皮恩趕緊上前解圍。

克洛伊向前傾身，表情天真卻又嚴肅得要命。

「一個帶藍色玻璃內襯的糖粉罐。」弗洛裏安先生似乎很樂於解釋，這讓坎皮恩先生覺得，美貌真是個非常有用的東西。「那是一件非常有趣的作品，」銀匠繼續說。「我們有一次舉辦小型珍稀銀器借展時，它就在這裏。它有一個迷人的常春藤葉子設計，手工鏤雕，其中一片葉子上還刻着一個坐船的小天使圖案。雕刻與手工鏤雕結合的作品相當罕見，我告訴休斯-貝盧夫人，在我看來，那個小天使一定是某位十八世紀業餘愛好者的傑作。想到它如今不見了，真是個悲劇！」

「真有意思，」克洛伊喃喃道，她掃了一眼滿是專業術語的清單，眼神顯然完全沒看懂。「什麼是帶 BG, LG 的早期銀製糖粉罐？」

「其實不然。」弗洛裏安的語氣依然溫和而幽默。「大多數竊賊都有他們的小怪癖，他們的小標誌。這是一種傳統。有一個人總是在樓下窗戶的玻璃上切一個心形的洞，然後用一個小橡皮吸盤小心地把玻璃取出來，以便夠到門閂。還有一個人在入室行竊前會把自己僞裝成送奶工。『問號』在私下裏可能看起來很正常，但警方曾花了很長時間尋找一個有明顯駝背的人。」

「犯罪嗎？」他隨口問道。

「太可怕了，」克洛伊附和道，表情茫然但依然很配合。「不過這全看你怎麼看了，不是嗎？」

「每當發生搶劫案，警方都會向業內分發一份失竊貴重物品的清單。然後，如果竊賊或他的同夥蠢到想把贓物賣給任何有信譽的公司，他們就會——啊——立刻被捕。」

坎皮恩饒有興趣地抬起頭。

「不，親愛的。」克洛伊很有耐心。「那個偵探和格雷西訂婚了——暫時是這樣。不會長久的。從來都沒長久過。她太情緒化了。是她的保加利亞血統。我只是給他一份工作，這樣她就不會嫁給他，然後開個店或者做些可怕的事情。你沒跟上我的思路，是吧？我會非常仔細地解釋給你聽，因爲我想要你的建議。我覺得我挺聰明的。」

銀匠恢復了鎮定，甚至露出了微笑。

「謝天謝地她會縫紉，」她的男伴虔誠地低語道。「你是什麼時候把赫伯特變成偵探的？」

「哦，不是我做的。完全是他的主意。你看，當格雷西第一次告訴我他的事時，我求她等等。一個男人必須做他真正熱愛的工作，不是嗎？連我都知道這個。我告訴她，她必須讓赫伯特找出自己的天職是什麼，然後我會幫他入行。然後我們倆都可以等着看結果如何。」

她猶豫了一下，然後隔着桌子燦爛地笑了。

「於是赫伯特覺得他感受到了成爲一名『偵探』的召喚？」坎皮恩先生清瘦的臉上綻放出純粹的愉悅笑容。「太可愛了！你做了什麼？賄賂一傢俬人偵探社收留他？」

「不，我沒有。」普萊耶爾小姐睜大了眼睛。「那倒是個非常好的辦法，不是嗎？我從沒想過。不，我只是自己僱了他，每週兩英鎊。格雷西的熱情通常要六個星期才能消退，我覺得這是最省錢的辦法了。」

她的同伴幾乎是帶着疼愛地看着她。

「你有一種天賦，我的孩子，不是嗎？」他說。「我猜，他就那麼閒逛着，直到格雷西那雙保加利亞的眼睛又盯上另一個犧牲品？」

克洛伊猶豫了一下，顯然決定和盤托出。

「嗯，不，」她最後說。「不幸的是，他沒有。某種程度上，這挺尷尬的。赫伯特盡職得可怕。他非要工作。他就是堅持得到處偵查。第一週我讓他去監視我媽媽，結果他發現她家的廚子收受商販的回扣，還傻乎乎地要解僱那個女人。媽媽當然大發雷霆，因爲廚子太難找了。我跟他們三個人周旋得焦頭爛額。現在我覺得我挺聰明的。我讓赫伯特去監視馬修。馬修是正直的完美典範。他一刻也不會忘記自己的尊嚴。我想馬修會把赫伯特累垮的，你覺得呢？」

坎皮恩先生摘下眼鏡，這是他情緒激動的標誌。他腦海中再次浮現出那個浮誇的年輕皇家律師，他如此正派傳統，連他母親都不敢用他教名的暱稱來稱呼他。

「你讓我震驚，」他簡單地說。「我向你致以永恆的敬意。你是怎麼讓馬修爵士忍受這件事的？」

克洛伊沉默了一會兒，目光若有所思地投向遠方。

「我沒告訴他，」她最後說。「赫伯特非常謹慎，所以我覺得完全沒必要跟馬修提這件事。你覺得這不明智嗎？」

坎皮恩先生的臉變得毫無表情。

「我親愛的好姑娘，」他直截了當地說。「我親愛的瘋狂的好姑娘。」

普萊耶爾小姐臉紅了，低頭看着自己的盤子。

「我確實也想過一兩次，這主意可能不像看上去那麼好。所以我纔跟你提了，」她辯解地低語道。「馬修在某些方面古板得可笑，不是嗎？」

因爲不相信自己能控制住言辭，她的主人沒有作聲。她勉強擠出一個微笑。

「不過，他永遠不會注意到赫伯特的，」她說。「赫伯特是個那麼普通、不起眼的小個子。馬修從來不注意不重要的人。」

坎皮恩先生控制住自己的情緒，開口說話時，聲音幾乎是溫和的。普萊耶爾小姐坐着聽了十分鐘，她明亮的眼睛睜得大大的，臉頰泛着紅光。

「那是蘇格蘭場嗎，先生？」布特先生的語氣突然變得恭敬起來。「我一直想去那兒看看那些大人物，」他天真地補充道。「我本來還擔心得把這些東西拿到一個普通的警察局，讓某個地方分局的官僚巡官搶走大部分功勞。」

「是準男爵，」坎皮恩先生心不在焉地糾正道，他的思緒正努力應對這荒謬的局面。「在我們去蘇格蘭場之前，我想你最好把整個故事告訴我。」

第二天早上，當她的電話與他的早茶時間巧合時，他對她做出了一個不同且更爲有力的評價。電話那頭的她，哭得語無倫次。

「一個騙—子。他想去報警。你能聽到我嗎？我該怎麼辦？」

「坎皮恩先生？」他用一種他這種身材的男人常有的尖銳而 brisk 的聲音問道。「你的僕人說我可以在這兒等你。」

「你不會碰巧是赫伯特吧？」他問道。

「好吧，我就一直盯着那位先生，」他說道，雙手交疊在背心上。「我發現了什麼？很長一段時間什麼都沒發現。那位馬修爵士是個狡猾的傢伙。幾個星期以來，他都過着極其規律的生活，他的僕人也和他一樣嚴肅。然後——機會來了。」

「不，我當然不會。」普萊耶爾小姐如釋重負的樣子很迷人。「你真是個小可愛，」她說。「一個完美的寶貝。我太感謝你了，阿爾伯特。你聰明得嚇人。我會完全照你說的做，然後一切都會好起來的，對吧？不過，你不會覺得我是個傻瓜吧？我可受不了那個。」

坎皮恩把聽筒拿到離耳朵一英寸遠的地方。

坎皮恩只要願意，就有一種清晰表達的天賦。他關於敲詐勒索這門「溫和藝術」及其從業者的簡短講解，清晰而切中要害。他還提到了這種安排在道德層面的問題，直接點明瞭這違背了良好品味的準則。他情緒激動，直到普萊耶爾小姐的小臉危險地皺了起來，他才猛地停下。

「出事了。」她的低語傳了過來，帶着悲劇性的強烈顫抖。「是赫伯特。我該怎麼辦？」

「馬修的事？馬修怎麼了？」

在萊斯特畫廊度過了一個上午，又在小灰人俱樂部喫了一頓冗長的午餐，這讓他直到下午過半纔回到皮卡迪利的公寓。他用鑰匙開了門，正沿着走廊走向書房時，客廳地板上一個意想不到的景象透過半開的門吸引了他的目光。他停下腳步，凝視着它。

在坎皮恩先生看來，自從前一天下午遇到克洛伊之後，生活的味道就帶上了一絲奇幻色彩，他原以爲這完全是受她個性的影響，但這會兒發生的事實在太荒謬了，他開始懷疑自己的耳朵。

「哦，我明白了。」克洛伊聽起來半信半疑。「那麼你認爲赫伯特只是在撒謊，說馬修是個神祕小偷什麼的？他說的很令人信服。你在嗎，阿爾伯特？聽着，你不覺得這是真的嗎？你的聲音怎麼了？爲什麼總是這樣？」

布特先生笑了。提到蘇格蘭場這個名字似乎讓他融化，變得像孩子一樣和藹可親。他坐了下來。

「我告訴你，」他說。「從查林十字車站的行李寄存處拿的。想想看吧。」

坎皮恩先生那邊沉默了很久，打電話的人重複了那個關鍵詞。

「如果你不介意的話，我寧願站着，」赫伯特不失禮貌地說。「時間緊迫。我從中午就在這兒了。注意到這堆東西有什麼特別之處嗎？」

他穿衣服的時候想起了克洛伊，爲她搖了搖頭。她美麗、迷人，本質上是個可愛的人，他想，但不幸的是，讓她一個人出門實在不安全。他由衷地爲她祈禱，希望那位莊嚴的馬修爵士永遠不要聽說格雷西的赫伯特。

赫伯特看到他的困惑，臉上露出了笑容。

「赫伯特？」坎皮恩先生甩了甩頭，努力清醒過來，整理思緒。「哦，是的，赫伯特是那個業餘偵探。我想起來了。他做了什麼？」

坎皮恩先生感到一陣眩暈。

坎皮恩先生恍然大悟。

布特先生臉紅了。

「我叫布特，」來訪者無視他的話說道。「普萊耶爾小姐說，在我去報警之前要先見你。無論如何，我得先見你。她是這麼說的。」

「是的，我能聽見，」他乾巴巴地說。「我只是失聲了而已。好了，我親愛的年輕朋友，你的路很明確。告訴赫伯特少爺，讓他儘管去報警，提出他的指控。當他改變腔調，你們談到他心裏想的那五鎊錢的關鍵問題時，就威脅要報警。事實上，如果他不乖乖離開，就真的報警，不過我想你不會有什麼困難。」

「我的那位年輕女士叫我赫伯特，」他勉強承認道。「我是受克洛伊·普萊耶爾小姐僱傭的私家偵探。她說她跟你提過我。是這樣嗎？」

「啊……」赫伯特抬起頭。「你覺得呢？從那位勳爵自己的一套該死的西裝裏找到的，這是事實。我有證人。」

坎皮恩先生若有所思地掃視着腳下這堆閃閃發光的寶藏。其中一件物品尤其引起了他的注意。那是一個喬治王朝時期的大號糖粉罐，內襯藍色玻璃，裝飾着手工鏤雕的常春藤葉圖案。其中一片葉子的中央，精緻地刻着一個坐在船裏的小丘比特的微小肖像。

「先生，最近看過警方的通報名單嗎？」赫伯特問道，他委屈的表情更深了。「我看過。你知道這批東西代表什麼嗎？這是十五號晚上在曼徹斯特廣場一棟房子裏發生的搶劫案的贓物。那家人的名字是休斯-貝盧。報紙上說，警方正在尋找一個他們樂於稱之爲『問號』的人。現在您看到了，先生，不管您或普萊耶爾小姐怎麼說，我必須帶着這些東西去報警。我必須去。這是我的職責，在某種程度上也是我的榮幸。我對自己有這個交代。我發現了它，就必須報告。我知道有個危險的罪犯僞裝成貴族，雖然我爲普萊耶爾小姐感到非常遺憾，但我陷入了兩難的境地。我必須盡我的職責。」

「這是一種神經性麻痹，」坎皮恩先生溫和地解釋道，然後掛了電話。

「天哪，」坎皮恩先生說。

「聽着，赫伯特，」他最後說，「讓我弄清楚。你不是想指控馬修·皮爾林爵士就是那個『問號』吧？」

他得意地點了點頭。

「我要把我所知道的一切都告訴警察，」他說。「既然是他乾的，就該讓他付出代價，不管他是不是什麼勳爵。」

「哦，是的。是的，她提過。確實提過。請坐吧？」

坎皮恩驚訝地打量着這個男人。他是個完全的陌生人，穿着一身整潔的普通花呢西裝。

「赫伯特說他有證據證明馬修是個騙子。」

坎皮恩先生極爲寬容地打量着她。

坎皮恩無聲地呻吟着，赫伯特繼續說。

坎皮恩先生蒼白的眼睛在眼鏡後面眯了起來。格雷西的這位年輕人完全不是他想象中的那種類型。

她看起來那麼嬌小、漂亮又悲傷，坎皮恩先生覺得自己像個野獸。

「我來告訴你整個故事，」他說。「我看得出你有點喫驚，我不怪你。我第一次打開這個箱子時也一樣。是普萊耶爾小姐讓我去調查馬修·皮爾林爵士的，她是通過我的那位年輕女士認識我的。她說，只要盯着馬修爵士就行。我自然問她要怎麼盯，她說她不知道，但她覺得他身上肯定有什麼神祕之處。先生，那是她的原話；『肯定神祕』。」

「哦，太可怕了！」她說，揮手打斷了他遲來的道歉。「我從沒那麼想過。我從沒想過赫伯特可能不誠實。我現在確實明白了，這很危險，而且有點卑鄙，但之前我從未想到。我只是想着不能失去格雷西。我該怎麼辦？除了告訴馬修，什麼都行。我不敢那麼做。我就是不敢。他根本不會從我的角度看問題，而我又非常喜歡他。我該怎麼辦？」

「的確想不到，」坎皮恩附和道。「票是哪兒來的？」

「嗯，我希望可以。」坎皮恩先生對着話筒揚了揚眉毛。「他在幹什麼？要錢嗎？」

「我能在電話裏告訴你嗎？」

地毯上躺着一個破舊的旅行箱，周圍 dazzlingly 擺放着一套他從未見過的精美銀器。他眨了眨眼，推開門，環顧四周。一個結實、體面的身影從一把直背椅上僵硬地站了起來，他長着一張圓臉，臉上帶着一種永久的委屈表情。

赫伯特明亮的棕色眼睛變得好鬥起來。

「哦不……不……比那更糟。阿爾伯特，他發現了馬修的一些事，他想去報警。」

「我覺得你很奇特，我的孩子，」他嚴肅地說。

「哦，是的，當然。」坎皮恩的目光又回到了地板上那堆東西上。「我看到你把你的——行李帶來了。」

「哦，我當然會帶你去蘇格蘭場，」坎皮恩先生說，感覺自己有點傻。「如果你願意，我們可以去和警司喝杯茶。你從哪兒弄到這些財物的？」

「把看門狗叫回來，」他愉快地說。「去找效率偵探社的保羅·芬納，告訴他是我說的，讓他自費給赫伯特安排一份臨時工作。然後保持安靜。不要把這件事告訴任何人。」

「然後我走運了。有位叫圖克的先生是那位勳爵的貼身男僕。我跟他套上了近乎。他就是那種懶惰、薪水過高的紳士僕人，我發現他竟敢把主人的西裝送到快洗店去，好省下自己熨燙的麻煩。我敢說錢是他自己出的，但這不對。我當然什麼也沒說，結果圖克少爺的這個小花招倒給我帶來了好運。今天早上我在廚房——我經常一大早就去那兒——圖克先生問我能不能幫他個忙，去快洗店取回他昨晚留下的一套晚禮服。我去了，那個姑娘給我包裹時，還遞給我一個留在口袋裏的小黑錢包。我按照我的職責檢查了它，裏面發現了兩枚一便士的郵票和一張行李寄存票。」

「你把錢包留下了？」

「是的。」赫伯特堅定地說。「我當着那個姑娘的面檢查了它。我非常小心。做這行必須這樣。我讓她記下了錢包、郵票和票的號碼。然後我才離開。我把西裝給了圖克先生，他確認了是那件，你注意，但我留下了錢包，然後去了查林十字車站。我在行李寄存處交了票。我換回了這個手提箱，當着服務員的面打開了它。『好了，小夥子，』當我看到裏面的東西時對他說，『我是個偵探。好好看看我。這是我的名片，』我說。『看看這些東西，』我說。『我需要你做證人。』之後，我給了他一張簽了名的箱子收據，自己留下了行李寄存票。我複印了收據，並在每張紙上都寫上了行李寄存票的號碼。」

「你真的這麼做了？」坎皮恩先生說道，他對赫伯特的敏銳洞察力愈發敬佩。「然後你去找了普萊耶爾小姐，我想，她就把你送到我這兒來了？」

「正是，」他的訪客同意道。「現在，先生，如果您願意，我想去蘇格蘭場。」

坎皮恩先生瞥了一眼腳下的銀器。

「是的，」他緩緩地說。「是的。沒錯。我想你最好去。我跟你一起去。」

一個多小時後，斯坦尼斯勞斯·奧茨警司坐在中央分局總部的私人辦公室裏，盯着他的朋友阿爾伯特·坎皮恩先生，明亮的藍眼睛裏流露出一絲困惑。

赫伯特已經複述了一遍他的故事，現在正在另一個房間裏，順從地向一名警長再講一遍，由一名警員全部記錄下來。兩位朋友單獨待着。

「這太荒唐了，」奧茨突然說。「我們當然會覈實布特的故事，它可能是假的，但我敢打賭它是真的。我瞭解那種人。我們警隊裏有很多這種人。真是件離奇的事！」

坎皮恩點燃一支菸，眼神若有所思。

「哦，我們的赫伯特是誠實的，」他說。「赫伯特正直得像白天一樣。你確定能認出這些東西嗎？」

「肯定。」奧茨瞥了一眼角落桌子上那個破舊的手提箱。「毫無疑問。你聽見貝克探長說的了。他正在處理這個案子。他看過照片，研究過描述。再說，我親愛的夥計，東西都在這兒了。這確實是『問號』在曼徹斯特廣場那次盜竊的贓物；毫無疑問。我們會覈實行李寄存處的服務員和乾洗店的女孩，如果都沒問題，我們就得去訊問馬修爵士了。沒有別的辦法。我們必須查出那張票是哪兒來的。他肯定能給我們一個解釋，但我們必須得到它。」

坎皮恩把手插進口袋，清瘦的臉上寫滿了煩惱。

「那會變得非常尷尬，不是嗎？」他試探着說。「爲了保護你們自己，你們得把赫伯特扯進來，而他爲了保護自己，又得提到普萊耶爾小姐。」

奧茨是那種最善良、最富同情心的人之一，他攤開粗短的手指，做出一個遺憾的手勢。

「他是個律師，」他說。「她的名字最終會暴露出來的。你壓不住的。你知道，這是她自找的。」

坎皮恩點了點頭。「不過，她落得這個下場似乎還是挺可惜的，」他說道，做了個鬼臉。「馬修爵士顯然不是『問號』本人，把他拖下水也挺可惜的。他永遠不會原諒她。他不是那種人。」

警司沒有笑。

「我知道，我知道，我的孩子，」他說。「你不用告訴我。我很想爲那個女孩盡我所能。她間接地讓我們發現了一件非常重要的事情。但我還能有什麼別的辦法呢？我問你。」

坎皮恩鬆了口氣。

「看到了嗎？」他說。「我把東西放在這裏，然後在一張紙上寫下我從哪套衣服裏取出來的號碼，再把它放在東西上面。我妹妹還衣服的時候，她只要對上號碼，就把失物還給人家。」

「如果一個姑娘着急的話，會看成什麼樣？」他問道。

警司站起身，抱怨着。

坎皮恩把那張品紅色的紙條轉了個個兒。

「很可能，小姐。」奧茨用他最慈祥的叔父般的態度對她微笑。「但那不是重點。我們感興趣的是那個錢包。當一件送來清洗的外套口袋裏留了東西時，你們怎麼處理？」

她點了點頭，伸出一隻堅定、有力的手去拿那個黑色錢包。

奧茨默默地看着他。

「我不介意你爲朋友拼命，」他說，「但我討厭別人也指望我這麼做。這位普萊耶爾小姐，我猜，長得挺漂亮吧？」

戴着角質架眼鏡的高個年輕人沉默了片刻。前一天下午弗洛裏安先生和克洛伊談話時，他腦中浮現的那個模糊念頭，此後一直不時地敲擊着他的心門，此刻突然變成了一個具體的想法。他抬起頭。

警司盯着它，濃密的眉毛揚了起來。

「我想是的。這個念頭一整天都在我腦子裏打轉。我可能正好找到了你們要找的人。你們得到的關於『問號』的兩份描述，一份來自克拉吉斯街案子裏的郵遞員，另一份來自更早案子裏的護士，都說他是一個駝背、陰險的身影，不是嗎？」

她離開窗邊冒着蒸汽的熨燙機，仔細聽着他們的問題。

「等一下，」他說。「他是不是碰巧是一個非常高大、體格健壯的男人，大約五十五到六十歲？或許是灰白頭髮？」

奧茨嘆了口氣。「那還算是個安慰，」他說。「如果她只是個瘋子，我肯定會討厭這事。走吧，我們帶上赫伯特和一名警長。我希望你胸有成竹。」

喬治猶豫了一下。「有可能，」他說。「如果對你有幫助的話，我可以告訴你一件事。我那個錢包是從一件棕色花呢西裝的背心內袋裏拿出來的。我記得很清楚——一件棕色花呢西裝。號碼是多少我就不記得了。」

女孩撲向賬本，手指在一列象形文字上劃過。

「啊，但她是從上面看到的，」坎皮恩先生說。「你願意跟我去一趟乾洗店嗎？」

「喬治，」女孩喊道，「過來一下，好嗎？」

伯奇路快洗公司的店面不大。它坐落在一條后街上，離馬修·皮爾林爵士那棟擁有豪華公寓的宏偉建築不遠。赫伯特和警長留在路邊不遠處的出租車裏，而坎皮恩和警司則與那位負責的年輕女子交談，她雖然看起來很忙碌，但絕不愚笨。

「是的，他是。」女孩似乎很驚訝。「我沒看到他的頭髮，因爲他戴着帽子，但他不年輕。我特別注意到了他，因爲他那麼高。他也有點急躁。他說他的房東太太在他不知情的情況下把西裝拿去洗了——看起來對此很不高興。我告訴他她只是好意。他沒有問起錢包的事。」

「這是個主意，」他謹慎地說。「一個真正的主意。你總能想出這些，不是嗎？」

「沒錯，」他最後說。「我是在一件背心的內袋裏發現的。我看到它的時候，裏面幾乎是空的——就幾張郵票和一張票。」

「是有可能發生，」她承認道。「但沒發生。我記得那套西裝。明白嗎？我給那個給我收據的先生的西裝，就是我從圖克先生那兒收來的那套。」

女孩的臉色豁然開朗。

她用精明的倫敦東區人的眼神抬頭看了看他。

「精緻絕倫。」

「差不多是這樣，」她突然說。「等一下。」

警司發出一聲 muffled 的驚歎，但坎皮恩打斷了他。

一個高瘦的男人，穿着一條邋遢的褲子和一件背心，從蒸汽房裏走了出來，用毛巾擦着臉和手臂。

喬治盯着警司給他看的那個黑錢包看了一會兒，纔開口說話。

「我也希望如此，」坎皮恩先生熱切地低語道。「我可不想把那個高腳飾盤要回來。」

「這是我哥哥喬治，」女孩解釋說。「他負責處理西裝。他會知道你們想問什麼。」

「沒錯。它沒什麼價值。但你用它做了什麼？」

警司催促他的朋友離開店鋪，等候的警長接到了他的指令。

喬治拉開收銀臺的一個抽屜，裏面整齊地堆放着一些零碎物品，每件都附着一張紙條。

當她穿過店鋪走向裏屋時，奧茨瞥了一眼坎皮恩。

「一百六十一，」她說。「我記得。」

「是的，但另一個看到他跑的女人說，他跑動的時候就直起腰了，」奧茨反對道。

「等一下，」他最後說。「我這兒有。布特從那個女孩那兒拿了票，給了她一張收據。赫伯特是個謹慎的小夥子。我挺喜歡他的。給你——一百六十一。」

「他會回來的，」奧茨突然插話道。「當他打開包裹，發現錢包丟了，他就會回來，只要他沒先看到我們。我們必須馬上離開。現在聽着，親愛的，這是錢包。裏面有兩張郵票和一張票。他來的時候，把它給他，無論如何，不要做出任何可能讓他起疑心的舉動。我能信任你嗎？」

「她很機靈，」他說。「我們運氣不錯。」

「行李寄存處的票？」

「不，他不會的，」坎皮恩說。「他不想引起你對錢包的注意。」

「那套西裝的票號是多少？」他問道。

「你說的沒錯，」她對坎皮恩 grinning 着說。「事情就是這樣發生的。我把喬治寫的字看倒了。一百九十一號是一件棕色花呢西裝。那個傢伙半小時前進店取走了。」

「現在跟我一起去趟乾洗店，帶上那個錢包，」他說。「我有個主意。」

坎皮恩俯身在桌子上。

她清楚地記得赫伯特，這並不奇怪，因爲他費了那麼多心思讓她記住。她很爽快地拿出了他留下的西裝和錢包的收據。此外，她還記得常客圖克先生昨晚送來晚禮服的情景。她也認出了自己開的正式票據。

「放在這裏，就像我平時發現東西時做的那樣。」

「又一個？」

他推過來一張品紅色的方形小紙片，上面粗糙地印着數字，數字上方是一行極小的字，寫着「伯奇路快洗公司」。坎皮恩小心地把標題部分折起來，然後把紙片轉了個個兒，才遞了回去。

「一百九十一怎麼樣？如果看得快，很容易看錯，」他建議道。

「那麼，比如說，把一百六十一號錯看成一百九十一號是可能的了？」

「不，那是手提箱的。圖克派赫伯特去取馬修爵士的晚禮服時，給他的那張乾洗店的票號是多少？」

「是的，長官，」他說道，摸了摸自己的氈帽。「我會埋伏好，然後跟蹤他。他跑不掉的。」

奧茨點了點頭，把坎皮恩推進了出租車。

「先去蘇格蘭場拿東西，然後去查林十字車站，」他簡短地說。「你就是這麼盤算的嗎，坎皮恩？」

年輕人靠在出租車後座上。

「完美，」他心滿意足地說。「沒有什麼比當場抓獲更好了。」

赫伯特用他那雙像雪貂一樣閃爍着興奮光芒的小眼睛注視着整個過程，他試探性地問了一個問題。

「先生，我們現在要去見馬修爵士嗎？」

坎皮恩瞥了一眼奧茨。

「不，」他說。「很抱歉讓你失望了，赫伯特，但不去。暫時，貴族與此無關。不過，我想我們就要見到一位名人了，見到他時，我們要採集他的指紋。」

警司用明亮而懷疑的眼神看着他的朋友。

「我想跟你談談，我的孩子，」他說。「關於我們正在追捕的這個傢伙，你知道些什麼？你什麼時候見過他？」

「我沒見過，」坎皮恩先生說。

「那你給那個女孩的描述是怎麼回事？」

年輕人咧嘴一笑。

「那描述還挺不錯的，不是嗎？」他同意道。「那是我編的。」

奧茨張開嘴想說話，但看到赫伯特着迷的目光，又覺得還是算了。

「等我單獨跟你談的時候再說，」他陰沉地低語道，然後敲了敲車窗，催促司機快點。

接下來的十五分鐘，大家沒什麼機會交談。出租車在蘇格蘭場停了一下，接上了兩名便衣警察和那袋銀器，然後掉頭加速返回查林十字車站。

「如果我瞭解這種人，我們應該不用等太久，」奧茨說，他和坎皮恩在一個方便的門口找好了位置，那裏可以清楚地看到行李寄存處的窗口。「他一拿到那張票，就會急匆匆地趕到這裏，確保東西安全。我相信那個女孩。」

坎皮恩隨意地朝車站對面瞥了一眼，兩個不起眼的便衣身影正懶散地靠在書攤旁。

「因爲她沒看到，」坎皮恩抗議道。「她只是從上面看到他。正是這一點，加強了我最初的懷疑。順便問一下，現在應該不需要去訊問馬修爵士了吧？」

「等等。」坎皮恩把手放在朋友的手臂上以示安撫，並朝一個從人羣中大步走來的人影點了點頭。那個人引人注目，甚至可以說是氣度不凡。他身高遠超六英尺四英寸，身姿挺拔，颳得乾乾淨淨的臉上輪廓分明，年輕時想必十分英俊。

年輕人看起來很高興。

奧茨身體一僵，眼中掠過一絲驚愕。

坎皮恩沒有理會打斷。

奧茨猛地轉向他。

奧茨搖了搖頭。

「『閃光人』這個名字，對你有什麼提示嗎？」坎皮恩先生怯生生地說。

警司瞥了他一眼。

「哦，我只是想到了，你知道的，」他謙虛地說。「我昨天在老弗洛裏安的店裏，談論這些盜竊案，他開始回憶過去那些專門偷竊舊銀器的罪犯。他提到了這個傢伙，『閃光人』，說他出獄後就銷聲匿跡了，這讓我覺得他可能出國了。弗洛裏安還說，『閃光人』早年作案時，總是穿着全套皇家衛隊的制服。」

「不，這是當場抓獲。」奧茨滿意地說。「我們抓到他時，贓物也在。這就足夠了。你又得救了，坎皮恩，或者說是你的那位女性朋友。代我向她問好，告訴她，她不知道自己有多幸運，能有你這麼個幸運的朋友。」

「是的，我想我認出來了。」警司的聲音裏充滿了驚奇，他向前邁出一步，與此同時，兩名蘇格蘭場的探員衝了出來，在那位陌生人從行李寄存處櫃檯接過沉重破舊的手提箱時，從兩側包抄了上去。只發生了非常短暫的掙扎。

「閃光人！就是他，閃光人！」警司的聲音因興奮而提高。「天哪，連手法都一樣。把舊銀器運到阿姆斯特丹的銷贓人那裏。就是他。天哪，坎皮恩，你是怎麼知道的？」

「沒錯，」奧茨說。「他確實是這樣。這些傢伙真是虛榮得驚人。戰前，衛兵是一個風景如畫的形象，倫敦到處都是。」

「你現在在想什麼？」他懷疑地問道。

當坎皮恩先生和警司一起靜靜地驅車返回蘇格蘭場時，奧茨仍在沉思。

「認出他了嗎？」坎皮恩低聲說。

「我信了，」他說。「我看不出『問號』和『閃光人』之間有什麼相似之處。一個是個彎着腰、陰險的身影，跑起來時才挺直身體，另一個則穿着紅色上衣，引人注目。我知道他們都偷銀器，但如果你能看出兩者之間還有其他相似之處，那你比我聰明，或者就是瘋了。」

「我在想，」坎皮恩先生如實地說，「我只是在想，年輕的格雷西接下來會和誰訂婚。」

那個高個子男人精明地瞥了一眼他的對手。

坎皮恩先生猶豫了一下。

奧茨點了點頭。「是的，他們彼此心領神會。那個職員是個好人。他證實赫伯特·布特故事的方式既聰明又有說服力。他也意識到了必須抓緊時間。一個傻瓜在那個位置上可能會耽誤我們好幾個小時。我的人得依靠他。他們完全不知道自己在等誰，明白嗎？」

坎皮恩先生張開嘴想抗議，但又覺得算了。根據他的經驗，被任何警察認爲是幸運，遠比被認爲是聰明要舒服得多。他沉默了一會兒，坐着望向窗外，嘴邊掛着一抹淡淡的微笑。

「職員在給他們信號，是嗎？」

「你缺的是想象力，老兄。」坎皮恩先生遺憾地看着他的朋友。「想想那傢伙。在你腦海裏想象他。他那個無法迴避、也最致命的特徵是什麼？他的身高。那個可憐的傢伙有六英尺四英寸高。想想看！他能怎麼辦？」

「我告訴你的就是全部了。」

「該死，坎皮恩，你到底知道些什麼？」他質問道。

「我想我年紀大了，打不動了，小夥子們，」他說。「我會乖乖跟你們走。東西都在包裏——哦，你們已經知道了，是嗎？」

「那身奇裝異服吸引了我，」他說，「我一直在想這件事，也想到了你們那個神祕的『問號』，然後我突然意識到兩者之間驚人的相似之處。當然，直到聽了赫伯特的貢獻，把事情稍微拼湊了一下，我才明白是怎麼回事。」

「但這個關於高個老年人的故事，你是從哪兒聽來的？你在玩什麼把戲？」

「我不認爲他們會錯過他，」他低聲說。「你知道，他是個很有特點的傢伙。」

「那一定是將近三十年前的事了，」他最後說。「我記得當時我是泰晤士法院警察局的一名警長，我們把那個傢伙在牢房裏關了兩天。我想不起他的名字，但今天下午我一見到他，就認出他了。他當然看起來老了很多，但你不會認錯那個身高或那張臉。我們回去後會採集他的指紋來確認身份。他叫什麼來着？」

「天哪！」警司坐直了身子。「你說得對，」他緩緩地說。「當然。我一下子沒想起來。他年輕時，制服掩蓋了他的身高，並沒有讓他顯得顯眼。大家都期望看到一個穿着猩紅色上衣的高個子士兵。一個矮一點的人反而會顯得奇怪。當他回來重操舊業時，我想他必須想點別的辦法，所以他在實際作案時就僞裝成駝背，只有在衝刺逃跑時才挺直身體。不過等一下，他被人看到在跑。目擊者沒有提到他的身高。」

坎皮恩咳了一聲。