9、不在场证明 帕特·汉德

帕特·汉德写信告诉您的编辑，在「细心鬼」琼斯的下一桩奇闻轶事诞生之前，他一挥而就地写了一篇超短篇小说，讲述了价值二十美分的烛煤如何在一桩谋杀案中扮演了离奇的角色。在此，让我们一窥哈德逊河畔的巴格达那永恒的「人间喜剧」——这是第二大道与公园大道的对决，由尼克·斯福尔扎克传承着欧·亨利的风格。

＊＊＊

他叫尼克·斯福尔扎克，在全曼哈顿最寒酸的一家肉铺底下，一间小小的地下室里做生意。尼克的业务是煤炭、木柴和冰块，小批量地供应，利润微薄。他个子又矮又壮，脸上的表情总让人想起一只迷路的狗。

他最喜欢的顾客是玛蒂·艾伦小姐。她年轻、漂亮，还有一头红发，但尽管拥有这些令人向往的资本，她仍在演艺圈里艰难地寻找自己的位置。她在他心中占据这个位置，并非因为她的生意能让他赚钱。事实上，她买的东西量总是很少，而且多半还要赊账。原因在于，她因为大部分时间都「赋闲在家」，所以尼克送货上门时，她总是在家，并且总是愿意和他聊天，仿佛他真的是个有血有肉的人。她管他叫「小鬼」，会问他觉得希克尔格鲁伯还能撑多久。她会说这样的话：「小鬼，等『他』带着白金戒指来娶我，我就给你开家店，配上你自己的卡车，这事儿随时都可能发生」，或者「听着，要是他再不动真格的，你和我干脆私奔，一起去费城或者堪萨斯州的狗湖镇之类的地方做生意。」

尼克每次离开时都咯咯地笑。这对他帮助很大，因为他大多数顾客都像隔壁街区的赛勒斯·哈伯德·克利夫先生那样。克利夫先生曾是一家大公司的小主管，他总是说，如果市长能少操心灯火管制，多为煤炭商人们强制设立市政澡堂，那对这个城市会是件更好的事。

一天早上，尼克给玛蒂·艾伦送去一小份烛煤订单时，看到她的眼睛比她的头发还红。她那间不带浴室的单人房里，到处都扔着报纸，上面报道了前一天晚上拉姆齐·汉姆斯三世在公园大道的公寓里被谋杀的新闻。她解释说，拉姆齐·汉姆斯三世就是那个「他」，而他对自己肯定没有什么真诚的打算，因为报纸上说得明明白白，他一直在好几个女人身上押宝。其中一个因为他没能兑现白金戒指的承诺，一枪打穿了他的头。

「他把我骗得团团转，尼克，」她哽咽着说，「我觉得人生真没劲，你不觉得吗？」

她这次赋闲的时间比以往任何一次都长，但她还是坚持从钱包里仅有的三张一美元纸币和八十美分硬币中拿出钱付了款。尼克离开时，为她感到非常难过。

两天后，他为她感到更加难过。她的名字被卷入了这起案件。又过了一天，他真的为她感到万分难过了。侦探们用一辆出租车带走了玛蒂·艾伦，并以谋杀罪名将她收押。

尼克不太会阅读曼哈顿的报纸，但他用他那肮脏的拇指，瞪着两只凸出的眼睛，费力地读完了报纸。当他发现警方掌握的对玛蒂·艾伦不利的证据是如此确凿时，他的心脏几乎吓得停止了跳动。原来，她在谋杀案当晚曾去过拉姆齐·汉姆斯三世的住处，并发生了一场争吵，甚至惊动了隔壁公寓的住户。她声称自己八点半就离开了，如果真是这样，那就没问题了，因为法医鉴定死亡时间为九点半或稍晚。不幸的是，她记不清离开后做了什么，只记得自己回家了，而汉姆斯那栋公园大道公寓的门卫却肯定她离开时是九点半。由于没有发现其他线索，即使在尼克看来，情况也非常不妙。

尼克为她操碎了心。他也为自己日渐下滑的生意发愁。当然，他的生意本来就很小，也下滑不到哪里去。玛蒂被捕大约一周后，他在街上遇到了赛勒斯·哈伯德·克利夫先生，便拦住他，询问为何不再有订单了。

「斯福尔扎克，」克利夫先生用他那副小主管的派头皱着眉说，「我给你的最后一单生意是一份急需的引火柴。直到第二天中午我才收到。这就是我不再是你客户的原因。」

尼克一向为自己交易的迅速和专业而自豪。他翻查记录，想找出上次给克利夫送货慢了的原因。他用拇指翻了好多页纸才找到缘由。他发现，那天他先去了玛蒂·艾伦的公寓，在那里得知了谋杀案的消息，之后因为她的恋情破灭而心烦意乱，就自己买了份报纸读了一遍。这导致他后面的送货都迟了。他正想着该怎么跟克利夫先生解释时，他的目光偶然落回了记着订单的那张纸上。

二十分钟后，一个异常激动的尼克拖着赛勒斯·哈伯德·克利夫先生闯了进来，打破了区警察局的平静。克利夫先生没扣领子，脚上还穿着地毯拖鞋，似乎还不知道发生了什么。

「她没有罪，警官先生，她没有罪！」尼克不停地重复着，手里挥舞着一张脏兮兮的活页纸。

「听着，」警佐把他从办公桌前推开，「谁没有罪？你他妈的又是谁？」

「我是尼克·斯福尔扎克，第二大道的商人。警官先生，您看，我有我的系统。我把纸放在门口，这样我不在的时候顾客可以写下订单。克利夫先生，这位是知名市民，他可以发誓，他的订单是在八点三刻写下的。」

「那又怎样？」执法者不耐烦地问。

「是这样，警官先生。那天晚上就是汉姆斯先生被谋杀的那个晚上。警官，求您了，我总是，九点钟准时关门。我发誓。所以在克利夫先生之后的订单，一定是在八点三刻到九点整之间写下的。不可能有错。您看，就在这里，清清楚楚。」

警佐开始觉得这事或许真有点名堂，便拿起那张纸，仔细研究最后两条记录。他先读了那位退休主管用他工整的斯宾塞体写下的字：

赛·哈·克利夫，引火柴，25美分。别克扣分量，还有，快点送。

玛·艾伦小姐。20美分烛煤。你从不克扣分量，慢慢来就行。

下面那条记录的字迹潦草而大咧咧：