3、欧洲最吝啬的人 罗伊·维克斯

埃勒里•奎因：我们向美国读者介绍非凡女盗菲黛丽蒂·朵芙的第一篇故事，是《伟大的喀布尔钻石》，你们的编辑已将其收录于他的女性学著作《物种中的雌性》中。在那篇故事里，面容圣洁、气质超凡的菲黛丽蒂发明了一种偷窃世界著名钻石的新方法——买下一栋房子！

而在《欧洲最吝啬的人》这个故事里（发生在希特勒上台前的年代），我们这位现代罗宾汉小姐又发明了一种新方法，迫使一个老吝啬鬼支付医院账单——买下价值五万英镑的珍珠！

我们有没有告诉过你，菲黛丽蒂曾完美的下过一项惊人壮举，偷走了斯沃洛斯巴斯的全部景观——包括树林、山丘、河流、草地、采石场、锯木厂和整个村庄？是的，是整个乡野风光——我们指的不是一幅画！未来某一期，我们会为你带来那个故事……

贾贝兹·克鲁德先生的案子，让我们有另一个理由相信，菲黛丽蒂·朵芙在此时良心开始萌发。她从贾贝兹·克鲁德身上并没有赚到太多钱。的确，她收回了成本——一如既往地，她的开销相当可观——也给自己和团队支付了丰厚的报酬。但这次行动的主要受益者是灰衣修士医院。如果你是那种坚决不信她心中存有一丝善念的人，你或许会说，她不过是满足了自己捉弄人的幽默感，让欧洲最吝啬的人为一家医院捐款两万英镑。

贾贝兹·克鲁德配得上这个称号。他身价将近二十万英镑，这些钱是作为金融家赚来的——你也可以理解为放债人，尽管他从不冒普通放债人的风险。放债人的利息，银行家的风险——这便是他发家致富的公式。他住在伊斯灵顿一个灰暗街区的一栋灰暗房子里。

如果不是因为一次极轻微的阑尾炎发作，菲黛丽蒂永远不会听说他。有一天，他感觉不适，便穿着最破旧的衣服，去了一位在贫民窟艰难谋生的医生的诊所。医生诊断为阑尾炎，建议他做手术。贾贝兹在身体上并不怯懦，但他对此表现出极度的恐惧。一场手术会让他倾家荡产。于是，在说服医生接受了两先令六便士（他通常收费五先令）的诊金后，这位医生将欧洲最吝啬的人推荐到灰衣修士医院接受免费治疗。

手术很简单，恢复期也很短。正是在这期间，戈斯或多或少是偶然得知了此事，并告诉了菲黛丽蒂。菲黛丽蒂将双手交叠在梦幻灰色长袍的胸前，悲伤地摇了摇头。

「贪婪是灵魂的麻风病，」她说，「我感到厌恶，卡斯伯特。」

「这一次，我感觉自己能附和你的感慨了，」戈斯说，「他大概值二十万镑。」

「那些可怜的、收入微薄的医生！」菲黛拉蒂说，「还有那些劳累过度的护士！以及那些亟待入院的贫困病人——或者，这是一家富有的医院吗？」

「那里贴着一张告示，说如果三个月内筹不到两万英镑，他们就得关闭一个侧翼病房。」戈斯说。

「他们毫不吝惜地将自己的医术奉献给一位受苦的同胞。他们不过是把面包投在水面上——」

「菲黛丽蒂！」戈斯呻吟道。他愿意为菲黛丽蒂献出生命，她团伙里的任何成员都一样，但唯独他认为她是个彻头彻尾的伪善者。

「我的朋友，你虽然爱我，却总是对我这么残忍，」菲黛丽蒂叹息道，「而正因为我爱你，我必须取悦你。听着，告诉我这是否能让你高兴。」

「我听着呢，」戈斯咕哝着，等待下文。

菲黛丽蒂再次开口时，声音里带着黄昏时分鸟儿的低鸣。

「告诉我们的珠宝商瓦利，让他从能找到的最好的公司那里，买下价值五万英镑的珍珠。」她说。

戈斯精神一振。

「我就知道你迟早会谈正事的，菲黛丽蒂！」他说着，便离开房间去执行她的命令。

贾贝兹·克鲁德手下照例有几个兼职的业务员，菲黛丽蒂只花了几天时间，就安排了其中一个找上她。在与戈斯谈话后不到一周，她便胆怯地坐在伊斯灵顿那栋灰暗房子里一间昏暗的房间里，这里既是克鲁德先生的办公室，也是他的起居室。

「我叔祖父去世时估过价，」菲黛丽蒂说，「估价师说价值略高于五万英镑。在我看来，花这么多钱在装饰品上，真是太可怕了。」

「是的，我当然要处理！」克鲁德厉声说，「不，我付不起那些偷窃成性的律师的费用。这是公诉人的事。如果你们付我误工费，我就去作证。」

「对于一个因为她的聪明才智而可能损失五万英镑的人来说，这话可不怎么安慰人。」贝林苦涩地说。

「看起来，」当探长离开后，贝林先生说，「你我二人，克鲁德先生，将要耗费大量的金钱和时间。您愿意商量一个安排吗？」

「什么理由？」

贾贝兹·克鲁德毫不费力地抑制住了笑容。听取各种异想天开的故事，本就是他职业的一部分。

「我想，贝林先生，您会起诉吧？」雷森建议道。

「我这次来，是为了一桩针对您的珠宝抢劫案，证据确凿，朵芙小姐，」他说，「但我现在年纪大了，不会对这个事实太过看重。」

「哦，完全确定，」菲黛丽蒂脱口而出，「我朋友非常肯定。」

「我能陪您一起去吗？」贝林问，「我一眼就能认出来。」

雷森探长咕哝了一声。他很清楚接下来会发生什么。一个老掉牙的故事！

「是的。」菲黛丽蒂说。这个词说出口，带着誓言般的庄重。

「哦，好吧，我也不确定！」克鲁德先生带着职业性的犹豫喃喃自语。「最近好像人人都在借钱。你预计你的……呃……你的利润什么时候能到手，朵芙小姐？」

「你提供什么抵押品吗？」他问。

「你可得确定六周内能还钱，记住了？」克鲁德先生质问道。

菲黛丽蒂走了进来，一如既往地优雅。她微微颔首，算是鞠了一躬。

菲黛丽蒂的微笑天使一般。

「你知道那些珠宝值多少钱吗？」克鲁德问，菲黛丽蒂则拿出并打开了几个皮质首饰盒。

雷森探长到达菲黛丽蒂在贝斯沃特区的家时，已近午餐时间。菲黛丽蒂身着精致的灰色塔夫绸衣裳，请他留下吃午饭。他礼貌地拒绝了。

「哦，克鲁德先生！」她用清晰的声调说，「我真不知道该如何感谢您！您借给我的钱简直像施了魔法一样。那个计划成功得超出了我朋友最大胆的想象。赚到的钱太多了，以至于——是公司还是他的股票经纪人？——已经预支了我利润中的一部分，正好是我从您那借的钱，我来还您五千五百镑。」

「我当然不只是想让您瞧瞧，而是想让您收下，」——菲黛丽蒂把钞票放在桌上。

雷森正要开口，又停住了。

「地址没错，」雷森脱口而出，「她很可能正等着我们上门呢。她是伦敦最冷静的骗子，甚至有过之而无不及。她从不费心逃跑。我追查过她十几次，她总能设法让你抓不到任何证据。从某种程度上说，她是个了不起的女人。」

「请她进来，然后去报警。」他悄声对办事员说。

雷森探长做了个笔记。

「如果他给我时间，我会解释的，」贝林说，「但事实是，我还没来得及解释任何事，就被赶了出来。」

「她给你留名字了吗？」雷森问。

他报上自己的身份，然后说：

一刻钟后，电话回了过来。在这期间，菲黛丽蒂优雅地谈论着圣经中提到的珍珠。电话那头传来消息：哈顿花园查无此人，亚伯拉罕·贝林。

「好的！」雷森说，「我这就去朵芙小姐那里。」

「假定贝林先生能证实他的说法，」雷森说，「他将能通过法庭命令从您这里取回珍珠，因为它们是赃物。您想自己处理这件事吗，克鲁德先生？」

「您拒绝？」贝林摆出一种姿态问道。

菲黛丽蒂开始向他道谢。

「你告诉他你的怀疑了吗？」

「昨天早上，」雷森叹了口气说，「您用一批珍珠向贾贝兹·克鲁德先生作抵押，而这批珍珠据称是您在周一通过调包从一位亚伯拉罕·贝林先生那里偷来的。贝林先生有珍珠的照片和专家描述。它们已被确认为您抵押给克鲁德先生的那批珍珠。」

贝林先生鞠了一躬。

「说下去，朵芙小姐，」克鲁德说，「只要你不是想让我借给你那五千镑。」

「半小时前我还在他伊斯灵顿的房子里，」贝林继续说，「我尽可能礼貌地请求他允许我看一下那些珍珠。他非常不耐烦地接待了我的请求，并且拒绝了。」

「恐怕完全没有。」菲黛丽蒂沮丧地说。

「我别无选择，」贝林回答，「如果您能告诉我该如何进行——」

「这些是我的珍珠，克鲁德先生，」他说，「我可以在一小时内找来一打专家辨认它们。如果您愿意细读这些文件，您自己也会信服的。我……我为您感到非常遗憾。」

第二天，贾贝兹·克鲁德先生被告知菲黛丽蒂·朵芙在门口想见他，他大吃一惊。

「正是！」贝林说，「我只是想请求您允许我看一下她存放在您那里的珍珠。我知道这个请求非常不合规矩，但是——我有我的理由。」

「那又怎样？」克鲁德质问道，「她已经成年了。」

探长爽快地同意了，半小时后，贝林再次来到伊斯灵顿的房子，这次有雷森陪同。

「您是指股票和证券吧，」菲黛丽蒂猜到了，「恐怕我没有。我唯一值钱的东西，是我叔祖父留给我的珠宝。我不能卖掉它，而且——在我们教派，是不佩戴珠宝的——所以我想，如果我把珠宝留给您，等我拿到那三万五千镑再还您钱——？」

他点了点头，访客被引了进来。贝林衣着考究，举止庄重。他极其客气地向贾贝兹问好。

「我……我听说您是一位金融家，」菲黛丽蒂开始说，「我遇到了一个难题，您会比我更了解。我的一位朋友，精通股票和证券，他告诉我，如果我现在能投资五千镑，几天之内就能变成三万五千镑。」

「那么现在，雷森先生，」菲黛丽蒂问，「您是否要为怀疑我的话而道歉？」

「我能用一下您的电话吗？」他问。

一时之间，房间里一片寂静。一丝近乎恐惧的神色在雷森眼中一闪而过。

「我这里有，」贝林继续说，「珍珠的照片和一份专家描述。如果您有办法迫使克鲁德先生，这些文件将消除任何疑问。」

「我必须好起来，朵芙小姐，」克鲁德回答，「如今时世艰难，我可病不起。你想让我为你做什么？」

「那好吧，」克鲁德先生说，「我会把这个写进协议，并请你签字。如果你明天这个时候来，我会准备好协议和钱。」

「您总是拒绝我的邀请，雷森先生，」她对他说，她紫罗兰色的眼睛清澈明亮，像孩子一样，「而且您这次来肯定不是为了公事。」

「我是来请求您帮个忙的，克鲁德先生，」他开始说，「我有理由相信，您昨天和一位女士——朵芙小姐——有过一笔交易。」

「不。」雷森说。他坚决的拒绝并未扰乱菲黛丽蒂的庄重，直到他离开她的客厅；但当他穿过华丽的门厅时，银铃般的笑声追随着他，在他离开房子很久之后，仍在耳边回响。

「嗯？什么？我没太听清。」他咕哝着，贝林重复了他的提议。

「克鲁德先生——另一位先生叫什么来着——柏林？」

「我的客户，」贝林继续说，「再次表达了她的赞赏，说她还有些最后的财务安排要做，下周会再来拜访我。今天早上，我想把珍珠给另一位顾客看——自从那位女士来访后我就没碰过它们——结果我发现——那是一批仿得相当不错的赝品，大概值一百五十镑。我当然无法证明什么，但我确信是那位女士在我接电话时完成了调包。」

「你的珍珠！你到底什么意思？」

「当然，」贝林费力地解释道，「您会损失这笔交易的利润——但无论如何您都会损失掉的——连同您的五千镑本金一起。正如您承认的，我可以通过法庭命令拿回珍珠。我本希望您能接受我的提议——」

「正是。」雷森说。

克鲁德先生的目光落到菲黛丽蒂的手袋上。那是一个灰色织锦手袋——精致而居家，让人联想到针线活、母亲们的聚会和给乖孩子的小奖励。

克鲁德先生开始对珍珠进行专业的审视。他倾向于同意估价师对其价值的判断。他打量了一下菲黛丽蒂那身完美的灰色定制套装和她的小白帽，倾向于认为她是一个奢侈又无助的傻瓜。

「我们能有什么安排？」克鲁德质问道，「你稳操胜券。我在这批珍珠上借出了五千镑。你可以通过法庭命令从我这里白白拿走它们。」

这正是克鲁德先生想知道的。对于放债人来说，如果客户还有其他担保物，那么用一份价值极高的抵押品来担保一笔小额贷款就没什么意义，因为客户总能赎回抵押品。但当这份价值极高的抵押品是客户唯一的担保物时，它落入放债人手中的可能性就相当大了——尤其是当这笔贷款是为了一个快速致富的计划时。

「悉听尊便，」他说，「您懂这些，我不懂。如果克鲁德先生允许，我想和他私下谈几句。」

「那么或许我能帮上忙，」贝林说，「主要是偶然得知，这位女士——如果这么称呼她不算荒谬的话——从一位贾贝兹·克鲁德先生那里用珍珠作抵押借了钱。我的消息来源很可靠。克鲁德先生给他的员工的薪水很低，而且……呃——」

她用价值五万英镑的珍珠作抵押，以六成的利息借了五千镑。

贝林重述了珍珠被调包的故事。故事的结尾让克鲁德语无伦次地嘟囔着。

「我们当然会处理此事的。」雷森说。

「如果我是你，」他转而说道，「我会非常小心地进行，贝林先生。这案子看起来一清二楚。但之前也有一两起针对这位女士的案子，看起来也同样一清二楚。如果您想指控她，我当然必须受理，但我建议您等我见过她之后再说。」

贾贝兹·克鲁德被这件事搅得有些心神不宁。但贝林却不然。他坐上等候的出租车，驱车前往苏格兰场。

雷森做了个鬼脸。

克鲁德先生数了数钞票。

「我接受。」克鲁德急忙说。

欧洲最吝啬的人对自己这笔最新交易非常满意。二十年的经验告诉他，菲黛丽蒂·朵芙小姐会在六周后带着一个不幸的故事回来，请求续贷。一年之内，通过巧妙操作，他无需再垫付任何钱，就能为了自己的利益卖掉这份抵押品。他正精心设计一个方案，以便在交易中使用的众多文件上节省消费税印花时，他的办事员递进来一张名片。

「让我瞧瞧。」克鲁德粗鲁地说。

「我朋友说六周后。」菲黛丽蒂回答。

他把珍珠摊在桌上，但还没等他摆完，贝林就插话了。

「当然拒绝。格兰特，这位先生找不到门了！」

「我……我听说您病了，希望您好些了。」菲黛丽蒂用一种想要安抚放债人的语气说。

他附上一张珍珠的正式收据，然后离开了。欧洲最吝啬的人因免于损失五千镑和出庭的必要而浑身颤抖，如释重负。

「贝林，」雷森说，「您打算否认知晓此人吗，朵芙小姐？」

当贾贝兹·克鲁德发现自己面对的是一名警官时，他「明白了」，不再推三阻四，拿出了珍珠。

「嗯，克鲁德先生，」贝林宽容地说，「我觉得我们生意人遇到这种事必须团结一致。我无意以牺牲您为代价来坚持我的权利。我跟您坦白说吧。我有一个潜在的买家想买这批珍珠，时间至关重要。如果它们要作为庭审证物被扣押三个月——更别提你我之间可能发生的民事诉讼，那是我极不愿看到的——我就会失去我的客户。我想……好吧，我就不拐弯抹角了——我愿意承担这五千镑的损失。如果您愿意把珍珠交给我，我会给您一张正式收据和五千镑，然后自己去承担追回钱款的风险。」

第二天，菲黛丽蒂几乎没看那份文件。里面繁多的条款和罚则与她没有直接关系。她签了字，为支票写了收据，拿到了珍珠的收条，然后离开了伊斯灵顿那栋昏暗的房子。

「她给我的名字是菲黛丽蒂·朵芙，」贝林说，「还有一个在贝斯沃特区的地址，我毫不怀疑那是假的。」

「亚伯拉罕·贝林先生。」地址在哈顿花园。

在这里，他再次递上名片，解释说自己是宝石商人，并声称自己被抢了。他希望能和一位能负责此案的官员谈谈。短暂等待后，他被带进了雷森探长的办公室。

「哦，可我正想提这个建议呢，」菲黛丽蒂说，「您看，我没有那五千镑，错过这个机会实在太可惜了。我对钱一窍不通，但有了三万五千镑，我就再也不用为钱发愁了。所以我才这么渴望抓住这个机会。」

「那位女士也助长了这种想法。她来过我办公室两次，察看珍珠并讨论购买方式。她最后一次来是本周一。她是一位非常讨人喜欢、非常有教养的女士，所以当我要去接电话时，我毫不犹豫地让她独自和珍珠待了一会儿。」

「亚伯拉罕·贝林，」他报出了哈顿花园的地址。「立刻派人去核实姓名和地址。打到这里回复我。」接着是菲黛丽蒂的电话号码。

贝林拿出钱包。「我们这行，身上总得带大笔现金。」他解释着，数出了五千镑钞票。

「我们当然可以在必要时申请搜查令，」雷森说，「但我们总是尽可能避免那种不愉快的方式。我想我很有可能说服克鲁德先生自愿给我看那些珍珠。」

贾贝兹·克鲁德几乎不敢相信自己的耳朵。

「六周！嗯！我也许能勉强安排一下。」

「您的话里有种难以捉摸的奉承意味，雷森先生，」菲黛丽蒂告诫道，「奉承话在我听来很陌生。请允许我坦白，我完全不明白您在说什么。」

「那这事就到此为止。当然不行！」贾贝兹·克鲁德厉声说。

「这些珍珠不错，但眼下可值不了那么多钱，」他过了一会儿说，「而且我通常不拿珠宝作抵押放贷。你没有别的担保物吗？」

「尽管如此，」雷森继续说，「我对这个案子抱有相当大的职业兴趣。我一直在猜您这次要如何脱罪，我得承认，我完全想不出来。」

「不久前，」贝林向探长解释，「我买了一批价值约五万英镑的珍珠。雷森先生，在如今这年头，这是一笔大买卖，我的这笔采购也引起了一些关注。我有很多出手的机会，但并不着急。一位非业内的女士被介绍给我，大家相信她可能会为了个人佩戴而买下整批珍珠。」

「我不想说。」

菲黛丽蒂微微颔首表示同意。雷森翻动电话簿，查找贝林，却找不到。他打给了霍尔本区的警察局。

「你可以把钱放那儿。」他说着，朝门口瞥了一眼。然后，为了安全起见，他捡起钱放进了口袋。菲黛丽蒂显得有些被冒犯了。

「您能给我一张收据并归还我的珍珠吗？」她问。

「这事我们待会儿再说。」克鲁德厉声说。

「我不得不得出结论，您的态度是故意冒犯，」菲黛丽蒂说，「我不再等了。收据不重要，我的银行有这些钞票的号码。请您将珍珠送到我的私人地址。」

「你的私人地址！是啊，我知道——一两个星期后就是艾尔斯伯里监狱了，」克鲁德嘲笑道，「至于珍珠，它们已经回到亚伯拉罕·贝林先生那里了，你就是从他那偷的。」

「哦！您怎么能——」菲黛丽蒂掏出手帕。

「把这些都告诉警察吧。」克鲁德先生邀请道，此时办事员带着一名警察回来了。

「这是怎么回事？」警察问。

「这就是你们要找的女人。她自称菲黛丽蒂·朵芙，」克鲁德喊道，「苏格兰场对她了如指掌。」

警察显得很尴尬。

「您要拘捕这位女士吗，先生？」他问。

「不，我不拘捕她，」克鲁德说，「我不想搅和进去。这是公诉人的事。苏格兰场的事！」

「据我所知，我们没有逮捕这个名字的人的命令，」警察说，「除非您指控她，否则我不能带走这位女士，先生。」

「这是我的名片，警官，」菲黛丽蒂说，「我的车在外面，如果您想记下车牌号的话。」

菲黛丽蒂乘车回家了。

她一离开，贾贝兹·克鲁德就给苏格兰场打电话。电话接通了雷森，雷森告诉他，所有追查亚伯拉罕·贝林的努力都失败了。

「恐怕那是个骗局之类的，」雷森说，「但您没事，克鲁德先生。您还拿着珍珠，对吧？这显然是个没有得逞的骗局。」

「但她已经还了我借给她的钱，还想要回珍珠。」克鲁德抗议道。

「嗯，我给不了您建议，」雷森说，「但我本以为最好的办法就是把珍珠还给她。」

「但我没有珍珠了！」克鲁德吼道，「我把它们交给了贝林——那是他的——他给了我我借给她的那五千镑。」

「您有没有想过，克鲁德先生，您打算如何在法庭上证明这个极具诽谤性的理论呢？」菲黛丽蒂问道，像修女一样宁静安详。

第二天早上，贾贝兹·克鲁德收到了菲黛丽蒂·朵芙的律师弗兰克·罗顿爵士的来信，要求立即归还珍珠，或其等值现金，经由权威且无可辩驳的专家估价为五万英镑。

「哦——！」雷森说。这是一个拖长的声音，包含了千言万语。

「那医院呢？」菲黛丽蒂问。

「如果您愿意开一张两万英镑的支票给灰衣修士医院，」菲黛丽蒂说，「我将撤回我对您索赔的五分之一。两万给灰衣修士医院，两万给我自己——然后我会给您一张五万英镑的收据。」

「您可以这么说，」菲黛丽蒂说，「或者您也可以说，我正在向您提供一万英镑，用于为伦敦洗去容留了欧洲最吝啬之人的污名……啊，我看到您没有自来水笔。我恳请您用我的。」

「嗯？」克鲁德咕哝道，「我没明白。你想让我给他们两万？如果我给了又怎样？」

「我一直在想这件事，」他对着菲黛丽蒂吼道，「我明白发生了什么。那个自称贝林的家伙，是你的同伙。你们俩是一伙的。我会揭穿你们所有的把戏。你买了那些珍珠——是真的。然后你从我这借了五千镑，还了五千五百镑。你损失了五百镑。然后你的同伙又损失了五千镑从我这拿走珍珠。这样你们总共损失了五千五百镑——就为了这点投入，你们让我背上了五万镑的债务。哼，很可能贝林一离开我，你就把那些珍珠藏起来了，以后再悄悄卖掉——」

「他们称您为欧洲最吝啬的人，克鲁德先生，」菲黛丽蒂说，「唯独我坚持认为那是一种诽谤。我希望您能证明我的话。您欠我五万英镑。对我的索赔提出异议，只会让您在律师费上再损失一千镑左右。从吝啬鬼手中榨取金钱是种乐趣，但如果那个人并不吝啬，就毫无乐趣可言。我听说，灰衣修士医院需要两万英镑。」

「呸！律师都是强盗，和警察一样——」

到十一点，贾贝兹·克鲁德得知，弗兰克·罗顿爵士仅被授权为珍珠或等值现金开具收据。

「光说『哦』有什么用，」克鲁德咆哮道，「你们就是一群傻瓜，一群饭桶。」挂断电话后，他又补充了一句。

克鲁德看起来近乎惊愕。

菲黛丽蒂在晨间起居室接待了他。

到十二点，他已经身处菲黛丽蒂在贝斯沃特区的家中。

「那对你来说，净赚了将近一万五千镑。」克鲁德说，他脸上泛起一层死灰般的苍白。