1、威廉·威尔逊的诡计 约翰·狄克森·卡尔

埃勒里•奎因：在花了半辈子时间收藏侦探短篇故事之后，您的这位编辑得出一个结论：这个领域有五十本关键著作。我所说的「关键著作」，指的是那些因三种原因之一而卓然不群的书：其内容的纯粹品质、历史重要性，以及（或）其初版的稀有性。

我的书目分析更进一步，将这五十本书分成了七个「时期」。按时间顺序，这些主要时期可命名为：爱伦·坡之前；爱伦·坡与柯南·道尔之前；柯南·道尔时代；二十世纪第一个十年；二十世纪第二个十年；二十世纪现代派；以及二十世纪当代派。最后一类涵盖了从1930年至今的第四个十年。

当然，这些当代时期的著作还没有机会经受时间的严酷考验。但毫无疑问，其中一本——卡特·迪克森（即约翰·狄克森·卡尔）于1940年出版的《古怪投诉部》——必将通过所有考验，并始终是现代侦探短篇故事中的重要著作之一。该书收录了十一个故事，其中前七个讲述了苏格兰场「古怪投诉部」主管马奇上校的故事，这个部门奇特的名字也正是本书的书名。

以上这些，都是为一个惊人宣告所作的简练而略显学究气的序言——一个对美国书迷而言具有史诗般重要性的发现。是的，您可以屏住呼吸了——因为您是否知道，有两篇马奇上校的短篇故事并未被收录在卡尔先生的书中？而这两篇故事，信不信由你，从未在美国出版过！

我们现在为您带来其中一篇——《威廉·威尔逊的诡计》——并已计划在近期杂志中刊登第二篇。

在《威廉·威尔逊的诡计》中，两个伟大的侦探悬疑故事系列似乎交融汇合。在那短暂的瞬间，卡尔先生的《古怪投诉部》和切斯特顿先生的《古怪行业俱乐部》仿佛在侦探镇的斯特兰德大街上相遇，握手，拍拍彼此的肩膀，发出远在美国都能听见的爽朗笑声，然后手挽手，昂首阔步地一同离去。在侦探文学的全部史册中，还能想象出比这更愉快的二人组合吗？

「古怪投诉部」的马奇上校，在他位于新苏格兰场的办公室里接待过形形色色的访客。但他很少接待像克雷伯爵独生女帕特里夏·莫特莱克女士这样身份尊贵的客人。

在几年那个宜人的春日早晨，她像一阵旋风般闯了进来。她那贵族的鼻子几乎要喷出气来。尽管帕特里夏女士通常是那种慵懒的女士，眼神空洞无聊，下唇愠怒地撅着，是考沃德先生笔下女主角的理想人选。

「上校，她拒绝填写官方表格，」有人向马奇上校报告，「还带了只该死的京巴狗。但她给我看了一张警务处长亲笔写的条子——」

「让她上来吧，」马奇上校说。帕特里夏女士在一阵皮草的旋转和扑腾中坐进椅子，怀里抱着那只京巴狗。作为一位著名的美人，她或许照片比本人更好看。那是一种高度粉饰的美，下颌看上去像瓷器一样坚硬。

她发现自己面对的是一个魁梧和蔼的男人，脸上长着雀斑，眼神温和，留着修剪整齐的短髭。他正站在壁炉前摇晃着身体，抽着一根短柄烟斗；罗伯茨探长则拿着笔记本站在一旁。

「我要你找到他，」帕特里夏女士干脆地说道。

「找到他？」马奇上校重复道，「找谁？」

「当然是弗兰奇，」帕特里夏女士有些不耐烦地说，「我的未婚夫。你肯定听说过他吧？」

马奇上校恍然大悟。任何读报的人都会记得当时政坛声名鹊起的弗朗西斯·黑尔阁下，他是内阁中最年轻的部长。弗朗西斯·黑尔年轻、富有、聪明，前途无量。

所有能用来非议他的话，可以说，反倒成了他的优点。弗朗西斯·黑尔总是做着最正确的事，甚至包括与一位贫困贵族的贫困女儿订婚。他滴酒不沾，从不吸烟，生活严谨到近乎刻板。马奇上校私下里认为他是个不折不扣的假正经绅士。

「就我而言，」帕特里夏女士冷冷地说，「我和他完了。我们为那个男人做了一切。一切！对的人，对的场合，对的关系。我真的希望自己思想够开明。但是当他出现在那个市政晚宴上发表演讲时，酩酊大醉，几乎不省人事——！」

前面说过，几乎没有什么事能让马奇上校感到惊讶。然而，这件事差一点就做到了。

「而且，」帕特里夏女士继续说道，甩了甩她的皮草，「当他跟那个红发荡妇——公然在公共场合卿卿我我——哦，真是！」

马奇上校咳了一声。

「什么都喝了，」她说，「从鸡尾酒开始，一直喝到白兰地。他简直是牛饮。我父亲都快急疯了。」

「我能做什么？他不在他的公寓，也不在他乡下的住所。他的朋友，包括他的私人秘书，似乎都不知道他在哪儿。我甚至去质问了那个他最近似乎关系很密切的可怕工党议员；有一瞬间我以为他要爆笑出声。但连他也发誓不知道弗兰奇在哪儿。」

「哦？为什么这么说？」

帕特里夏·莫特莱克女士咽了口唾沫。

虽然罗伯茨探长已经绝望地停止了记录，但马奇上校只流露出一丝重燃兴趣的表情。他继续在壁炉前摇晃着身体，吸着他的短柄烟斗。

马奇上校搓了搓手。他完全沉浸在喜悦之中，脸上的笑容几乎要把嘴里的烟斗挤掉。然后他走过去，拍了拍客人的肩膀。

「呃，上校——」他迟疑地开口。

「他说：『我是威廉·威尔逊。您有预约吗？』

「我叔叔一直在等你们，」她承认道，「请到我们的会客室来吧。」

「让我搞清楚，」他用一种尖锐甚至有些不祥的声音说，「你的意思是，他真的凭空消失了？」

「但是，如果弗兰奇失踪了，警察应该会感兴趣吧？在关键时刻让他整个部门陷入混乱；更不用说给我父母和我带来的不便了。如果他从皮卡迪利那间可怕的办公室里消失了——天知道那儿发生了什么——你们应该会感兴趣吧？」

「我说：『你是谁？』

马奇上校皱起了眉头。

「既然如此，」马奇上校说，「我就直说了。当然，你们的姓氏并非真是威尔逊吧？」

「什么？」马奇上校追问道。

威廉与威廉明娜·威尔逊，皮卡迪利街250A号。仅此而已。

「威尔逊小姐？」马奇上校说。

「我直接用冰冷的态度冻住了他。我要求见黑尔先生。他竟然有胆子扬起眉毛说弗兰奇不在这里：说他从没听说过什么黑尔先生，也不知道我在说什么。我说，我猜他也不知道有个红发女孩的事吧？他看起来很惊讶，说他想我指的应该是威廉明娜·威尔逊小姐，他的侄女兼秘书——想想看！——但他仍然不知道有黑尔先生这号人。

「猜到什么？」帕特里夏女士问道，举起小狗对着他晃了晃。

「弗兰奇不在那儿，」她说。

马奇上校很少会遇到这种被彻底难住、完全束手无策的情况。这似乎就是其中一次。

「事情是这样开始的，」她接着说，「一天下午，我在下议院外的车里等他。他留在台阶上，跟那个可怕的工党议员，叫什么来着，没完没了地说话。不管我怎么示意，他就是不过来。当他终于屈尊上车时，他用一种奇怪的眼神看着我，让司机在最近的报刊亭停下。他在那儿下车买了一份那样的报纸。」

在此之前，马奇上校一直带着一种宽容的神情在听。现在，他沙色的眉毛皱到了一起。

「然后我发现他从报纸上剪下了那则广告。那倒没什么，我也就忘了。但就在一周前，我又发现他在剪那则广告，这次是从《泰晤士报》上。所以，」帕特里夏女士解释说，「我决定去查清楚这个『威廉与威廉明娜·威尔逊』到底是谁。我昨天去拜访了他们。」

威尔逊先生看起来有些不快。

帕特里夏坐直了身体。

「呃，上校，关键似乎在于：黑尔先生要么是自愿消失的，要么不是。在我看来，他不是自愿的。」

马奇上校将他的公务名片放在桌上。

「威廉与威廉明娜·威尔逊的职业，」马奇上校回答，「有什么想法吗，罗伯茨？」

「他行为古怪，」帕特里夏女士说，「已经一个多月了。从他第一次看到这个东西开始。」

「是的？」马奇上校提示道。

「说，说下去！」

「他的衣服。他当时穿的那套西装：还有他的手表、钱夹、文件、钥匙圈，以及我送给他的生日礼物——那支钢笔。它们都挂在衣帽间的储物柜里。衣服在，弗兰奇却没了。现在你明白我为什么来这儿了吧？」

「没有。」她的上唇挑衅地扬起。「我知道，因为我们雇了个私家侦探跟踪弗兰奇。侦探说他们是卖吸尘器的。」

她领着他们穿过秘书办公室——那里有著名的办公桌和转椅——来到俯瞰皮卡迪利大街的第三间办公室。这里，在另一张平顶办公桌后，坐着一位风度如红衣主教般的胖老先生。他光亮的秃头被一圈卷曲至衣领后方的白发衬托着。他戴着夹鼻眼镜，正在研究一叠大照片。他礼貌地欢迎了来客。

她深吸一口气。

「威廉与威廉明娜·威尔逊，」他问道，「是做什么生意的？」

「哦，理论！」马奇上校不耐烦地挥动着他粗壮的手臂，「我能想出半打理论。但它们都解释不了主要的难点。你可以假设任何离奇的理论。假设神秘的威廉与威廉明娜·威尔逊谋杀了他并藏匿了尸体。假设有针对他的险恶政治阴谋。假设弗朗西斯·黑尔伪装了自己，扮成了那个留着白发的、风度翩翩的老先生……」

「他说『去他妈的现代大师』。这实在太烦人了，要知道朱利奥可是本季最红的。」

「是的，」马奇上校说，「我一猜到你们的诡计是什么，就这么想了。」

「哦，真是的！我的意思是！我希望我思想开明，但是——！我亲爱的先生，我当时气炸了，真的气炸了。我什么也没说。我只是拎着弗洛皮特的宝贝脖子，走了出去，『砰』地一声甩上门。我穿过等候室，走到了外面的走廊。

「他不在衣帽间里？」

威尔逊小姐严肃地看了几秒钟名片，然后抬起头。如果连那个出了名冷淡的弗朗西斯·黑尔都为威尔逊小姐倾倒，罗伯茨探长一点也不怪他；她有一双蓝眼睛，看似娴静，实则不然，还有一张被称作「慷慨」的嘴唇。

「是吗？」

「天哪！」他用一种空洞如鬼魂的声音喃喃道，「难道会是那个？」

「威廉·威尔逊的诡计，」马奇上校说。

「这个名字，」马奇上校半自言自语地推断着，「可能只是个巧合。另一方面，它也可能贴切得可怕：威尔逊的印记。」他转向帕特里夏女士。「告诉我，弗朗西斯·黑尔能喝酒吗？」

他的咳嗽声是如此冗长而窒息，连盲人都会察觉到不对劲。帕特里夏女士那双坚硬的眼睛注意到了，并且憎恨这种反应。但她现在必须说下去。

「完全没有。」

「但如果他们做的是合法生意，一定有注册吧？」

一部平稳滑行的电梯将他们带到皮卡迪利街250A号的四楼。一种如寺庙般神圣的宁静弥漫在这片大理石铺就的空间里。威廉与威廉明娜·威尔逊的名字印在磨砂玻璃门上，黑色字体低调得像一张名片。马奇上校示意罗伯茨探长先行，自己则推开了门。

「嗯，」马奇上校说。

她瞪着他。

事实上，他及时地掩饰住了自己愉快的笑容。对任何正常人来说，看到一个假正经的绅士放纵狂欢，总有一种振奋人心、全然满足的感觉。上校也不例外。但他瞥见她的眼神，便沉默了。帕特里夏·莫特莱克女士不是傻瓜。而且，他觉得她的眼神和下颌透着一股刻薄。

马奇上校严峻地看着她。

「那是什么？」

「我根本不知道你在说什么！」

「是的？」马奇上校提示道。

一阵沉默。

「比如，他不可能在你检查各个办公室的时候溜出去吗？」

「不，你知道。」上校有些不耐烦。「你刚才告诉我，黑尔在他一次感到厌烦——咳！——在他一次比较反常的时刻，在市政晚宴上喝醉了。他喝了什么？」

里面的等候室光线柔和，铺着地毯。中央的桌子上散放着杂志，供等候者取阅；让罗伯茨探长绞尽脑汁的是，他们到底在等什么。在远处接待台后面，坐着一位娇小、时髦、干练的红发年轻女士。她正在翻阅一本时尚周刊。

「假设他在那里有另一套衣服呢？」

「我打开了那扇门。那是个大办公室，像秘书办公室。中间有张大号平顶办公桌，后面有把转椅。椅子上坐着弗兰奇，我的弗兰奇。他腿上坐着一个可怕的红发荡妇，大概十九岁，双臂还搂着他的脖子。」

「我想见见你的叔叔。」

「为什么？」帕特里夏再次反问道，无懈可击。

「弗兰奇！」她几乎是在哀嚎。「偏偏是弗兰奇！当然，我想他本可以溜出去。说真的，他甚至可以爬出窗户，顺着大楼外墙下到皮卡迪利大街上。但只穿着内衣？弗兰奇？」

「然而，」罗伯茨继续说，「如果那两个人设法除掉了他，我怎么也想不通他们是如何做到以及为何要这么做的。这简直就像埃德加·爱伦·坡小说里的情节。」

「我打开门，」她说，「是一个很大的等候室。空的。还有一些相当不错的铜像和蚀刻画。我喊了一声。我敲了敲桌子。但没人回答。正当我不知所措时，弗洛皮特……我的小宝贝！……弗洛皮特发现了另一扇门，开始叫起来。」

她的眼中流露出一种精明、审视的神色。

「这广告只刊登在最高档的报纸上，」女孩坚持道，「每次弗兰奇看到它，他就好像要发疯一样。」

「正如我侄女所说，」他告诉他们，「我一直在等你们。」他的嘴角收紧了。「请坐。威廉明娜，亲爱的，你也最好留下来。」

「但我没有走远。毕竟，我是为弗兰奇好。而且弗兰奇非常有钱，让她得到他的钱似乎不太对，而我……我的意思是，当你为一个男人辛苦付出，像我为弗兰奇这样辛苦付出……嗯，这有点太过分了。

她从外套下拿出一份著名的文学周刊，是那种保守的高雅刊物，并将其展开。她翻到广告页。用猩红的指甲尖，她指着一则用粗黑字体印刷的广告。上面只简单地写着：

「我猜你觉得这一切很好笑？」她问道。

「是的？」威尔逊小姐礼貌而干脆地应道。

「他们说他那次演讲是他做过的最好的一次。他念稿的时候把页码搞混了；对任何真正了解演讲内容的人来说，那听起来糟透了。但没人注意到任何问题。他们甚至好像很喜欢：谢天谢地，因为——」

「而且我猜，」她继续说，睁开她那蒙着面纱的眼睛，以一种危险的安静抚弄着小狗，「你想知道这事为什么跟警察有关？」

「那对他有什么影响？我是说，对黑尔？」

「你看，我们不能把这件事公之于众。那太可怕了。所以你们是我们的最后希望。你难道就没什么理论吗？」

「那些私人物品，」罗伯茨说，「手表、钱夹和其他东西。如果你打算溜到某个地方去，这些不正是你最需要带上的东西吗？他又不是想伪造一场假自杀之类的。前一分钟，他还舒舒服服地待在那个办公室里，那位年轻女士坐在他腿上」——罗伯茨咳了一声，迅速避开客人的目光——「下一分钟，他就消失了。这部分是我不喜欢的。」

但如果罗伯茨期望看到任何内疚甚至紧张的迹象，他要失望了。她脸上闪过的是一丝近乎邪恶的得意，但她立刻收敛了。

「说下去，」他示意道。

她指了指。

「问题就在这！我不知道。」

「他哪儿都不在，」女孩耸耸肩回答。「只有一个房间了，一间俯瞰皮卡迪利大街的大型私人办公室，在四楼。他没有藏在任何地方，因为我找过了。而且，除了通往主走廊的那扇门——我刚才就站在那儿——所有办公室都没有别的出口。弗兰奇不在。但他的衣服在。」

马奇上校咕哝了一声。

「我在门前等着。最后，我决定回去跟他们摊牌。我大步走回等候室；在那里我遇到了一个之前没见过的人。一个衣着得体的年长男士。看上去相当有风度：除了后脑勺有白发，几乎全秃，白发卷曲着快要垂到衣领。

他突然停住，因为马奇上校脸上掠过一种奇特的表情：仿佛有人用棍子猛击了他的后脑勺。

「是的！」

「我看不出他在看什么。但我知道他不对劲。我问他难道就不能对我为他做的事表现出一点兴趣吗？哪怕是我为当晚安排的室内音乐会，朱利奥三重奏将演奏现代大师的精选曲目。然后他说——」

「会是什么？」帕特里夏女士追问道。

「既然你提到了——」

「当然不是。这是一个商号。一个」——他挥了挥手——「如果你愿意，可以称之为诗意的幻想。」

「一个假设，」上校严峻地说，「可能性不比他穿着内衣在街上走的想法高。但我再说一遍：你可以假设任何事情！它仍然无法解释最让我困惑的地方。」

「哦，真是，这太过分了！我径直从他身边走过，打开了我之前看到弗兰奇的那间办公室的门。弗兰奇不在那儿；但那个红发女孩在。她站在另一扇小门前，那门通向一个类似衣帽间的地方，一脸十足的内疚。我 просто把她推开，往里看。但是……」

「不穿衣服吗？」帕特里夏反问道，这个问题无懈可击。

「不管他们是谁，」她若有所思地说，「他们都非常有钱。我本以为那办公室会是个破烂的小地方，你知道的。但并非如此。我亲爱的先生，它在一栋正对格林公园的新办公大楼里。非常商业化：这就是我无法理解的地方。你乘电梯上去，是一条宽敞的大理石走廊，一扇磨砂玻璃门上写着『威廉与威廉明娜·威尔逊』。」

这一次，马奇上校差点没忍住。

「他说：『是的，女士？』

她此刻的表情是极力想掩饰的狂怒。仿佛想起要扮演慈母角色，她举起京巴狗，在空中晃了晃，撅起嘴唇对它咕咕叫着。小狗打了个喷嚏，把毛发从眼前吹开，一脸厌烦。

罗伯茨探长合上笔记本，对此沉思起来。

他的访客咬紧了下巴。

「那之后你做了什么？」

「回家吧，」他说，「回家，吃片阿司匹林，别再担心了。罗伯茨探长和我正要去拜访威尔逊一家。我完全有理由相信，我看到了解决这个难题的办法。事实上，我想我现在可以保证，因为我能猜到——」

现在威尔逊先生看起来不只是不快，而是受到了伤害。

「诡计！」他抗议道，「我亲爱的先生！不，不，不，不！这太过分了。如果您愿意，可以称之为『职业』。如果您坚持，可以称之为『生意』。是的，就说是生意吧，而且规模很大。毕竟，我是一个现代人，只是看到了一个现代社会中那些有能力负担的人的需求。我满足那种需求。就是这样。」

「你就不怕我揭发你吗？」

威尔逊先生露出一丝微笑。

「恐怕不会。如果您看看那里」——他指着沿墙的一排文件柜——「看看我一些更显赫的客户的名字，我想您就不会谈论什么揭发了。比如，有一位客户……但我们不能不谨慎。」他回到旧的抱怨上。「职业，是的。生意，是的。但诡计？哦，真的！恰恰相反，我自认为我算得上是一位社会公益者。」

罗伯茨探长是个有耐心的人。作为马奇上校的助手，他必须如此。但即使是训练有素的下属，其好奇心也是有限度的。

「上校，」他突然喊道，「我再也受不了了。在我彻底疯掉之前，您能告诉我这到底是怎么回事吗？这里在搞什么名堂？这家伙的诡计是什么？他为什么称自己为威尔逊？」

三个人都看着他——威尔逊先生带着责备的咂嘴声，威尔逊小姐带着微笑，而马奇上校则一脸温和。

「他自称威廉·威尔逊，」马奇上校回答，「是根据同名小说来的。那篇小说是埃德加·爱伦·坡写的，正如你很有帮助地提示过。你不记得那个故事了？」

「不，上校，我说不上来。」

「威廉·威尔逊，」马奇上校说，「遇见了他自己。」

罗伯茨眨了眨眼。

「遇见了他自己？」

「他遇见了自己的镜像，」马奇上校解释道，舒服地向后靠去。「我相当佩服这位威尔逊先生。他是一家独特机构的所有者。他为社会名流们提供替身，在他们那些不重要的公开场合露面，这样名人本尊就可以待在家里，专心做自己的工作。」

威尔逊先生俯身越过书桌，诚恳地说道。

「您会感到惊讶的，」他说，「我们的服务需求量有多大。想想一个公众人物的生活吧。当他本应在工作时，惯例却要求他无休止地公开露面，而这些露面没有丝毫益处。他进行冗长的视察；他为建筑奠基；他在母亲集会上致辞。他遇到的人中，几乎没人以前见过他，以后也不会再见到他。而一个好的替身——！」

威尔逊先生深吸一口气，带着一丝伤感。

「恐怕这个想法并非我首创，」他继续说，「几年前，一位非常杰出的美国人就尝试过。他就是无法忍受所有的握手。」

威廉明娜·威尔逊忠诚地插话道。

「但只有您看到了它的商业潜力，」她喊道，并坐在他书桌边上，仿佛要保护他。她朝马奇上校眨了眨眼，这个举动稍微破坏了气氛。

「我希望您现在明白发生了什么吧？那套衣服，连同钱夹、手表和其余的东西，都与本案无关。那只是个道具。黑尔先生为我们提供了一套与他本人一模一样的物品。先生，我要么是个艺术家，要么什么都不是。那套衣服及其内容物已经一周没被穿过了。菲斯克上周二在马斯韦尔山花展上露面后，在那个衣帽间换衣服时，把它留在了储物柜里。

「是的。」

「嘘！」她叔叔说道，举起一根温柔但告诫意味十足的食指。他显得很苦恼。「马奇上校，我侄女——很冲动。像她可怜的母亲，我的妹妹一样。而且她非常喜欢年轻的加布里埃尔·菲斯克。

「帕特里夏·莫特莱克女士的狗。一只讨厌的狗。不过我本来就不喜欢京巴狗。」马奇上校思索着。「但它有一个特质，我确实注意到了。那只叫弗洛皮特的狗对陌生人完全不感兴趣。你可以把整个苏格兰场的人员都给它看，它连眼皮都懒得抬一下——更别提叫了。它只对自己非常熟悉的人才会吠叫。所以，如果昨天和你在一起的是加布里埃尔·菲斯克，我只是好奇，为什么弗洛皮特会大叫起来，从而引来了帕特里夏·莫特莱克女士的注意。」

「也祝您日安，马奇上校，」威尔逊先生笑容满面地说，「威廉明娜，亲爱的，你送这两位先生出去好吗？」

「跟着他吧，」他建议道，「你会比那个为他规划好了每一场音乐会和招待会的高傲泼妇对他更好。」

威尔逊先生再次抱歉地说。

「哦，那个？」上校仿佛恍然大悟，「我相信那个。」

但威尔逊先生依旧镇定自若。

马奇上校轻笑起来。

「或许吧，」威尔逊先生悲伤地承认，「但这是两害相权取其轻。您看，我们不知道黑尔先生的未婚妻会在场；否则我们不会冒险。所以，万一菲斯克出了什么大差错，他得有个犯错的借口。黑尔先生是出了名的真正滴酒不沾的人。但当时我想，即使是滴酒不沾的人，也可能改变主意。」

「谢谢你，亲爱的，」威尔逊先生说。他转回对客人说。

罗伯茨探长正在恢复镇定。

「坦白说，」他说，「我别无选择。你们拿住我了。如果我没理解错的话，揭露这个诡计就会毁掉英国一半的公众人物的声誉。我们不能那样做。公众要求被欺骗。那么，就让他们被欺骗吧！所以，如果威尔逊小姐担保这个故事的真实性——？」

在那双蓝眼睛始终没有离开他的同时，一种顽皮活泼的表情甚至在她尴尬的红晕中依然存在。马奇上校用更低的声音补充了最后一句话。

「那就没什么好说的了。先生，祝您日安！」

威廉明娜确实送他们出去了。但她似乎并不为此感到高兴。她的举止第一次显露出一丝紧张。在外面的办公室，她突然停下脚步，猛地转过身来对着他们。

「啊，是的，」机构所有者喃喃道，搓着他干燥的手掌，对马奇上校皱起了眉头。「黑尔先生！我想，当黑尔先生的替身，一位名叫加布里埃尔·菲斯克的有前途的年轻演员，在那场宴会上喝醉时，您看到了破绽吧？」

「那么黑尔先生——」他开始说。

「你们没必要为了取悦她而让你和你叔叔撒谎，」马奇上校说，「至于黑尔，他身上还有几分人性的火花。在你的影响下，但愿他还能成长为一个真正的政治家。午安，威尔逊小姐。走吧，罗伯茨。我们得去找些更古怪的投诉案了。」

「你这个老——」她爆发般地开口，然后又打断自己，笑了起来；或者说哭了——马奇上校不确定是哪一种。「你在想什么？」

「那是什么？你在想什么？」

「想什么？」马奇上校以一种厚重的纯真重复道。

「那有什么不幸的？」女孩突然激动地质问。

「一个破绽，」马奇上校说，「但可能不是您指的那个破绽。顺便问一句，他那么做是不是有点鲁莽？」

「我爱弗兰克·黑尔很久了，」女孩坦白道，「但我以为如果我们说——」

「当然，我们的收费相当可观，」他抱歉地补充道，「但您无法想象其中的困难。有一次，我不得不远赴南非，才为一个……嗯，嗯，我们又不能不谨慎了！找到一个过得去的替身。」他闭上眼睛，幸福地微笑着。「然后还有演讲、嗓音训练等等问题。总的来说，我为我的杰作感到自豪。下次您去电影院看新闻片时，请仔细观察！您可能会看到让您惊讶的东西。」

「那么黑尔呢？」马奇上校面不改色地问，「真正的黑尔？他现在在哪儿？」

「在他乡下的住所，头埋在被子里，直到他能想出借口来解释他所谓的行为。即使他说了实话，我恐怕帕特里夏女士也不会喜欢。而我大概会……呃……失去一个客户。生活，」威尔逊先生摇着头说，「真是不容易。」

「狗？」她茫然地重复道。

「昨天，菲斯克穿着便服来这里听取指示。他和我的侄女——」威尔逊先生咳了一声。「不幸的是，帕特里夏·莫特莱克女士正好在那时走了进来。菲斯克当然趁她背过身时溜了出去。不幸的是，帕特里夏女士是个意志坚强的人。她搜遍了这里，发现了那套衣服，然后怀疑——我真不敢想她怀疑了什么。」

「他可以改变主意，」上校说，「但他改变不了他的消化系统。他不可能喝遍一长串酒单，从鸡尾酒到白兰地，而不生病或睡着。对于一个一生从未喝过酒的人来说，我敢说这在生理上是不可能的。当我听说那场表演时，我就对自己说：『这很精彩，但那不是黑尔。』而且，说到他的未婚妻……」

在整个谈话过程中，她几次似乎都想开口。她仍然坐在叔叔的书桌边上，郁郁地盯着自己的拖鞋尖。当马奇上校说话时，她看着叔叔，仿佛在求助。

「啊，是的！」他说，「昨天早上那件不幸的事！」

威廉明娜·威尔逊的身体僵硬了。

「是的，」女孩说，眼睛看着地板。

「是的，你在想！你知道你在想！我从你脸上看出来了。怎么了？你现在还不相信我们的故事吗？我向你发誓，那套衣服已经一周没被碰过了！」

「无论如何，正如我之前所说，您会保守我们的小秘密吧？您所说的，我们的『诡计』？」马奇上校站起身。他本就身材魁梧，此刻仿佛充满了整个房间。他戴上软帽，帽檐的歪斜角度有些不太得体，然后拿起他那银头手杖。他那长满雀斑的脸上容光焕发。

「嗯，」马奇上校说，「既然你问了，我是在想那只狗。」