五、迪格伯里先生的完M犯罪 安东尼·阿博特

奎因：温顺的小个子男人与一具四肢张开的尸体的案件。一个撒切尔·柯尔特的故事。

关于迪格伯里先生一案的真相，纽约警察局从未公开。这听起来或许荒谬，但时任警察局长的撒切尔·柯尔特先生，确实与那个小个子男人合谋，掩盖了他所有非同寻常的劣迹。迪格伯里先生犯下了一项重罪，并深度卷入了第二桩异常残忍恐怖的罪行。然而，他却被允许自由离开，口袋里塞满了钱，他的秘密也安然无恙。

如今，三年过后，那场关于迪格伯里的交易已经到期。在我担任局长机要秘书期间，我了解到了此事的来龙去脉，现在终于可以揭示真相，完整地讲述纽约一位绝世美人的谋杀案始末。

我第一次见到迪格伯里先生，是在一个八月酷热的早晨，大约九点半的嫌犯指认队列中。超过一千名侦探挤在中央街24号总部大楼的老旧体育馆里。那个周一的早晨，一列不知悔改的罪犯走过指认台。汽车窃贼和毒贩，枪手和敲诈犯，他们一个个走出来，戴上帽子又摘下，正面站立，再侧面站立，然后被押走。

正是在这样一群罪人之中，撒切尔·柯尔特和我遇到了犯罪史上真正独特的阴谋家之一。

「埃弗里特·迪格伯里！」

助理总巡官弗林愤怒地吼出这个名字。一个身材矮小、头顶光秃的男人，两鬓留着一圈灰发，眨着一双大眼睛，愤愤不平地走向平台中央。他那身灰色的棕榈滩西装皱巴巴的，左手紧紧夹着一顶硬草帽，帽上系着一条红蓝相间的鲜艳饰带。

「你在周日凌晨两点被发现在布朗克斯区翻越圣克里斯托弗公墓的后墙，并被指控无证携带隐蔽武器。你认罪还是不认？」

「我想解释一下，」迪格伯里先生开口道。「作为一名公民，我要求——」

「你以前被捕过吗？」

「从未有过。我可以解释一切！」

「你最好能解释清楚！」弗林冷酷地保证道。「你从哪儿弄来的这把枪——一把三二口径的法国图龙手枪？快点，说！」

「我完全不知道从哪儿弄来的，」迪格伯里先生嘶哑地说道。「这一切都源于『钻工』的一封信。如果你们肯听我说——」

但那时他已经被拽出了门，下一个嫌疑人站到了灯光下。

「托尼，」撒切尔·柯尔特对我耳语道，「去把那个人带到我办公室来。我想和他谈谈！」

我惊讶地看了柯尔特一眼。但命令就是命令，十点钟，我把那人领进了局长的私人办公室。

「我刚读了关于你的报告，迪格伯里，」柯尔特指责道。「你一直在撒谎！凌晨两点，你在那个墓地里做什么？」

迪格伯里先生咽了口唾沫。「我一整晚都在试图回答这个问题，但没人听我说！您能让我用自己的方式把事情讲清楚吗？」

「我没理解错的话，你有一封『钻工』签名的信？」柯尔特问道。

「是的，局长！」

「这当然是个恶作剧！」

但这份预算注定要被搁置了。临近中午，柯尔特的电话急促地响了起来。局长听了一分钟，然后虔诚地咒骂了一句。他挂断电话，伸手去拿帽子。「六十四街有女人被谋杀了。我们一个今早在指认现场的人正在案发现场。你猜他在壁炉架上发现了什么？我们那位迪格伯里先生的照片！」

「新罗谢尔的德罗弗斯和机械师银行。」

「她在这里被称为塞缪尔·史密斯夫人。很可能是个假名！」

「是的，我做了，局长。毕竟，我得为我的妻子和六个女儿着想。我从我们的储蓄账户里取了钱，放在凯特阿姨的墓上就跑了。但我跑的时候回头看了一眼，看到一个高个子男人捡起钱，消失在树林里。然后我翻过墙，几乎是直接掉进了你们一位警察的怀里！」

「你和夫人是什么关系？」

「可能只是个无害的傻瓜，但因为牵涉到的人物，我必须严肃对待。曼哈顿十位最显赫的公民都收到了和那家伙描述的一样的信。歌剧协会的主席是第一个收到的。那是两周前的事了。从那以后，我的几个朋友也收到了类似的威胁。每封信都是打字机打的，要求支付金钱，违者处死。每封信都承诺会给出后续的付款指示，并且都署名『钻工』。」

柯尔特耐心仔细地研究着这张椅子。

我不是那种容易被悲惨景象动摇的人，但那个里屋等待我们的场景，却令人心神不宁。

「迪格伯里被带回来后，将他隔离关押。尤其要确保他不知道任何关于这起六十四街谋杀案的事情！」

一两分钟后进入局长办公室的陌生人，年轻、苗条，金发，有一双敏锐的蓝眼睛，举止优雅，透着运动员般的力量。他是埃德加·沃尔特斯上尉，一位为外国期刊撰稿的记者，住在东区的一间河景公寓里。

沃尔特斯上尉在看过了其他「钻工」的信件后离开，柯尔特再次示意弗林进来。

「弗林，去联系所有收到『钻工』信件的人！查清楚他们中是否有人认识迪格伯里或与他有任何往来。」

「信上说什么？」

「『钻工』给你的信在哪儿？」柯尔特一边按蜂鸣器一边问道。

局长锐利的目光扫视着房间，最终停在一张靠窗的厚垫扶手椅上，椅子俯瞰着一个庭院。这张椅子正对着女歌手的尸体。

穆尔图勒医生的声音打破了沉默。「我很好奇她到底是谁！」

「你就这么做了——没有咨询警方？」

在门口，被羁押的他转过身来。「局长，我妻子和女儿们明天下午就回家了。我能及时获释去接她们吗？还有，我能悄无声息地摆脱这件事吗？」

「我会对你通情达理的，」柯尔特对那个紧张的小个子男人说。「坦白讲，我不相信你关于那把左轮手枪的故事。但我愿意暂时相信你，前提是你必须坦诚，并协助警方。」

「我们不想在您来之前移动尸体，局长，」医生解释道。「您会发现这是个棘手的案子！」

柯尔特若有所思地点点头，问道：「科尔曼夫人现在在哪里？」

柯尔特带着惊讶的表情转向法医。「你没认出她？」他惊呼道。「这是花腔女高音玛格丽特·科尔曼的尸体。人们都以为她在挪威。」

「椅套上有血迹，」他宣布。「她当时一定是坐在这张椅子上。凶手悄无声息地进入房间。他从她身后悄悄靠近，朝她的左太阳穴开了一枪。」

「『钻工』最近惹了些麻烦，托尼。」

「我是玛格丽特·科尔曼的朋友，」来访者解释道。「我被告知您想问我一些问题。」

不到半小时，弗林给我打了电话。「告诉局长，我办公室里有个人，对迪格伯里了如指掌。」

「这个女人叫什么名字？」

「迪格伯里先生以如此离奇的方式卷入此事，让我起了疑心。记住，其他所有信都寄给了知名人士，从银行行长约翰·奥茨到花腔女高音玛格丽特·科尔曼。都是有地位和财富的人——除了迪格伯里。而迪格伯里是个假发匠！」

「立刻让他上来！」这是柯尔特的指示。

柯尔特一脸不信，换了个话题。「你从哪家银行取的钱？」

我伸手去拿帽子，而柯尔特正对亨利上尉下达指令。

「但你带了一把左轮手枪。那枪是哪儿来的？」

「你收到指示了？」

局长的车停在总部大楼布鲁姆街一侧的门廊下。驾驶座上坐着柯尔特的司机，脸庞圆圆的尼尔·麦克马洪。警笛声无视所有红灯，我们飞速向上城疾驰，前往位于六十四街，离中央公园仅几步之遥的韦奇沃斯公寓。

「科尔曼夫人认识他。我见过他一两次。一个光头小个子，你知道的——无害但能言善辩。」

「是的，局长；这就是我为什么会在墓地里。收到信三天后，大约早上六点，我的电话响了。一个粗暴的声音让我准备好一千美元，在周六——实际上是周日凌晨两点——用包裹装着带到布朗克斯区的韦弗利大道和戈萨奇街；然后翻过圣克里斯托弗公墓的墙，立刻去我家的墓地。我有三位姑姑葬在那里。那人告诉我，把钱放在中间的坟墓上——凯特阿姨的墓。」

「老天作证，我不知道！上周六晚上十点半左右，我在我的房间里发现了它。我出去了几分钟，回来时，就发现枪在床上。我们公寓楼最近被盗过三次。也许是窃贼留下的。我不知道。但我去墓地时还是带上了它。我本想把它交给一名警官并解释——」

沃尔特斯上尉用手做了一个富有表现力的手势。「我是所谓的『枪手』。科尔曼夫人的回忆录即将出版。我正在为她代笔——当然，是以她的名义。我们是在我于芒通出版一本里维埃拉社交与时尚杂志时认识的，当时我在那里采访了她。那是在她离婚之前——你还记得她嫁给了卢修斯·波尔克·科尔曼吧，那个嫉妒心重的老顽固？一个百万富翁，却是个无可救药的糊涂蛋。我告诉她，继续跟着他是个愚蠢的决定，后来事情闹大了——」

她的左太阳穴中弹，火药烧伤的痕迹表明，武器是紧贴着她的头部开火的。一定是凶手将她摆成了这个异乎寻常的姿势。她赤脚站在地板上；一条围巾系在她的喉咙上，穿过床垫的弹簧。她的双臂被抬起，昂贵连衣裙被撕裂的袖子分别挂在壁橱两侧的挂钩上。

「那就用你自己的方式讲吧。」

「你什么时候收到这封信的？」柯尔特打断道。

沃尔特斯上尉轻笑一声。「诚实，是的；也无害，但却是活生生的最能说会道的人。我不太了解他，但科尔曼夫人觉得他很有趣。」

亨利上尉几乎是把他扔出了门。与此同时，柯尔特打开了办公桌的一个抽屉，拿出一叠文件，扔在吸墨纸上。

两分钟后，应柯尔特的传唤，弗林巡官大步走进办公室，柯尔特向他解释了情况。

沃尔特斯上尉笑了。「通过他作为假发匠的手艺。他对自己的工作充满热情——一个能画出奇特设计的左撇子。他为科尔曼夫人在《弄臣》中扮演吉尔达的角色制作了一顶非凡的假发，之后又为她制作了其他假发。迪格伯里先生对精准有着一种执着。他的假发非常逼真。」

「科尔曼夫人怎么认识迪格伯里的？」

犯罪现场在四楼后部的一套带家具的公寓里——两室一厨一卫。在这里，我们见到了来自凶杀案调查组的全班人马和助理法医穆尔图勒医生。

「这和你最近的行为有什么关系？你得说重点！」

「在挪威。」

「派一名侦探和迪格伯里先生回家取信，」柯尔特命令道。「把他所有的个人文件都带来——银行存折、保险单。和地方检察官协调，推迟他见地方法官的时间。然后带着信回来。」

「我想抓紧处理这个案子，」他告诉巡官。「追踪那把迪格伯里的左轮手枪。还有，那种信纸也要深入调查——所有『钻工』的信都是用的同一种纸……现在，托尼，我们来处理这份预算报告。」

「信转交给了我。」

「但她收到了其中一封信？」

那像是一个客厅，但里面有一张可以折叠进壁橱的床。此刻，壁橱门大开着，受害者的尸体直挺挺地站着，正对着我们——一个美丽的金发女人，脸上涂着胭脂和粉。

门开了，以色列·亨利上尉走了进来，他是柯尔特办公室的官方守卫。

「我什么都愿意做……什么都愿意。」

「我需要等待指示。」

「在我家，我妻子梳妆台左上角的抽屉里。」

「我不记得听说过他。」

「它告诉我，必须支付一千美元，否则就得死！」

「嗯，您看，首先，我是一名假发匠，」迪格伯里先生解释道。「我经营着祖父创立的制造业生意。我生产马海毛、真人头发、丝绸和羊毛制成的假发，适用于各种角色和模仿。此外，还有一条完整的洋娃娃假发生产线。」

「那个假发匠值得信赖吗？」

「一周前。」

柯尔特看了我一眼；一个眼神就是一道指令。我到另一个房间，给德罗弗斯和机械师银行的经理打了电话。回到柯尔特的办公室，我迅速点了点头——柯尔特知道，我已经证实了迪格伯里先生从他的储蓄账户中取出了一千美元。

「我现在说的就是重点，」迪格伯里先生宣称。「我只是个受害者，局长。您看，这个夏天我一直独自待在新罗谢尔的家里。我的家人——我有一个妻子和六个女儿——都在缅因州的一栋别墅里。所以这一切都得我独自面对。这封信——这封来自『钻工』的可怕信件——来的时候，我正需要全部精力投入到自己的生意上。我正准备在假发领域推出一个新概念：一种柔软、有弹性的丝纱帽，头发缝在——」

「你认识迪格伯里？」

「你要怎么付钱？」

「但只有左撇子才会这么做！」我惊呼道。

对于我的这个推论（我对此颇为自豪），柯尔特没有作答。相反，他再次走近尸体，抬起了她的左手腕。

「手链式腕表，表蒙碎了，」他宣布。「右眼上方的轻微瘀伤可能意味着尸体向前倒下时，手表撞到了地板。指针停在了十二点十分。」

「那么，谋杀的时间就确定了。」穆尔图勒医生说。

柯尔特再次未作评论。他转向凶杀案调查组的阿勒顿上尉。

「注意，她最近刚补过妆，涂了粉和胭脂。查出粉、胭脂和口红的品牌名称，」局长指示道。「这间公寓里一定有样品。」

在阿勒顿行动时，柯尔特转向了一位来自地方检察官办公室的侦探。

「迪格伯里的那张照片在哪儿？」

侦探指向我们身后的壁炉架。那里，确实立着一张新罗谢尔那位假发匠的肖像照。照片像是被愤怒的双手撕成了两半。照片的上半部分不见了。柯尔特捡起它，发出一声低低的惊叹哨声。

就在这时，阿勒顿上尉带来了韦奇沃斯公寓的经理，珀西··库珀。柯尔特在外屋对他进行了询问。

「这栋公寓楼里最后一次有人见到这个女人活着是什么时候？」

「周六晚上，大约七点半，当时她叫了餐送到房间。」

「那天晚上她有访客吗？」

「是的，先生。就是那个人！」经理指向迪格伯里的照片。

「你认识他吗？」

「我不记得他的名字了，但我们注意到他总是在这附近。」

「周六晚上他几点来的？」

「电梯员说他来得很晚。他不记得具体时间。」

库珀先生并不知道他的租客是位著名歌手；玛格丽特·科尔曼没有被员工或租户认出来。她是在六月初来到韦奇沃斯公寓的——后来查明，是在她据报出海三天后——租下了这套公寓，并预付了两个月的租金。

「夫人有很多访客吗？」

迪格伯里先生的脸颊变得苍白。「她是我的一个客户，」他回答道。

但我们的离开又被推迟了。阿勒顿上尉拿到了夫人化妆品的样本，柯尔特坐下来研究它们。

「我正在告诉您，」迪格伯里继续说，「夫人如何假装——」

柯尔特在房间里踱步，又回到了打开的壁橱前。他凝视着那一片盘绕的床垫弹簧。从左上角开始，他一寸一寸地仔细检查。不一会儿，他从弹簧中取起了一个几乎看不见的东西。

柯尔特的眼神严肃而充满指责。「我们稍后再谈存折的事。现在，你和玛格丽特·科尔曼是什么关系？」

「信上要求一千美元，否则就得死，」他评论道。「你的银行存折在哪儿？」

「她的丈夫。她正在收集证据准备起诉他。」

「午夜时你在哪里？」

「你怎么能如此肯定？」柯尔特问道。

囚犯挺起了下巴。他的沉默显然是一种挑衅。

柯尔特伸手去拿电话。五分钟内，我们华尔街小队的一名成员就动身前往哈里森国家银行。柯尔特打电话时，弗林巡官走了进来。他敬了个礼，坐了下来。

「所以呢？」

「她不是你的密友吗？」

「我等着知道你和玛格丽特·科尔曼的关系。」

「你比谁都清楚，迪格伯里。你和我一样清楚，玛格丽特·科尔曼已经无法回答任何问题了。」

「楼层女佣。她昨天进不去，所以认为租客不想被打扰。但今天早上，敲门没人应，她就进去了。看到周围没人，她就开始打扫——直到她打开了那扇门！」

「一千美元奖励给任何找到凶手的人——这可能有助于酒店的声誉，」库珀含糊地说完，便飞快地溜走了。

「死了！玛格丽特……死了？」

「我认得这个，」迪格伯里恶意地说道。「这显然是来自一个叫威尔金斯的骗子做的劣质假发。」

那是一根灰色的头发！

「你周六晚上没去见玛格丽特·科尔曼吗？」柯尔特质问道。

「因为她死了！」

「我们的人搜遍了所有地方，」阿勒顿看到柯尔特后报告说。「但科尔曼夫人的所有个人文件都不见了。干这事的人非常彻底。除了那位女士的，没有任何指纹。」

「继续说！」柯尔特打完电话后催促道。

「拿着这个，」他低声说。

「哈里森国家银行。」

「我大约三周前把旧的弄丢了。银行登了挂失声明，然后给我补办了这本新的。」

我从口袋里掏出一个警局的信封。这根头发被封存在里面，并标记以待鉴定。

「你拒绝回答吗？」

「她的丈夫是卢修斯·波尔克·科尔曼——一个非常有钱的人。他们分开时，他给了她一笔安置费。但即使他们离婚了，他仍然想告诉她该如何处理她的钱。很快，钱就全没了。她说她被骗光了。她指责一个男人——她不肯说出他的名字，但我从不怀疑。柯尔特先生，毫不夸张地说，那位可怜的女士，那位真正伟大的音乐艺术家，破产了。想想那种羞辱。但她还得维持表面风光。所以她假装出国了。她的想法是省下每一分钱为下个演出季做准备。但她的股票跌得一文不值——真的是一文不值。而她一直都在和银行的一个人合作，想要惩罚那个抢了她钱的男人。」

「科尔曼小姐作为我这个领域的艺术家，对我非常信任，」假发匠承认道。

「是的！」迪格伯里先生宣称。「我确实拒绝！有一种东西叫职业操守。任何关于科尔曼夫人的问题，她自己可以回答。」

与此同时，柯尔特正在给弗林下达指示。「找到科尔曼夫人的丈夫。我要在市中心审问他。还有，找到那个作家——沃尔特斯上尉。有几件事他必须澄清。我想要他们俩的照片。巡官，尽快到我办公室来。我和迪格伯里谈话时，我希望你在场。」

「你在哪里？」

柯尔特收起了头发。「科尔曼夫人最怕谁？」他问道。

柯尔特心不在焉地点点头，他的眼睛再次在房间里搜寻着有意义的细节。但似乎没有任何明显的线索。

「你管这叫不在场证明？」

柯尔特将装着那根灰发的信封放在桌上。他用一把小镊子取出了那根头发。

「我们的人询问了这附近公寓的二十个人；没人听到枪声，」阿勒顿继续说。「但周六晚上，这栋楼里很多房间的收音机都开着。」

在柯尔特的左臂袖子上，他将那根线状的线索放在他的左臂袖子上。在蓝色哔叽布的映衬下，他可以清楚地研究它；那确实是一根人的头发，但在它的一端，有一个微小的碎片，肯定不是人体的；它看起来更像一小片打结的白色纱布。

「我在墓地外面等着，直到该去放钱的时候。」

「那么迪格伯里先生呢——他常来吗？」柯尔特问道，同时将那张撕破的照片放进口袋。

「有几个。我清楚地记得一个——一个大约六十岁的灰发男人。他们因为钱大吵了一架。邻居们听到科尔曼夫人哭诉说她被抢了，变得一文不名。我不得不出面制止噪音。」

「我从那个结的打法就能看出来。同行知同行。」

「一个人也没有。」

马尔瓦尼立刻递上一本灰色封面的小册子，封面上写着埃弗里特··迪格伯里和哈蒂·伊丽莎白·迪格伯里的名字，并声明该账户可由其中任意一方或双方支取，也可由幸存者支取。

「这就是为什么她把你的照片放在壁炉架上？这就是为什么当她本该在欧洲时，你几乎每晚都去看她？」柯尔特无情地追问。

「什么都不知道！」迪格伯里呻吟道。「上帝作证，我对此一无所知。」

「被谋杀了！」柯尔特补充道。「一颗子弹穿过了她的头。你对此一无所知，是吗？」

「哪家银行？」柯尔特插话道。

「大约一个月前。我想那个灰发男人——我记得他个子不高，衣着考究，还拄着一根手杖——在那之前来过两三次，但那次争吵后就再也没来过。第二天早上她到前台道歉。她说那个男人是她丈夫，并要求我再也不要让他乘电梯上来。」

「她喜欢我，」迪格伯里回答。「我们的友谊中没有任何不道德的地方。她很孤独。我也是。她厌倦了她那些时髦的朋友。她总是说她可以和我聊天。而且她欣赏我的工作。你知道她离婚了吗？」

站在囚犯旁边的马尔瓦尼侦探递过来一个被摸得皱巴巴的信封，柯尔特从中抽出一张信纸。这与他右手抽屉里放着的那十封信一模一样。

「我管这叫地狱！」迪格伯里先生宣称。

「我在墓地。」

「没有！真的没有！」

「别管那个了。看看这个，告诉我你是否认识它。」

迪格伯里正在等我们。「信在哪儿？」是柯尔特的第一个问题。

他将一个装有厚实内容物的法律文件尺寸的信封塞到我手里。上面用橡皮筋捆着；封口是密封的。

地方检察官的一位助理赫奇，正在和阿勒顿上尉商议。

一上车，我就把钱的事告诉了局长。他只是点点头，把信封塞进口袋。直到我们两点半到达总部，他都一直保持沉默。

柯尔特翻了翻册子；然后瞥了一眼囚犯。「这是一本新存折。刚补办的！」

柯尔特打发走了经理，我们回到了里屋。在我们之后不久到达的弗林巡官走上前来，手里拿着一件闪着暗光的东西。「就是这颗子弹干的，」他宣布。「它在那张扶手椅旁边的墙上撞扁了。我猜是三二口径的。」

「那是什么时候的事？」

「从十一点半到你两点被捕，有任何人看到你吗？」

「是谁发现的尸体？」

当我在门边等他时，我感到一只湿冷的手碰了我的手。我急忙转身，发现自己正对着库珀那双苍白的眼睛。

「几乎每晚都来。」

「我怎么会知道？她为什么不能？」

「把它送到弹道科，」柯尔特命令道。「告诉他们，和迪格伯里的枪里的子弹进行比对。」

弗林冷酷地笑了笑。「你肯定能告诉我们更多。比如，周六晚上你几点离开韦奇沃斯公寓的？」

「我刚告诉局长我周六晚上没去那儿，」迪格伯里先生重申道。

「但经理看到你了！」

「不是我。周六晚上我有自己的烦心事；我得把一千美元放在凯特阿姨的坟上。」

「你就只能说出这些了吗？」柯尔特喊道。「好吧，弗林。把他带到楼下，让手下的人和他『谈谈』！」

「刑讯逼供！」迪格伯里呻吟道。

弗林把他送走，关上门，走到柯尔特的办公桌前。「这是你要的两张照片。我和沃尔特斯谈过了。他没嫌疑。那个女人被杀的时候，沃尔特斯和他一个在他那儿过夜的朋友正在和我们那个片区的警长聊天。这是个谁也破不了的不在场证明。」

「但她丈夫呢？」

弗林叹了口气。「他周六凌晨一点就坐船出发了，那艘船五天后才到瑟堡。」

弗林巡官离开，关上了门。

「给我威尔金斯的地址，」柯尔特对我喊道。

我匆匆赶往外间办公室时，他正手持电话，要求接通巴黎警察局长。我找到了假发匠埃尔默·威尔金斯的地址，柯尔特决定去拜访他。

威尔金斯先生，一个耳朵太大、鼻子太长、嘴巴太宽的男人，用一种中国式的微笑接待了我们。我们还没开口，他就向我们保证，他的公司是美国最古老、最可靠的。

柯尔特打断了他，说道：「我今天不想买任何假发。我是警察局长，我需要情报。」他拿出那根灰色的头发。「现在，关于这个，你能告诉我什么？」

威尔金斯先生拿出一个放大镜。「也许是这里做的假发上的，」他承认道。

「你做灰色假发有多久了？」

「我给你看我的记录。」

柯尔特和威尔金斯埋头看了十分钟的账本。然后我看到柯尔特从口袋里拿出三张照片。

「认识这些人中的任何一个吗？」

「嗯……嗯，是的，我认识。这一个——就是他本人。」

柯尔特笑了。「你偷了科尔曼夫人的钱，沃尔特斯，」他说。「她的一个银行界朋友帮她调查了你。巴黎警方也予以合作，他们把一切都告诉了我。不知怎么地，你得知这位歌手马上就要把你送上恶魔岛。所以你决定杀了她！」

「我赌了一把我们的险招，托尼，」柯尔特疲惫地宣称。

迪格伯里转向柯尔特。「局长先生，我没有犯这些罪！我该怎么面对我的妻子——」

「没错！」

侦探敬了个礼，收起那套行头，离开了。

「你再用这种口气说话，就需要一个医生了，」弗林回敬道。「那些『钻工』的信是你写的。我们从制造商追查到经销商，在你新罗谢尔的假发作坊里找到了同批次的纸。专家们也发誓所有的信都是在你那里的打字机上打出来的。而你写给自己的那封，只是为了掩人耳目。」

「够了！」柯尔特说，我在威尔金斯身后关上了门，一名服务员将他带走。柯尔特再次面向沃尔特斯。

一名服务员正领着沃尔特斯上尉进入办公室。

柯尔特轻笑一声。「你说得对，」他同意道。「迪格伯里先生，正如沃尔特斯上尉告诉我们的，对现实主义、对精准有着一种执着。这体现在他那些杰作般的假发上，也体现在他去墓地的行为上。」

「只是几个问题，上尉，」柯尔特开始说。「我记得你昨天告诉我，你在芒通认识了科尔曼夫人？」

「因为想帮助一位曾对他友善的女士，迪格伯里先生动用了他和他妻子共同的储蓄。明天，迪格伯里夫人就回来了。算总账的日子到了。新存折可以隐藏取款记录。但余额怎么办？迪格伯里先生必须向他妻子解释，那失踪的一千块钱用在了哪里。因此，他捏造了这些信，并把自己也列入了十位显赫人士之中。」

「因为你和她有私情。你对所有事都撒了谎。这是银行的报告。你确实取了一千美元。但不是像你说的，作为赎金一次性取出的。整个夏天你都在零零散散地取钱。你妻子不在的时候，你把钱花在了一个歌剧演员身上。对你来说，那是上流社会的生活，迪格伯里，我的孩子。但现在夏天快结束了。你认为只有一种方法可以摆脱那个女人。所以整个骗局都只是你的一个计划，为了杀死玛格丽特·科尔曼，然后把罪名嫁祸给一个虚构的恶棍！」

「我听到一个男人说他有科尔曼夫人的口信，想立刻在火车站见迪格伯里先生。那之后迪格伯里先生就出去了。但他很快就回来了。过了一会儿，我看到他又出去了，而且过了好一会儿才回来。即便如此，他后来又出去了。」

「我为什么要这么做？」迪格伯里喊道。

「韦奇沃斯公寓悬赏了一千美元，」他解释道。「迪格伯里先生，你认出了威尔金斯的假发——我想你赢得了这笔钱和这份荣誉。」

「你打扮成迪格伯里的样子，去了韦奇沃斯公寓。那是个炎热的夜晚；门开着，你悄悄溜了进去。迪格伯里先生是左撇子，所以你用左手开了致命的一枪。」

「用吸尘器处理这些衣服，」局长指示道，「然后把结果交给我们的实验室。化学家们知道要找什么。」

「我无话可说，」沃尔特斯含糊地回答，「直到我和我的律师谈过。」

门关上后，弗林巡官站了起来。「局长先生，」他抗议道，「这工作做得太棒了，但针对迪格伯里的证据还在。他确实写了那些信；他也确实在从银行取钱的事上撒了谎。」

「这太荒谬了！我拒绝——」

「这房间里有哪个人的头和你做的假发相似吗？」

「你好！」他喊道。「出什么事了？」

「很抱歉让你失望了，沃尔特斯，」柯尔特回答。「但我真的能把你放在那起谋杀案的现场。你记得玛格丽特·科尔曼的脸上涂了粉和胭脂。她偏爱一种由挪威工匠制作的独特粉末。夫人还剩下一些她富裕时期留下的。当凶手抬起那具尸体时，不可避免地会有一些粉末掉在他的衣服上。而我们在你的西装上找到了一些——我们的化学家已经鉴定出来了。」

「我也能做到，」弗林咬牙切齿地说。「你身上有把枪，不是吗？嗯，杀死玛格丽特·科尔曼的那一枪就是从那把枪里射出来的。」

回到总部后，我坐到打字机前。我有三本满满的关于此案的速记符号，很快我就沉浸在誊写工作中。大约一小时后，我被局长办公室里的声音打扰了。我进去时，发现柯尔特坐在他的办公桌前。他面前摊着一套灰色的棕榈滩西装和一顶系着红蓝饰带的草帽。柯尔特正在向一名侦探下达命令。

「我没有杀她！」迪格伯里尖叫道。「我为什么要杀她？」

柯尔特在车里点燃烟斗时，脸色凝重。「如果迪格伯里那离奇的故事全被证实是真的，我就不知道该如何拼凑这一切了，」他坦白道。「但有一点很明显。如果我们那个光头小朋友是无辜的，那么凶手就对他耍了一个极其恶毒的花招。」

「芒通的门房可以证明，你拥有杀死玛格丽特·科尔曼的那把左轮手枪，」柯尔特继续说道。「那把枪是你通过把他叫出门，然后自己溜进去的方式，放在迪格伯里公寓里的。之后，你以为大功告成了。你伪造了手表上的时间；到十一点时，你已经和朋友在家了。你期望能证明在人们认为的案发时间一小时前，你就在家。可惜你假发上的一根头发，被卡在了那个床垫弹簧里。」

「迪格伯里先生，周六晚上十点半你离开家后去了哪里？」柯尔特质问道。

「而且你决定要把它做成一场完美的犯罪。一场完美的犯罪需要警方有一个替罪羊。你在拜访玛格丽特·科尔曼后选定了迪格伯里。她拒绝原谅你。就在那时，你撕掉了迪格伯里的照片。你只想要他头部的上半部分——因为下半部分可能会被同为手艺人的威尔金斯认出来。因为你打算杀死一个女人，并让迪格伯里看起来像是凶手。这就是为什么你定做了一顶假发，让你看起来像迪格伯里。这就是为什么你买了一套和他一样的棕榈滩西装和草帽。我们已经追查到你进行这些采购的商店。可惜你没有销毁那套西装、帽子和假发，在你动手之前，它们就已经落入我们手中了。」

在我们出去的路上，他停下来询问负责大堂老式总机台的女孩。是的，她上周六晚上值班。是的，她记得大约十点半有一个找迪格伯里先生的电话。她最终承认她偷听了。

「我想我现在看透这桩罪案了，托尼——但我还不知道如何将罪名钉在凶手身上。还有一个险招，」他补充道。「你还记得沃尔特斯有个在他那里过夜的访客吗？好了，托尼，那就是我们的险招；如果成功，我们或许就能得到一个完美的案子。」

「但他身上没有带一千美元啊，局长——」

两位假发匠的目光相遇，威尔金斯吼道：「当然！我怎么之前没想到？那顶假发和老迪格伯里的头简直一模一样。」

「你的眼力真好，威尔金斯先生。我就想知道这些。」

突破来自穆尔图勒医生的报告。十一点，他打电话给柯尔特。「尸检确定死亡时间在十点钟前后十分钟之内，」他宣布。

「托尼，打开那扇门！」

「你们根本没有证据指控我！」迪格伯里喊道。「我要求有律师代理！」

「试着证明我杀了她啊！」迪格伯里嘲讽道。「尽管试！」

沃尔特斯开口道：「你的意思是——？」

弗林开始大笑。但柯尔特，打开下层抽屉里的一个保险箱，拿出了一叠绿色的钞票。

「你一个字也证明不了。」

「真有意思！」柯尔特说。「就在我们离开前，我接到了我们华尔街手下的电话。他发现了科尔曼在她的调查中搞些什么名堂，这和那顶假发确实有关联。」

我打开柯尔特办公桌后面的一扇门。威尔金斯正站在那里。

弗林哼了一声。「我想我们在这家伙身上浪费了足够长的时间。我要以谋杀罪起诉他！」

沃尔特斯上尉令人信服地笑了。「我亲爱的柯尔特先生，你无法将我和这起谋杀案联系起来。我的不在场证明是完整的。我既没有动机，也没有机会。」

威尔金斯点点头。「那边那个金发小个子，」他瓮声瓮气地说，指向沃尔特斯上尉。「前几天我就是为他做的那个光头假发。」

「威尔金斯先生，」柯尔特喊道，「你认得这个房间里有你最近的顾客吗？」

两名侦探走过来，将他带走，去面对一个全纽约都铭记的命运。

「你没有任何证据能把我放在犯罪现场。」沃尔特斯咆哮道。

弗林没能攻破迪格伯里的防线；尽管如此，巡官仍确信这个小个子男人有罪。

直到我们到达目的地，一座名为格洛丽亚公寓的老式五层公寓楼，我们都再没说话。迪格伯里先生租了二楼的套房，看门人很乐意地让我们进去了。我们在我们囚犯空无一人的房间里穿梭了十分钟，但柯尔特承认，他的搜查几乎一无所获。

「我去了车站见一个没出现的人。」

弗林发出一声刺耳的笑声。「你在问我？你寄那些信是为了制造假象，好让警察以为是『钻工』杀了玛格丽特·科尔曼。他也确实杀了。因为你就是『钻工』，迪格伯里。」

穆尔图勒的发现打乱了柯尔特之前的推算。「我想我们得去一趟迪格伯里的住处了，」他宣布。

得到威尔金斯随叫随到的承诺后，我们匆匆离开。现在是下午六点半。

「我掌握了你的全部历史，」他宣布。「今天早上，当我给你看『钻工』的信件时，你很友好地在特殊处理过的纸上留下了你的指纹。你的指纹被电报传给了欧洲的警察。你曾在法国和荷兰因敲诈勒索服刑。」

「但是夫人的手表是在午夜后不久停的！」柯尔特倒吸一口气。「尽管如此，我的证据是确凿的。我会给你一份完整的书面报告。」

现在是周二中午——玛格丽特·科尔曼的尸体被发现二十四小时后。聚集在柯尔特办公室的有弗林巡官和迪格伯里，局长和我。

那一夜余下的时间，直到周二早上的早餐时间，柯尔特都在不停地处理科尔曼谋杀案。那天晚上，他三次通过跨大西洋电话与巴黎警方通话。他还通过无线电话与卢修斯·科尔曼所乘邮轮的船长进行了十分钟的交谈。但直到午夜前一小时，我们才在案情上取得了突破。

柯尔特站起来，用烟斗的斗碗指着沃尔特斯上尉。「一个有趣的事实是，」他说，「迪格伯里先生声称是窃贼留在他公寓里的那把左轮手枪，是法国制造的，从芒通的一个经销商那里购买，并且上面有一个警方可以识别的标记！」

假发匠的家在新罗谢尔的圣尼古拉斯广场，离火车站不远。在我们飞速驱车前往郊区的途中，柯尔特说道：「那块表一定是被人打开后盖，按压弹簧使其停止的。不算新颖的不在场证明手法——但我之前没怀疑到。」

「我想要现金，」迪格伯里承认道。「但是局长，我妻子绝不能知道这件事。把功劳给弗林先生吧。」

口袋里塞满了钱，假发匠跑去赶火车了。柯尔特曾承诺会保守这个秘密。他也确实做到了——但迪格伯里后来成了鳏夫，又再婚了，保守秘密的必要性也就不复存在了。