三、问号 玛格丽·艾林翰

奎因：伦敦私家侦探在行动，阿尔伯特·坎皮恩对决那个形似问号的古怪窃贼。

＊

克洛伊·普莱耶尔小姐与皇家律师马修·皮尔林爵士订婚时，阿尔伯特·坎皮恩先生将她的名字从他那份题为「我该请午餐的优雅年轻人」的私人名单上划掉，然后工整地写在了他那份「我该寄圣诞卡的人」文件夹的末尾。

他做这个调换时，脸上带着一丝微笑，只有些许惋惜。曾几何时，他觉得普莱耶尔小姐身上有种独一无二的活泼天性，但近来一两次，他却强烈地感到，用「头脑发热」来形容或许更为贴切。因此，他毫无恶意地祝愿那位如同一座毫无幽默感的浮夸纪念碑的马修爵士，为他的选择感到欣喜。

当他站在朱利叶斯·弗洛里安位于邦德街店铺后面的那间宽大老式办公室里时，他仍在祝愿着对方，尽管心中不免有些疑虑。他看着这位精明的老银匠劝说克洛伊，让她决定坎皮恩先生究竟该用亚当风格的烛台，还是用巴洛克风格的高脚饰盘来表达他对他婚姻的祝福。

克洛伊今天状态绝佳。她坐在胡桃木书桌的边缘，可可色的貂皮大衣从肩上滑落，小小的金发脑袋歪向一侧。她眯着眼睛，那双湛蓝的眸子因这番抉择所耗费的巨大心力而显得愈发深邃。

弗洛里安先生似乎觉得她魅力十足。他站在她面前，圆润黝黑的脸上闪烁着兴趣盎然的光芒，考虑到他们已经在店里待了快四十五分钟，这份兴致就更显得难能可贵了。

「这个高脚饰盘现在时髦得不得了，」克洛伊喃喃道，「我超爱它。它有种特别壮丽的傻气。但亚当风格的东西会永远在那儿，对吧，就像家里的管家什么的？」

老弗洛里安笑了。

「说得真贴切，」他一边说着，一边对坎皮恩先生点了点头。「那么，该选哪个呢？是今日的时尚，还是一生的骄傲？」

普莱耶尔小姐重重地叹了口气。

「时尚吧，」她无可奈何地说。「我知道我会后悔的，但我没办法。这就是我的命运，或者说是我的性格；我懒得去分辨了。再说，我讨厌内省的人。我要那个高脚饰盘，弗洛里安先生。阿尔伯特，你真是个天使，把它送给我。每当我隔着它望向桌子那头可怜的马修时，我都会想起你。」

「那对我们俩都挺好的，」坎皮恩先生愉快地说。而深谙实用心理学的弗洛里安，则迅速将那对烛台收了起来，不让它们再出现在眼前。

克洛伊从书桌上滑下来，飘到旁边的桌子前，那只高脚饰盘正立在那里，纤细卷曲的银臂上托着一个个小银篮。银匠小步跟在她身后。

「一件可爱的珍品，」他说。「精美的乔治三世早期作品，八个盛放甜点的小篮，手工镂雕，绳纹边饰，球形底脚。它是一件非常美丽的物品。一件非—常—美—丽的物品。我可以告诉你它的全部历史。它是为佩罗恩勋爵制作的，在他家族中流传了七十二年，后来被一位安德鲁·查佩尔先生购得，他把它留给了住在布莱顿的女儿，然后——」

克洛伊的笑声打断了他。

「真可爱！」她说。「像条狗。我是说，有血统 pedigree。我要叫它『罗孚』。我所有的家具都要有名字，阿尔伯特。我从马修的法官叔叔那里得了个极好的餐边柜。我准备叫它『莫德』。用他过世的妻子命名，」见他一脸困惑，她耐心地补充道。

「很有意思的想法，」弗洛里安先生说，他也有点摸不着头脑。

克洛伊伤感地看了他一眼，他咳了一声。

「当一个人购买一件精美的银器时，通常都喜欢了解一些它的历史，」他生硬地说。

普莱耶尔小姐的脑子费力地处理着这个信息，总算理解了过来。

「也许是我脑子不太对劲，」他和气地说。「我完全没搞懂这是怎么回事。那个侦探是盯着格雷西，确保她不会突然消失吗？」

她的男伴眨了眨眼。

「太棒了！」克洛伊的语气异常热烈，坎皮恩不禁锐利地瞥了她一眼，却发现她正凝视着弗洛里安先生，瓷蓝色的眼睛里充满了热切的兴趣，那神情让人完全无法设防。

克洛伊对着老人露出一个讨好而真诚的微笑。

「哦，是的。天哪，是的。窃贼都是些非凡的人。问坎皮恩先生吧，他是专家。哎呀，我记得我年轻时刚入行那会儿，有个小偷让我们整个行业都不得安宁。我们都怕他。他过去常常穿着一身皇家卫队的制服作案，红上衣，八字胡，还拿着一根时髦的手杖。」

「唉，那至少是三十五年前的事了。但他确实存在过，相信我。当他被抓住并关进监狱时，我们都松了一大口气。我不知道他出狱后怎么样了。你在苏格兰场的一些老朋友可能还记得他。他们叫他『闪光人』。天哪，这么多年后我又想起来了。好了，普莱耶尔小姐，我相信你不想再听我的陈年旧事了。我会立刻把高脚饰盘派人给您送过去。」

「毫无疑问，是她的保加利亚血统，」坎皮恩先生正经地插话道。

「啊，是的，」他和蔼地说。「警方的通报名单很有意思。我给你看一份。」

「这太棒了，」她说。「我觉得我正在了解行业秘密。我也喜欢他的名字——问号。听起来很刺激。我原以为窃贼在现实生活中都是些很让人失望的人——扁耳朵、没额头，还有饿着肚子的老婆什么的。这个人听起来简直很有趣。为什么他叫『问号』和『弯背窃贼』？」

「哦，当然，是怕它是偷来的，」她恍然大悟地说。「我从没想过这个。太有意思了！告诉我，弗洛里安先生，你经常经手赃物吗？我是说，无意中，」看到那个小个子男人的脸先是慢慢变红，然后又更慢地变成了紫色，她 belatedly 补充道。

银匠明显放松下来，当他的职员拿着文件夹再次出现时，他已经笑容满面了。

坎皮恩觉得是时候出来帮腔了。

「真是太奇怪了，」克洛伊出人意料地评论道。

坎皮恩先生觉得她看起来非常迷人，他也这么说了。克洛伊看起来几乎有些担心。

「他是个瘸子？太惨了！」普莱耶尔小姐飞快地思考着，这不寻常的脑力活动让她的颧骨泛起了动人的红晕。「告诉我，他怎么爬排水管，做那些窃贼该做的体力活？」

戴着角质架眼镜的高个年轻人叹了口气。

「用最简单的话说出最坏的情况吧，」他示意道。

「就是那个人。」温文尔雅的弗洛里安先生几乎有些激动了。「警察抓不到他，而且我听说他们认为他至少要对伦敦的六起盗窃案负责。我对他特别感兴趣，因为他痴迷于精美的银器。他一定也算是个行家。我无法相信他会把那么美丽的东西熔掉。一定是运到国外去了。」

「希望老弗洛里安没让你觉得无聊吧？」他说。

「啊，但他不是真的驼背，」他压低声音，像对孩子说话一样。「有一次他差点被抓住。一个女仆从楼上窗户看到了他，发出了警报。他拔腿就跑，那个女人告诉警察，他跑的时候身体就直起来了。」

「是啊，你看，」她说。「我不是傻瓜。我把一切功劳都归于格雷西。我一个人根本不行，我知道的。我就是不能失去她。不幸的是，她特别容易动感情。是她的中欧血统。总是会发作。过去两年里她谈了九次正经的恋爱。当然我总是给她非常好的建议，求她坚持到热情消退。到目前为止，每次都成功了，尽管去年夏天有个年轻的出租车司机让我提心吊胆了好几个月。」

「这个我可不是给每个人看的，」他狡黠地说，黑色的眼睛朝克洛伊眨了眨。「这是一份从萨里郡一栋豪宅失窃的物品清单。还有另一件非常奇特的事。这些是从曼彻斯特广场休斯-贝卢家被盗的贵重物品。想必你读过那起盗窃案的报道吧？我觉得它特别有意思，因为我很熟悉休斯-贝卢夫人的银器收藏。这些藏品中的大部分都曾不时地经我的手进行特殊清洁和一些小修小补。」

「阿尔伯特，我的宝贝，」她说，「我需要你的建议。我不知道自己是做得非常聪明，还是极其幼稚。」

弗洛里安摇了摇头。

坎皮恩先生把普莱耶尔小姐带走了。

「那可真是下了大功夫，」他笑着说。「我从没听说过他。」

「因为他走路时驼着背，我的孩子，」坎皮恩解释道，为显出疲态的弗洛里安先生解了围。「他被人看到过一两次，一个瘦削弯曲的身影潜伏在黑暗的过道和没有灯光的楼梯上。用这个景象把自己吓个半死吧，我的小宝贝，然后我们该走了。」

「你真是太好了，」她说道，在拥挤却时髦的休息室里，她隔着小桌子若有所思地打量着他，这里是她选定喝茶的地方。「我会永远珍惜『罗孚』的。」

「首先你必须了解格雷西，」她认真地说。「如果我愤世嫉俗一点，我会说格雷西是我生命中最重要的人。没有格雷西，我的发型、我的风格、我的衣服、我的整个形象都会彻底完蛋。你现在明白了吗？」

「无聊？亲爱的，你知道我从来不觉得无聊。」克洛伊的眼神带着一丝温柔的责备。「再说，那个有趣的小家伙挺好玩的。说起来，我现在对犯罪非常感兴趣。」

克洛伊的微笑坦诚而亲密。

弗洛里安笑了，坎皮恩松了口气，他看得出，弗洛里安显然已经决定和其他熟人一样，把克洛伊当作一个可爱的傻姑娘。

「哦？」坎皮恩先生的眉毛忧虑地扬了起来。

她的主人忍住了用手捂脸的冲动。

「是的。她控制不住自己。她想立刻嫁给赫伯特，然后把她的积蓄投资开个店，这样她就能安顿下来，让他有所成就。你在想什么，阿尔伯特？」

「哦，不！」克洛伊觉得好笑。「恰恰相反。我只是雇了个侦探，仅此而已。其实是为了帮格雷西。你见过我的女仆格雷西吗？她是个有着小黑眼睛的女孩。她有保加利亚血统之类的。她的针线活好得不得了。我可不能失去她。她太宝贵了。」

「但不会贴心收藏吧，」她的主人心不在焉地咕哝道。他的思绪飘到了一个古怪的小念头上，这个念头是在银匠讲述过去那些窃贼时冒出来的。那是个奇怪的小想法，他随即觉得荒谬，便把它抛之脑后了。

「真的吗？」克洛伊说，她的喘息声有些夸张。

「我记得那起盗窃案，」他说。「那是『问号』的最后一次冒险，对吧？报纸上叫他『弯背窃贼』。」

他按了一下桌上的铃，继续用他那缓慢而略带做作的语调说下去。

「啊，是的。但他一开始不是侦探，」普莱耶尔小姐解释道，然后轻快地继续说：「他那时失业了，你知道，格雷西非常同情他。她一遇到这种事就特别激动，母性大发什么的。」

他对女孩咧嘴一笑。

「普莱耶尔小姐渴望了解些耸人听闻的消息，」他低声说，同时对她皱起了眉头。「警方的通报名单能保护你们免受这类灾祸，不是吗，弗洛里安先生？」

「天哪，」坎皮恩先生温和地说。「现在是个侦探了？」

坎皮恩赶紧上前解围。

克洛伊向前倾身，表情天真却又严肃得要命。

「一个带蓝色玻璃内衬的糖粉罐。」弗洛里安先生似乎很乐于解释，这让坎皮恩先生觉得，美貌真是个非常有用的东西。「那是一件非常有趣的作品，」银匠继续说。「我们有一次举办小型珍稀银器借展时，它就在这里。它有一个迷人的常春藤叶子设计，手工镂雕，其中一片叶子上还刻着一个坐船的小天使图案。雕刻与手工镂雕结合的作品相当罕见，我告诉休斯-贝卢夫人，在我看来，那个小天使一定是某位十八世纪业余爱好者的杰作。想到它如今不见了，真是个悲剧！」

「真有意思，」克洛伊喃喃道，她扫了一眼满是专业术语的清单，眼神显然完全没看懂。「什么是带 BG, LG 的早期银制糖粉罐？」

「其实不然。」弗洛里安的语气依然温和而幽默。「大多数窃贼都有他们的小怪癖，他们的小标志。这是一种传统。有一个人总是在楼下窗户的玻璃上切一个心形的洞，然后用一个小橡皮吸盘小心地把玻璃取出来，以便够到门闩。还有一个人在入室行窃前会把自己伪装成送奶工。『问号』在私下里可能看起来很正常，但警方曾花了很长时间寻找一个有明显驼背的人。」

「犯罪吗？」他随口问道。

「太可怕了，」克洛伊附和道，表情茫然但依然很配合。「不过这全看你怎么看了，不是吗？」

「每当发生抢劫案，警方都会向业内分发一份失窃贵重物品的清单。然后，如果窃贼或他的同伙蠢到想把赃物卖给任何有信誉的公司，他们就会——啊——立刻被捕。」

坎皮恩饶有兴趣地抬起头。

「不，亲爱的。」克洛伊很有耐心。「那个侦探和格雷西订婚了——暂时是这样。不会长久的。从来都没长久过。她太情绪化了。是她的保加利亚血统。我只是给他一份工作，这样她就不会嫁给他，然后开个店或者做些可怕的事情。你没跟上我的思路，是吧？我会非常仔细地解释给你听，因为我想要你的建议。我觉得我挺聪明的。」

银匠恢复了镇定，甚至露出了微笑。

「谢天谢地她会缝纫，」她的男伴虔诚地低语道。「你是什么时候把赫伯特变成侦探的？」

「哦，不是我做的。完全是他的主意。你看，当格雷西第一次告诉我他的事时，我求她等等。一个男人必须做他真正热爱的工作，不是吗？连我都知道这个。我告诉她，她必须让赫伯特找出自己的天职是什么，然后我会帮他入行。然后我们俩都可以等着看结果如何。」

她犹豫了一下，然后隔着桌子灿烂地笑了。

「于是赫伯特觉得他感受到了成为一名『侦探』的召唤？」坎皮恩先生清瘦的脸上绽放出纯粹的愉悦笑容。「太可爱了！你做了什么？贿赂一家私人侦探社收留他？」

「不，我没有。」普莱耶尔小姐睁大了眼睛。「那倒是个非常好的办法，不是吗？我从没想过。不，我只是自己雇了他，每周两英镑。格雷西的热情通常要六个星期才能消退，我觉得这是最省钱的办法了。」

她的同伴几乎是带着疼爱地看着她。

「你有一种天赋，我的孩子，不是吗？」他说。「我猜，他就那么闲逛着，直到格雷西那双保加利亚的眼睛又盯上另一个牺牲品？」

克洛伊犹豫了一下，显然决定和盘托出。

「嗯，不，」她最后说。「不幸的是，他没有。某种程度上，这挺尴尬的。赫伯特尽职得可怕。他非要工作。他就是坚持得到处侦查。第一周我让他去监视我妈妈，结果他发现她家的厨子收受商贩的回扣，还傻乎乎地要解雇那个女人。妈妈当然大发雷霆，因为厨子太难找了。我跟他们三个人周旋得焦头烂额。现在我觉得我挺聪明的。我让赫伯特去监视马修。马修是正直的完美典范。他一刻也不会忘记自己的尊严。我想马修会把赫伯特累垮的，你觉得呢？」

坎皮恩先生摘下眼镜，这是他情绪激动的标志。他脑海中再次浮现出那个浮夸的年轻皇家律师，他如此正派传统，连他母亲都不敢用他教名的昵称来称呼他。

「你让我震惊，」他简单地说。「我向你致以永恒的敬意。你是怎么让马修爵士忍受这件事的？」

克洛伊沉默了一会儿，目光若有所思地投向远方。

「我没告诉他，」她最后说。「赫伯特非常谨慎，所以我觉得完全没必要跟马修提这件事。你觉得这不明智吗？」

坎皮恩先生的脸变得毫无表情。

「我亲爱的好姑娘，」他直截了当地说。「我亲爱的疯狂的好姑娘。」

普莱耶尔小姐脸红了，低头看着自己的盘子。

「我确实也想过一两次，这主意可能不像看上去那么好。所以我才跟你提了，」她辩解地低语道。「马修在某些方面古板得可笑，不是吗？」

因为不相信自己能控制住言辞，她的主人没有作声。她勉强挤出一个微笑。

「不过，他永远不会注意到赫伯特的，」她说。「赫伯特是个那么普通、不起眼的小个子。马修从来不注意不重要的人。」

坎皮恩先生控制住自己的情绪，开口说话时，声音几乎是温和的。普莱耶尔小姐坐着听了十分钟，她明亮的眼睛睁得大大的，脸颊泛着红光。

「那是苏格兰场吗，先生？」布特先生的语气突然变得恭敬起来。「我一直想去那儿看看那些大人物，」他天真地补充道。「我本来还担心得把这些东西拿到一个普通的警察局，让某个地方分局的官僚巡官抢走大部分功劳。」

「是准男爵，」坎皮恩先生心不在焉地纠正道，他的思绪正努力应对这荒谬的局面。「在我们去苏格兰场之前，我想你最好把整个故事告诉我。」

第二天早上，当她的电话与他的早茶时间巧合时，他对她做出了一个不同且更为有力的评价。电话那头的她，哭得语无伦次。

「一个骗—子。他想去报警。你能听到我吗？我该怎么办？」

「坎皮恩先生？」他用一种他这种身材的男人常有的尖锐而 brisk 的声音问道。「你的仆人说我可以在这儿等你。」

「你不会碰巧是赫伯特吧？」他问道。

「好吧，我就一直盯着那位先生，」他说道，双手交叠在背心上。「我发现了什么？很长一段时间什么都没发现。那位马修爵士是个狡猾的家伙。几个星期以来，他都过着极其规律的生活，他的仆人也和他一样严肃。然后——机会来了。」

「不，我当然不会。」普莱耶尔小姐如释重负的样子很迷人。「你真是个小可爱，」她说。「一个完美的宝贝。我太感谢你了，阿尔伯特。你聪明得吓人。我会完全照你说的做，然后一切都会好起来的，对吧？不过，你不会觉得我是个傻瓜吧？我可受不了那个。」

坎皮恩把听筒拿到离耳朵一英寸远的地方。

坎皮恩只要愿意，就有一种清晰表达的天赋。他关于敲诈勒索这门「温和艺术」及其从业者的简短讲解，清晰而切中要害。他还提到了这种安排在道德层面的问题，直接点明了这违背了良好品味的准则。他情绪激动，直到普莱耶尔小姐的小脸危险地皱了起来，他才猛地停下。

「出事了。」她的低语传了过来，带着悲剧性的强烈颤抖。「是赫伯特。我该怎么办？」

「马修的事？马修怎么了？」

在莱斯特画廊度过了一个上午，又在小灰人俱乐部吃了一顿冗长的午餐，这让他直到下午过半才回到皮卡迪利的公寓。他用钥匙开了门，正沿着走廊走向书房时，客厅地板上一个意想不到的景象透过半开的门吸引了他的目光。他停下脚步，凝视着它。

在坎皮恩先生看来，自从前一天下午遇到克洛伊之后，生活的味道就带上了一丝奇幻色彩，他原以为这完全是受她个性的影响，但这会儿发生的事实在太荒谬了，他开始怀疑自己的耳朵。

「哦，我明白了。」克洛伊听起来半信半疑。「那么你认为赫伯特只是在撒谎，说马修是个神秘小偷什么的？他说的很令人信服。你在吗，阿尔伯特？听着，你不觉得这是真的吗？你的声音怎么了？为什么总是这样？」

布特先生笑了。提到苏格兰场这个名字似乎让他融化，变得像孩子一样和蔼可亲。他坐了下来。

「我告诉你，」他说。「从查林十字车站的行李寄存处拿的。想想看吧。」

坎皮恩先生那边沉默了很久，打电话的人重复了那个关键词。

「如果你不介意的话，我宁愿站着，」赫伯特不失礼貌地说。「时间紧迫。我从中午就在这儿了。注意到这堆东西有什么特别之处吗？」

他穿衣服的时候想起了克洛伊，为她摇了摇头。她美丽、迷人，本质上是个可爱的人，他想，但不幸的是，让她一个人出门实在不安全。他由衷地为她祈祷，希望那位庄严的马修爵士永远不要听说格雷西的赫伯特。

赫伯特看到他的困惑，脸上露出了笑容。

「赫伯特？」坎皮恩先生甩了甩头，努力清醒过来，整理思绪。「哦，是的，赫伯特是那个业余侦探。我想起来了。他做了什么？」

坎皮恩先生感到一阵眩晕。

坎皮恩先生恍然大悟。

布特先生脸红了。

「我叫布特，」来访者无视他的话说道。「普莱耶尔小姐说，在我去报警之前要先见你。无论如何，我得先见你。她是这么说的。」

「是的，我能听见，」他干巴巴地说。「我只是失声了而已。好了，我亲爱的年轻朋友，你的路很明确。告诉赫伯特少爷，让他尽管去报警，提出他的指控。当他改变腔调，你们谈到他心里想的那五镑钱的关键问题时，就威胁要报警。事实上，如果他不乖乖离开，就真的报警，不过我想你不会有什么困难。」

「我的那位年轻女士叫我赫伯特，」他勉强承认道。「我是受克洛伊·普莱耶尔小姐雇佣的私家侦探。她说她跟你提过我。是这样吗？」

「啊……」赫伯特抬起头。「你觉得呢？从那位勋爵自己的一套该死的西装里找到的，这是事实。我有证人。」

坎皮恩先生若有所思地扫视着脚下这堆闪闪发光的宝藏。其中一件物品尤其引起了他的注意。那是一个乔治王朝时期的大号糖粉罐，内衬蓝色玻璃，装饰着手工镂雕的常春藤叶图案。其中一片叶子的中央，精致地刻着一个坐在船里的小丘比特的微小肖像。

「先生，最近看过警方的通报名单吗？」赫伯特问道，他委屈的表情更深了。「我看过。你知道这批东西代表什么吗？这是十五号晚上在曼彻斯特广场一栋房子里发生的抢劫案的赃物。那家人的名字是休斯-贝卢。报纸上说，警方正在寻找一个他们乐于称之为『问号』的人。现在您看到了，先生，不管您或普莱耶尔小姐怎么说，我必须带着这些东西去报警。我必须去。这是我的职责，在某种程度上也是我的荣幸。我对自己有这个交代。我发现了它，就必须报告。我知道有个危险的罪犯伪装成贵族，虽然我为普莱耶尔小姐感到非常遗憾，但我陷入了两难的境地。我必须尽我的职责。」

「这是一种神经性麻痹，」坎皮恩先生温和地解释道，然后挂了电话。

「天哪，」坎皮恩先生说。

「听着，赫伯特，」他最后说，「让我弄清楚。你不是想指控马修·皮尔林爵士就是那个『问号』吧？」

他得意地点了点头。

「我要把我所知道的一切都告诉警察，」他说。「既然是他干的，就该让他付出代价，不管他是不是什么勋爵。」

「哦，是的。是的，她提过。确实提过。请坐吧？」

坎皮恩惊讶地打量着这个男人。他是个完全的陌生人，穿着一身整洁的普通花呢西装。

「赫伯特说他有证据证明马修是个骗子。」

坎皮恩先生极为宽容地打量着她。

坎皮恩无声地呻吟着，赫伯特继续说。

坎皮恩先生苍白的眼睛在眼镜后面眯了起来。格雷西的这位年轻人完全不是他想象中的那种类型。

她看起来那么娇小、漂亮又悲伤，坎皮恩先生觉得自己像个野兽。

「我来告诉你整个故事，」他说。「我看得出你有点吃惊，我不怪你。我第一次打开这个箱子时也一样。是普莱耶尔小姐让我去调查马修·皮尔林爵士的，她是通过我的那位年轻女士认识我的。她说，只要盯着马修爵士就行。我自然问她要怎么盯，她说她不知道，但她觉得他身上肯定有什么神秘之处。先生，那是她的原话；『肯定神秘』。」

「哦，太可怕了！」她说，挥手打断了他迟来的道歉。「我从没那么想过。我从没想过赫伯特可能不诚实。我现在确实明白了，这很危险，而且有点卑鄙，但之前我从未想到。我只是想着不能失去格雷西。我该怎么办？除了告诉马修，什么都行。我不敢那么做。我就是不敢。他根本不会从我的角度看问题，而我又非常喜欢他。我该怎么办？」

「的确想不到，」坎皮恩附和道。「票是哪儿来的？」

「嗯，我希望可以。」坎皮恩先生对着话筒扬了扬眉毛。「他在干什么？要钱吗？」

「我能在电话里告诉你吗？」

地毯上躺着一个破旧的旅行箱，周围 dazzlingly 摆放着一套他从未见过的精美银器。他眨了眨眼，推开门，环顾四周。一个结实、体面的身影从一把直背椅上僵硬地站了起来，他长着一张圆脸，脸上带着一种永久的委屈表情。

赫伯特明亮的棕色眼睛变得好斗起来。

「哦不……不……比那更糟。阿尔伯特，他发现了马修的一些事，他想去报警。」

「我觉得你很奇特，我的孩子，」他严肃地说。

「哦，是的，当然。」坎皮恩的目光又回到了地板上那堆东西上。「我看到你把你的——行李带来了。」

「哦，我当然会带你去苏格兰场，」坎皮恩先生说，感觉自己有点傻。「如果你愿意，我们可以去和警司喝杯茶。你从哪儿弄到这些财物的？」

「把看门狗叫回来，」他愉快地说。「去找效率侦探社的保罗·芬纳，告诉他是我说的，让他自费给赫伯特安排一份临时工作。然后保持安静。不要把这件事告诉任何人。」

「然后我走运了。有位叫图克的先生是那位勋爵的贴身男仆。我跟他套上了近乎。他就是那种懒惰、薪水过高的绅士仆人，我发现他竟敢把主人的西装送到快洗店去，好省下自己熨烫的麻烦。我敢说钱是他自己出的，但这不对。我当然什么也没说，结果图克少爷的这个小花招倒给我带来了好运。今天早上我在厨房——我经常一大早就去那儿——图克先生问我能不能帮他个忙，去快洗店取回他昨晚留下的一套晚礼服。我去了，那个姑娘给我包裹时，还递给我一个留在口袋里的小黑钱包。我按照我的职责检查了它，里面发现了两枚一便士的邮票和一张行李寄存票。」

「你把钱包留下了？」

「是的。」赫伯特坚定地说。「我当着那个姑娘的面检查了它。我非常小心。做这行必须这样。我让她记下了钱包、邮票和票的号码。然后我才离开。我把西装给了图克先生，他确认了是那件，你注意，但我留下了钱包，然后去了查林十字车站。我在行李寄存处交了票。我换回了这个手提箱，当着服务员的面打开了它。『好了，小伙子，』当我看到里面的东西时对他说，『我是个侦探。好好看看我。这是我的名片，』我说。『看看这些东西，』我说。『我需要你做证人。』之后，我给了他一张签了名的箱子收据，自己留下了行李寄存票。我复印了收据，并在每张纸上都写上了行李寄存票的号码。」

「你真的这么做了？」坎皮恩先生说道，他对赫伯特的敏锐洞察力愈发敬佩。「然后你去找了普莱耶尔小姐，我想，她就把你送到我这儿来了？」

「正是，」他的访客同意道。「现在，先生，如果您愿意，我想去苏格兰场。」

坎皮恩先生瞥了一眼脚下的银器。

「是的，」他缓缓地说。「是的。没错。我想你最好去。我跟你一起去。」

一个多小时后，斯坦尼斯劳斯·奥茨警司坐在中央分局总部的私人办公室里，盯着他的朋友阿尔伯特·坎皮恩先生，明亮的蓝眼睛里流露出一丝困惑。

赫伯特已经复述了一遍他的故事，现在正在另一个房间里，顺从地向一名警长再讲一遍，由一名警员全部记录下来。两位朋友单独待着。

「这太荒唐了，」奥茨突然说。「我们当然会核实布特的故事，它可能是假的，但我敢打赌它是真的。我了解那种人。我们警队里有很多这种人。真是件离奇的事！」

坎皮恩点燃一支烟，眼神若有所思。

「哦，我们的赫伯特是诚实的，」他说。「赫伯特正直得像白天一样。你确定能认出这些东西吗？」

「肯定。」奥茨瞥了一眼角落桌子上那个破旧的手提箱。「毫无疑问。你听见贝克探长说的了。他正在处理这个案子。他看过照片，研究过描述。再说，我亲爱的伙计，东西都在这儿了。这确实是『问号』在曼彻斯特广场那次盗窃的赃物；毫无疑问。我们会核实行李寄存处的服务员和干洗店的女孩，如果都没问题，我们就得去讯问马修爵士了。没有别的办法。我们必须查出那张票是哪儿来的。他肯定能给我们一个解释，但我们必须得到它。」

坎皮恩把手插进口袋，清瘦的脸上写满了烦恼。

「那会变得非常尴尬，不是吗？」他试探着说。「为了保护你们自己，你们得把赫伯特扯进来，而他为了保护自己，又得提到普莱耶尔小姐。」

奥茨是那种最善良、最富同情心的人之一，他摊开粗短的手指，做出一个遗憾的手势。

「他是个律师，」他说。「她的名字最终会暴露出来的。你压不住的。你知道，这是她自找的。」

坎皮恩点了点头。「不过，她落得这个下场似乎还是挺可惜的，」他说道，做了个鬼脸。「马修爵士显然不是『问号』本人，把他拖下水也挺可惜的。他永远不会原谅她。他不是那种人。」

警司没有笑。

「我知道，我知道，我的孩子，」他说。「你不用告诉我。我很想为那个女孩尽我所能。她间接地让我们发现了一件非常重要的事情。但我还能有什么别的办法呢？我问你。」

坎皮恩松了口气。

「看到了吗？」他说。「我把东西放在这里，然后在一张纸上写下我从哪套衣服里取出来的号码，再把它放在东西上面。我妹妹还衣服的时候，她只要对上号码，就把失物还给人家。」

「如果一个姑娘着急的话，会看成什么样？」他问道。

警司站起身，抱怨着。

坎皮恩把那张品红色的纸条转了个个儿。

「很可能，小姐。」奥茨用他最慈祥的叔父般的态度对她微笑。「但那不是重点。我们感兴趣的是那个钱包。当一件送来清洗的外套口袋里留了东西时，你们怎么处理？」

她点了点头，伸出一只坚定、有力的手去拿那个黑色钱包。

奥茨默默地看着他。

「我不介意你为朋友拼命，」他说，「但我讨厌别人也指望我这么做。这位普莱耶尔小姐，我猜，长得挺漂亮吧？」

戴着角质架眼镜的高个年轻人沉默了片刻。前一天下午弗洛里安先生和克洛伊谈话时，他脑中浮现的那个模糊念头，此后一直不时地敲击着他的心门，此刻突然变成了一个具体的想法。他抬起头。

警司盯着它，浓密的眉毛扬了起来。

「我想是的。这个念头一整天都在我脑子里打转。我可能正好找到了你们要找的人。你们得到的关于『问号』的两份描述，一份来自克拉吉斯街案子里的邮递员，另一份来自更早案子里的护士，都说他是一个驼背、阴险的身影，不是吗？」

她离开窗边冒着蒸汽的熨烫机，仔细听着他们的问题。

「等一下，」他说。「他是不是碰巧是一个非常高大、体格健壮的男人，大约五十五到六十岁？或许是灰白头发？」

奥茨叹了口气。「那还算是个安慰，」他说。「如果她只是个疯子，我肯定会讨厌这事。走吧，我们带上赫伯特和一名警长。我希望你胸有成竹。」

乔治犹豫了一下。「有可能，」他说。「如果对你有帮助的话，我可以告诉你一件事。我那个钱包是从一件棕色花呢西装的背心内袋里拿出来的。我记得很清楚——一件棕色花呢西装。号码是多少我就不记得了。」

女孩扑向账本，手指在一列象形文字上划过。

「啊，但她是从上面看到的，」坎皮恩先生说。「你愿意跟我去一趟干洗店吗？」

「乔治，」女孩喊道，「过来一下，好吗？」

伯奇路快洗公司的店面不大。它坐落在一条后街上，离马修·皮尔林爵士那栋拥有豪华公寓的宏伟建筑不远。赫伯特和警长留在路边不远处的出租车里，而坎皮恩和警司则与那位负责的年轻女子交谈，她虽然看起来很忙碌，但绝不愚笨。

「是的，他是。」女孩似乎很惊讶。「我没看到他的头发，因为他戴着帽子，但他不年轻。我特别注意到了他，因为他那么高。他也有点急躁。他说他的房东太太在他不知情的情况下把西装拿去洗了——看起来对此很不高兴。我告诉他她只是好意。他没有问起钱包的事。」

「这是个主意，」他谨慎地说。「一个真正的主意。你总能想出这些，不是吗？」

「没错，」他最后说。「我是在一件背心的内袋里发现的。我看到它的时候，里面几乎是空的——就几张邮票和一张票。」

「是有可能发生，」她承认道。「但没发生。我记得那套西装。明白吗？我给那个给我收据的先生的西装，就是我从图克先生那儿收来的那套。」

女孩的脸色豁然开朗。

她用精明的伦敦东区人的眼神抬头看了看他。

「精致绝伦。」

「差不多是这样，」她突然说。「等一下。」

警司发出一声 muffled 的惊叹，但坎皮恩打断了他。

一个高瘦的男人，穿着一条邋遢的裤子和一件背心，从蒸汽房里走了出来，用毛巾擦着脸和手臂。

乔治盯着警司给他看的那个黑钱包看了一会儿，才开口说话。

「我也希望如此，」坎皮恩先生热切地低语道。「我可不想把那个高脚饰盘要回来。」

「这是我哥哥乔治，」女孩解释说。「他负责处理西装。他会知道你们想问什么。」

「没错。它没什么价值。但你用它做了什么？」

警司催促他的朋友离开店铺，等候的警长接到了他的指令。

乔治拉开收银台的一个抽屉，里面整齐地堆放着一些零碎物品，每件都附着一张纸条。

当她穿过店铺走向里屋时，奥茨瞥了一眼坎皮恩。

「一百六十一，」她说。「我记得。」

「是的，但另一个看到他跑的女人说，他跑动的时候就直起腰了，」奥茨反对道。

「等一下，」他最后说。「我这儿有。布特从那个女孩那儿拿了票，给了她一张收据。赫伯特是个谨慎的小伙子。我挺喜欢他的。给你——一百六十一。」

「他会回来的，」奥茨突然插话道。「当他打开包裹，发现钱包丢了，他就会回来，只要他没先看到我们。我们必须马上离开。现在听着，亲爱的，这是钱包。里面有两张邮票和一张票。他来的时候，把它给他，无论如何，不要做出任何可能让他起疑心的举动。我能信任你吗？」

「她很机灵，」他说。「我们运气不错。」

「行李寄存处的票？」

「不，他不会的，」坎皮恩说。「他不想引起你对钱包的注意。」

「那套西装的票号是多少？」他问道。

「你说的没错，」她对坎皮恩 grinning 着说。「事情就是这样发生的。我把乔治写的字看倒了。一百九十一号是一件棕色花呢西装。那个家伙半小时前进店取走了。」

「现在跟我一起去趟干洗店，带上那个钱包，」他说。「我有个主意。」

坎皮恩俯身在桌子上。

她清楚地记得赫伯特，这并不奇怪，因为他费了那么多心思让她记住。她很爽快地拿出了他留下的西装和钱包的收据。此外，她还记得常客图克先生昨晚送来晚礼服的情景。她也认出了自己开的正式票据。

「放在这里，就像我平时发现东西时做的那样。」

「又一个？」

他推过来一张品红色的方形小纸片，上面粗糙地印着数字，数字上方是一行极小的字，写着「伯奇路快洗公司」。坎皮恩小心地把标题部分折起来，然后把纸片转了个个儿，才递了回去。

「一百九十一怎么样？如果看得快，很容易看错，」他建议道。

「那么，比如说，把一百六十一号错看成一百九十一号是可能的了？」

「不，那是手提箱的。图克派赫伯特去取马修爵士的晚礼服时，给他的那张干洗店的票号是多少？」

「是的，长官，」他说道，摸了摸自己的毡帽。「我会埋伏好，然后跟踪他。他跑不掉的。」

奥茨点了点头，把坎皮恩推进了出租车。

「先去苏格兰场拿东西，然后去查林十字车站，」他简短地说。「你就是这么盘算的吗，坎皮恩？」

年轻人靠在出租车后座上。

「完美，」他心满意足地说。「没有什么比当场抓获更好了。」

赫伯特用他那双像雪貂一样闪烁着兴奋光芒的小眼睛注视着整个过程，他试探性地问了一个问题。

「先生，我们现在要去见马修爵士吗？」

坎皮恩瞥了一眼奥茨。

「不，」他说。「很抱歉让你失望了，赫伯特，但不去。暂时，贵族与此无关。不过，我想我们就要见到一位名人了，见到他时，我们要采集他的指纹。」

警司用明亮而怀疑的眼神看着他的朋友。

「我想跟你谈谈，我的孩子，」他说。「关于我们正在追捕的这个家伙，你知道些什么？你什么时候见过他？」

「我没见过，」坎皮恩先生说。

「那你给那个女孩的描述是怎么回事？」

年轻人咧嘴一笑。

「那描述还挺不错的，不是吗？」他同意道。「那是我编的。」

奥茨张开嘴想说话，但看到赫伯特着迷的目光，又觉得还是算了。

「等我单独跟你谈的时候再说，」他阴沉地低语道，然后敲了敲车窗，催促司机快点。

接下来的十五分钟，大家没什么机会交谈。出租车在苏格兰场停了一下，接上了两名便衣警察和那袋银器，然后掉头加速返回查林十字车站。

「如果我了解这种人，我们应该不用等太久，」奥茨说，他和坎皮恩在一个方便的门口找好了位置，那里可以清楚地看到行李寄存处的窗口。「他一拿到那张票，就会急匆匆地赶到这里，确保东西安全。我相信那个女孩。」

坎皮恩随意地朝车站对面瞥了一眼，两个不起眼的便衣身影正懒散地靠在书摊旁。

「因为她没看到，」坎皮恩抗议道。「她只是从上面看到他。正是这一点，加强了我最初的怀疑。顺便问一下，现在应该不需要去讯问马修爵士了吧？」

「等等。」坎皮恩把手放在朋友的手臂上以示安抚，并朝一个从人群中大步走来的人影点了点头。那个人引人注目，甚至可以说是气度不凡。他身高远超六英尺四英寸，身姿挺拔，刮得干干净净的脸上轮廓分明，年轻时想必十分英俊。

年轻人看起来很高兴。

奥茨身体一僵，眼中掠过一丝惊愕。

坎皮恩没有理会打断。

奥茨猛地转向他。

奥茨摇了摇头。

「『闪光人』这个名字，对你有什么提示吗？」坎皮恩先生怯生生地说。

警司瞥了他一眼。

「哦，我只是想到了，你知道的，」他谦虚地说。「我昨天在老弗洛里安的店里，谈论这些盗窃案，他开始回忆过去那些专门偷窃旧银器的罪犯。他提到了这个家伙，『闪光人』，说他出狱后就销声匿迹了，这让我觉得他可能出国了。弗洛里安还说，『闪光人』早年作案时，总是穿着全套皇家卫队的制服。」

「不，这是当场抓获。」奥茨满意地说。「我们抓到他时，赃物也在。这就足够了。你又得救了，坎皮恩，或者说是你的那位女性朋友。代我向她问好，告诉她，她不知道自己有多幸运，能有你这么个幸运的朋友。」

「是的，我想我认出来了。」警司的声音里充满了惊奇，他向前迈出一步，与此同时，两名苏格兰场的探员冲了出来，在那位陌生人从行李寄存处柜台接过沉重破旧的手提箱时，从两侧包抄了上去。只发生了非常短暂的挣扎。

「闪光人！就是他，闪光人！」警司的声音因兴奋而提高。「天哪，连手法都一样。把旧银器运到阿姆斯特丹的销赃人那里。就是他。天哪，坎皮恩，你是怎么知道的？」

「没错，」奥茨说。「他确实是这样。这些家伙真是虚荣得惊人。战前，卫兵是一个风景如画的形象，伦敦到处都是。」

「你现在在想什么？」他怀疑地问道。

当坎皮恩先生和警司一起静静地驱车返回苏格兰场时，奥茨仍在沉思。

「认出他了吗？」坎皮恩低声说。

「我信了，」他说。「我看不出『问号』和『闪光人』之间有什么相似之处。一个是个弯着腰、阴险的身影，跑起来时才挺直身体，另一个则穿着红色上衣，引人注目。我知道他们都偷银器，但如果你能看出两者之间还有其他相似之处，那你比我聪明，或者就是疯了。」

「我在想，」坎皮恩先生如实地说，「我只是在想，年轻的格雷西接下来会和谁订婚。」

那个高个子男人精明地瞥了一眼他的对手。

坎皮恩先生犹豫了一下。

奥茨点了点头。「是的，他们彼此心领神会。那个职员是个好人。他证实赫伯特·布特故事的方式既聪明又有说服力。他也意识到了必须抓紧时间。一个傻瓜在那个位置上可能会耽误我们好几个小时。我的人得依靠他。他们完全不知道自己在等谁，明白吗？」

坎皮恩先生张开嘴想抗议，但又觉得算了。根据他的经验，被任何警察认为是幸运，远比被认为是聪明要舒服得多。他沉默了一会儿，坐着望向窗外，嘴边挂着一抹淡淡的微笑。

「职员在给他们信号，是吗？」

「你缺的是想象力，老兄。」坎皮恩先生遗憾地看着他的朋友。「想想那家伙。在你脑海里想象他。他那个无法回避、也最致命的特征是什么？他的身高。那个可怜的家伙有六英尺四英寸高。想想看！他能怎么办？」

「我告诉你的就是全部了。」

「该死，坎皮恩，你到底知道些什么？」他质问道。

「我想我年纪大了，打不动了，小伙子们，」他说。「我会乖乖跟你们走。东西都在包里——哦，你们已经知道了，是吗？」

「那身奇装异服吸引了我，」他说，「我一直在想这件事，也想到了你们那个神秘的『问号』，然后我突然意识到两者之间惊人的相似之处。当然，直到听了赫伯特的贡献，把事情稍微拼凑了一下，我才明白是怎么回事。」

「但这个关于高个老年人的故事，你是从哪儿听来的？你在玩什么把戏？」

「我不认为他们会错过他，」他低声说。「你知道，他是个很有特点的家伙。」

「那一定是将近三十年前的事了，」他最后说。「我记得当时我是泰晤士法院警察局的一名警长，我们把那个家伙在牢房里关了两天。我想不起他的名字，但今天下午我一见到他，就认出他了。他当然看起来老了很多，但你不会认错那个身高或那张脸。我们回去后会采集他的指纹来确认身份。他叫什么来着？」

「天哪！」警司坐直了身子。「你说得对，」他缓缓地说。「当然。我一下子没想起来。他年轻时，制服掩盖了他的身高，并没有让他显得显眼。大家都期望看到一个穿着猩红色上衣的高个子士兵。一个矮一点的人反而会显得奇怪。当他回来重操旧业时，我想他必须想点别的办法，所以他在实际作案时就伪装成驼背，只有在冲刺逃跑时才挺直身体。不过等一下，他被人看到在跑。目击者没有提到他的身高。」

坎皮恩咳了一声。