第二章

不行。

完全不行，这是不配冠上料理之名的垃圾。

高江洲晃完美地隐藏住这种内心的骂声，一边放下刀叉，然后用餐巾擦拭嘴边。

拿起酒杯接触唇瓣后，他忍不住想要咬碎这个又硬又滑的无机物来洗去嘴巴的口感——虽然涌现这种冲动，不过当然不能加以实行。

他含了一口白酒，有如用牙齿咬啮似的品尝，然后将它吞下肚。虽然侍酒师夸张地大力推荐这瓶酒，味道与香气却不到位，不过还是比料理好一些。

他右手举着酒杯，就这样俯视盘子内还剩下一大堆的意大利面。

听闻手工宽扁面是店里的招牌菜，不过只有这种程度的话，用干面条还比较能吃吧。跟干面不同，生面条无法留下面心煮出弹牙口感，所以在素材与捏制面团还有烹煮时间上没细心注意的话，就会轻易失去意大利面最重要的嚼劲。

这间店的宽扁面正是如此。用的面粉低劣，捏制方式差劲，煮法也很糟。结果就算咬下去也完全没有嚼劲，变成了油腻腻黏呼呼又缠在一起的玩意儿。

嚼劲。

不只是高江洲主要评论的意大利料理，在所有料理中，最应被视为最重要的要素不是味道也不是香气，也不是摆盘，而是咀嚼的劲道——口感。

咬下去、撕裂、割碎、磨烂。这种行为会让人类原始的本能活性化，在用餐时给予饱足感。比起将黑毛和牛牛排用食物处理机打成的黏呼呼液体，任何人应该都觉得三百圆牛丼的带筋进口肉比较好吃。

厨师若不具发挥口感特性的才能，到头来连其他的能力也很差劲。照这种程度看来，接着端出来的主菜肉料理也会令人失望吧。他虽然很想起身走人，却又不能这样做。有一个媒体人是这里的常客，高江洲就是在对方的介绍下造访这间店，所以他必须写出某种程度以上的吹捧文章才行。

他不情不愿地拿起叉子，勉强再吞下一口比狗食还不如的宽扁面。就在此时，厨房走出一名身穿厨师服的男人。

男人在没有整洁感的胡子脸庞上浮现大大的笑容，记得他是这间店的老板主厨。

「欢迎莅临本店，高江洲老师！到目前为止的餐点如何呢！」

被大声呼唤名字，高江洲回了一个皮笑肉不笑的笑容。

「谢谢，我很享受呢。」

「哎呀，那真是令人高兴呐。稍后也会端来我精心烹调过的料理，喔，这是本店招待的饮料，很适合下一道料理喔！」

如此说道后，主厨把香槟杯放在桌上。里面倒了

红色发泡酒

。

连酒瓶都不给客人看就把红酒，而且还是发泡酒倒好上桌，这是哪门子的品味？不耐烦的感觉再次涌上高江洲的心头，不过主厨毫无所觉，不知为何还在这个节骨眼上要求跟他握手。高江洲不得已地起身，一边面带微笑反握回去——

它在说——吃掉吧，咬断吧，然后咀嚼吧。

他这么一说后，主厨一边用左手摩擦右手，一边回了一个僵硬的笑容。

刺痛，刺痛。赤红眼球在下颚中央那边发着疼。

他一边高声踏响订制靴的鞋根，一边在埼玉超级竞技场旁边的道路上步行数十米回到停车场。他停步在入口处伫足了一会儿，在那边眺望停放在里面区块上的深蓝色马莎拉帝GT。

嗅觉之后，敏锐的听觉接着捕捉到跶跶跶的轻快脚步声。高江洲有如贴近大块头爱车似的站着，等待接近而来的脚步声之主。

回到东京后，他要得到下一个骨头，然后用变干净的牙齿啃到过瘾为止。

油腻腻的生面条口感仍然端坐在口腔之中。高江洲想立刻回到爱车上，然后不管三七二十一地刷牙。他都会在手套箱里放着装有矿泉水的保特瓶，还有旅行用的牙刷组。用挤满牙膏的牙刷大力猛刷牙的话，心情多少会好一些吧。

刺痛、刺痛。

只不过高江洲好歹也是自称为美食评论家的人，所以他并不想把没有咬啮价值的东西放进嘴里。举例来说，就像刚才的老板主厨的——充满焦油臭味的手指。

不久后出现在视野里的，是在步道上慢跑身穿运动服的年轻女子。是国中生或高中生，短发没有染过，也没有化妆品或其他化学物质的气味。被汗弄湿的肌肤只散发着令人联想到牛奶的体味。

从鞋子敲击柏油路面的干燥声音中，听出骨头的声响。听出高江洲最爱的腿胫的骨头——细长的胫骨与有弹性的腓骨所演奏的协奏曲。

…………咬下去吧。

因为高江洲现在的牙齿，不管持续刷几个小时都完全不会痛。跟以前不一样。

至少可以确定在那之前，位于自己身后的意大利餐厅就会倒闭。必须为这种店家写吹捧报导，也令他对自己感到愤怒。

「……别那么焦急啦，

伙伴

。」

他抬起完全不像料理人右手，既粗野又粗糙，甚至还渗进香烟焦油的手指——然后缓缓咬上去。

那种感觉又痛又痒，既不畅快却也很舒服。它的源头是直径不到二公分的硬块。高江洲没有去看医生，却确信它并不是肿瘤之类的东西。因为宛如生物眼球般的赤红球体，并不是从高江洲体内长出来的事物。

他走近爱车准备解除门锁——就在那个时候。

「失礼了，只是一想到今晚的美妙料理就是由这只右手催生的，我就不由得心生感激。」

立起外套衣领后，高江洲一边在衣领的遮蔽下微笑，一边开始迈出步伐。

另一个是——实行这种欲望的能力。

它说——你已经不是人了。是在都市底部优雅地游着泳，狩猎猎物的掠食者。

就在他快要想起七天前那场充满愉悦的飨宴时，

侍者

端着

主菜

过来了。放在盘上的是没有任何独创巧思的小牛肉卷。光看一眼就能想像味道如何，而且还煮过头了。

脚步声通过停车场前方后，高江洲睁开眼睛，用舌头微微舔舐唇瓣。

只要坐上驾驶座，从附近的交流道上高速公路让油门全开，心情多少会好一些吧。在那之前，要先进行刷牙时间。

一个是——想咬东西的冲动。

在口中对眼球如此低喃后，疼痛感渐渐变淡。然而，它也不会长时间安分下去吧。打从上次啃咬骨头的那时算起，到今天已经经过了一周。

制造出骨头外层的致密质，如其名般滑顺地填满在骨头里。从小她就充分摄取了优质钙质与维他命吧。眼前仿佛出现外骨膜在锻练过的筋肉深处，有如珍珠般散发白色光辉的模样。

「……老师？」

道路虽然宽敞，就傍晚六点来说行人却很少。耸立在头顶的高楼大厦也一样，几乎所有窗户都暗了下来。埼玉新都心这个名字威势十足，不过这里取代新宿的那一天真的会到来吗？

高江洲没有叹气，而是一边浮现期待到不行的假笑，一边伸手拿刀子。

太棒了。

高江洲忽然停止动作。

少女的背影已经变得很小了。然而以高江洲宛如鲨鱼般敏锐无比的嗅觉，就算完全看不见她的身影，要跟踪也只是小事一桩。

一走出店门，高江洲有如在说「真受不了」似的摇摇头，接着迈步走向停放着爱车的投币式停车格。

打从那天以来，那东西——它已经在体内了，所以或许应该称呼为「这东西」吧——就不断诱惑着高江洲。

他闭上眼睛，把意识集中在脚步声上面。

好香。

他用门牙切裂皮肤跟肌肉，抵达中节指骨后，再缓缓加强力道。这么做后，外骨膜先发出啪啦声响碎裂，致密质被唰一声切断，骨小管则是增添细小碎粒的咀嚼感，接着内骨膜再演出最后的抵抗感。用力咬断后，水分含量十足的骨髓爆浆而出。

弹牙

。

弹牙

。真是

口感十足

。

高江洲已经选定了四个目标。虽然有必要比上次还慎重地推敲计划，但考虑晚餐该点什么才好的时光也是一乐。

低声回应后，又过了一会他才离开停车场。

是既健康又锻练得恰到好处，紧实的肌肉与骨头的气味。

是非常好闻的味道。

目送主厨快步走回厨房后，高江洲理了理订制西装的领口，然后坐上椅子。

眼球是从某处的「外界」过来。是从东京的……日本的……或许是从地球外侧过来。而且，它在三个月前的某个夜里潜进高江洲的下颚，还赐予了他两项事物。

他抽动鼻子闻着。十二月底的酷寒空气中含带着微微的甘美香气。那并非花朵香，更不是香水味。

被渗出些许困惑的声音呼唤，高江洲眨了眨眼。发现自己还握着主厨的右手后，他用依然浮现笑容的表情松开手。

他含了一口发泡酒，借此冷却在下颚软组织发疼的「那东西」。

刷刷刷，刷刷刷。

主厨之所以感到有些尴尬，并不是因为手被高江洲握住五秒之久，而是大部分的料理都不是他自己做出来的关系吧，只不过高江洲无心批评此事。用沾满焦油臭味的手捏制的生面条——如果有那么一天被迫吃下那种东西的话，就算损失一两条人脉，他也要在杂志上大肆批评一番才甘愿。

高江洲在内心低喃。

这辆车是鲨鱼，而且还是所有鲨鱼类中游最快的尖吻鲭鲨。它是高江洲第四喜欢的鲨鱼。

……再忍耐一下吧。

洋溢着力量感的丰满车体，有如獠牙般发出光辉的横长椭圆形车头散热器，令人联想到鱼鳃的三连装排气管。

「哎呀，哈哈。老师这种大人物能这样讲，我才觉得感激呢。」

至少肉带骨的话……不，就算真是这样，自己也不能用手抓起整块肉喀啦喀啦地猛啃。

咬啮吧，咬啮吧——它如此引诱着自己。