第二章

不行。

完全不行，這是不配冠上料理之名的垃圾。

高江洲晃完美地隱藏住這種內心的罵聲，一邊放下刀叉，然後用餐巾擦拭嘴邊。

拿起酒杯接觸脣瓣後，他忍不住想要咬碎這個又硬又滑的無機物來洗去嘴巴的口感——雖然湧現這種衝動，不過當然不能加以實行。

他含了一口白酒，有如用牙齒咬齧似的品嚐，然後將它吞下肚。雖然侍酒師誇張地大力推薦這瓶酒，味道與香氣卻不到位，不過還是比料理好一些。

他右手舉着酒杯，就這樣俯視盤子內還剩下一大堆的意大利麪。

聽聞手工寬扁面是店裏的招牌菜，不過只有這種程度的話，用乾麪條還比較能喫吧。跟乾麪不同，生面條無法留下面心煮出彈牙口感，所以在素材與捏製麪糰還有烹煮時間上沒細心注意的話，就會輕易失去意大利麪最重要的嚼勁。

這間店的寬扁面正是如此。用的麪粉低劣，捏製方式差勁，煮法也很糟。結果就算咬下去也完全沒有嚼勁，變成了油膩膩黏呼呼又纏在一起的玩意兒。

嚼勁。

不只是高江洲主要評論的意大利料理，在所有料理中，最應被視爲最重要的要素不是味道也不是香氣，也不是擺盤，而是咀嚼的勁道——口感。

咬下去、撕裂、割碎、磨爛。這種行爲會讓人類原始的本能活性化，在用餐時給予飽足感。比起將黑毛和牛牛排用食物處理機打成的黏呼呼液體，任何人應該都覺得三百圓牛丼的帶筋進口肉比較好喫。

廚師若不具發揮口感特性的才能，到頭來連其他的能力也很差勁。照這種程度看來，接着端出來的主菜肉料理也會令人失望吧。他雖然很想起身走人，卻又不能這樣做。有一個媒體人是這裏的常客，高江洲就是在對方的介紹下造訪這間店，所以他必須寫出某種程度以上的吹捧文章纔行。

他不情不願地拿起叉子，勉強再吞下一口比狗食還不如的寬扁面。就在此時，廚房走出一名身穿廚師服的男人。

男人在沒有整潔感的鬍子臉龐上浮現大大的笑容，記得他是這間店的老闆主廚。

「歡迎蒞臨本店，高江洲老師！到目前爲止的餐點如何呢！」

被大聲呼喚名字，高江洲回了一個皮笑肉不笑的笑容。

「謝謝，我很享受呢。」

「哎呀，那真是令人高興吶。稍後也會端來我精心烹調過的料理，喔，這是本店招待的飲料，很適合下一道料理喔！」

如此說道後，主廚把香檳杯放在桌上。裏面倒了

紅色發泡酒

。

連酒瓶都不給客人看就把紅酒，而且還是發泡酒倒好上桌，這是哪門子的品味？不耐煩的感覺再次湧上高江洲的心頭，不過主廚毫無所覺，不知爲何還在這個節骨眼上要求跟他握手。高江洲不得已地起身，一邊面帶微笑反握回去——

它在說——喫掉吧，咬斷吧，然後咀嚼吧。

他這麼一說後，主廚一邊用左手摩擦右手，一邊回了一個僵硬的笑容。

刺痛，刺痛。赤紅眼球在下顎中央那邊發着疼。

他一邊高聲踏響訂製靴的鞋根，一邊在埼玉超級競技場旁邊的道路上步行數十米回到停車場。他停步在入口處佇足了一會兒，在那邊眺望停放在裏面區塊上的深藍色馬莎拉帝GT。

嗅覺之後，敏銳的聽覺接着捕捉到躂躂躂的輕快腳步聲。高江洲有如貼近大塊頭愛車似的站着，等待接近而來的腳步聲之主。

回到東京後，他要得到下一個骨頭，然後用變乾淨的牙齒啃到過癮爲止。

油膩膩的生面條口感仍然端坐在口腔之中。高江洲想立刻回到愛車上，然後不管三七二十一地刷牙。他都會在手套箱裏放着裝有礦泉水的保特瓶，還有旅行用的牙刷組。用擠滿牙膏的牙刷大力猛刷牙的話，心情多少會好一些吧。

刺痛、刺痛。

只不過高江洲好歹也是自稱爲美食評論家的人，所以他並不想把沒有咬齧價值的東西放進嘴裏。舉例來說，就像剛纔的老闆主廚的——充滿焦油臭味的手指。

不久後出現在視野裏的，是在步道上慢跑身穿運動服的年輕女子。是國中生或高中生，短髮沒有染過，也沒有化妝品或其他化學物質的氣味。被汗弄溼的肌膚只散發着令人聯想到牛奶的體味。

從鞋子敲擊柏油路面的乾燥聲音中，聽出骨頭的聲響。聽出高江洲最愛的腿脛的骨頭——細長的脛骨與有彈性的腓骨所演奏的協奏曲。

…………咬下去吧。

因爲高江洲現在的牙齒，不管持續刷幾個小時都完全不會痛。跟以前不一樣。

至少可以確定在那之前，位於自己身後的意大利餐廳就會倒閉。必須爲這種店家寫吹捧報導，也令他對自己感到憤怒。

「……別那麼焦急啦，

夥伴

。」

他抬起完全不像料理人右手，既粗野又粗糙，甚至還滲進香菸焦油的手指——然後緩緩咬上去。

那種感覺又痛又癢，既不暢快卻也很舒服。它的源頭是直徑不到二公分的硬塊。高江洲沒有去看醫生，卻確信它並不是腫瘤之類的東西。因爲宛如生物眼球般的赤紅球體，並不是從高江洲體內長出來的事物。

他走近愛車準備解除門鎖——就在那個時候。

「失禮了，只是一想到今晚的美妙料理就是由這隻右手催生的，我就不由得心生感激。」

立起外套衣領後，高江洲一邊在衣領的遮蔽下微笑，一邊開始邁出步伐。

另一個是——實行這種慾望的能力。

它說——你已經不是人了。是在都市底部優雅地遊着泳，狩獵獵物的掠食者。

就在他快要想起七天前那場充滿愉悅的饗宴時，

侍者

端着

主菜

過來了。放在盤上的是沒有任何獨創巧思的小牛肉卷。光看一眼就能想像味道如何，而且還煮過頭了。

腳步聲通過停車場前方後，高江洲睜開眼睛，用舌頭微微舔舐脣瓣。

只要坐上駕駛座，從附近的交流道上高速公路讓油門全開，心情多少會好一些吧。在那之前，要先進行刷牙時間。

一個是——想咬東西的衝動。

在口中對眼球如此低喃後，疼痛感漸漸變淡。然而，它也不會長時間安分下去吧。打從上次啃咬骨頭的那時算起，到今天已經經過了一週。

製造出骨頭外層的緻密質，如其名般滑順地填滿在骨頭裏。從小她就充分攝取了優質鈣質與維他命吧。眼前彷彿出現外骨膜在鍛練過的筋肉深處，有如珍珠般散發白色光輝的模樣。

「……老師？」

道路雖然寬敞，就傍晚六點來說行人卻很少。聳立在頭頂的高樓大廈也一樣，幾乎所有窗戶都暗了下來。埼玉新都心這個名字威勢十足，不過這裏取代新宿的那一天真的會到來嗎？

高江洲沒有嘆氣，而是一邊浮現期待到不行的假笑，一邊伸手拿刀子。

太棒了。

高江洲忽然停止動作。

少女的背影已經變得很小了。然而以高江洲宛如鯊魚般敏銳無比的嗅覺，就算完全看不見她的身影，要跟蹤也只是小事一樁。

一走出店門，高江洲有如在說「真受不了」似的搖搖頭，接着邁步走向停放着愛車的投幣式停車格。

打從那天以來，那東西——它已經在體內了，所以或許應該稱呼爲「這東西」吧——就不斷誘惑着高江洲。

他閉上眼睛，把意識集中在腳步聲上面。

好香。

他用門牙切裂皮膚跟肌肉，抵達中節指骨後，再緩緩加強力道。這麼做後，外骨膜先發出啪啦聲響碎裂，緻密質被唰一聲切斷，骨小管則是增添細小碎粒的咀嚼感，接着內骨膜再演出最後的抵抗感。用力咬斷後，水分含量十足的骨髓爆漿而出。

彈牙

。

彈牙

。真是

口感十足

。

高江洲已經選定了四個目標。雖然有必要比上次還慎重地推敲計劃，但考慮晚餐該點什麼纔好的時光也是一樂。

低聲回應後，又過了一會他才離開停車場。

是既健康又鍛練得恰到好處，緊實的肌肉與骨頭的氣味。

是非常好聞的味道。

目送主廚快步走回廚房後，高江洲理了理訂製西裝的領口，然後坐上椅子。

眼球是從某處的「外界」過來。是從東京的……日本的……或許是從地球外側過來。而且，它在三個月前的某個夜裏潛進高江洲的下顎，還賜予了他兩項事物。

他抽動鼻子聞着。十二月底的酷寒空氣中含帶着微微的甘美香氣。那並非花朵香，更不是香水味。

被滲出些許困惑的聲音呼喚，高江洲眨了眨眼。發現自己還握着主廚的右手後，他用依然浮現笑容的表情鬆開手。

他含了一口發泡酒，藉此冷卻在下顎軟組織發疼的「那東西」。

刷刷刷，刷刷刷。

主廚之所以感到有些尷尬，並不是因爲手被高江洲握住五秒之久，而是大部分的料理都不是他自己做出來的關係吧，只不過高江洲無心批評此事。用沾滿焦油臭味的手捏製的生面條——如果有那麼一天被迫喫下那種東西的話，就算損失一兩條人脈，他也要在雜誌上大肆批評一番才甘願。

高江洲在內心低喃。

這輛車是鯊魚，而且還是所有鯊魚類中游最快的尖吻鯖鯊。它是高江洲第四喜歡的鯊魚。

……再忍耐一下吧。

洋溢着力量感的豐滿車體，有如獠牙般發出光輝的橫長橢圓形車頭散熱器，令人聯想到魚鰓的三連裝排氣管。

「哎呀，哈哈。老師這種大人物能這樣講，我才覺得感激呢。」

至少肉帶骨的話……不，就算真是這樣，自己也不能用手抓起整塊肉喀啦喀啦地猛啃。

咬齧吧，咬齧吧——它如此引誘着自己。