序章

大家小的时候，曾经对放在餐桌上的食物产生过任何一次疑惑吗？

面包是从哪里来的？

肉是从哪里猎来，又是怎么肢解的？

老爸喝的葡萄酒是用什么做的？又是谁做的？

对于曾是个傻小孩的我来说，所有食物都是以「材料」的状态存在。只要料理材料，就会变成佳肴——既然我知道这件事，或许已经比其他小孩还要好一些了。

不只如此。

做菜时用的菜刀是谁做的？

厨房所用的薪柴原本是生长在哪里的树？

建造我的住家的人是谁？又是怎么建造的？

每天晚上裹着身体的毛毯是用什么东西做的？

我的身边散布着诸多理所当然的事物——但当我长大成人，我却慢慢注意到那些东西一点也不理所当然。

我离开村庄是在十三岁的时候。

十三岁——没错，在我离开村庄之后，我才知道连正确记得自己的年龄也是一件非常特别的事。

有个在战场认识的士兵听到我能正确回答自己的年龄，于是这么问我：

「你为什么会知道？难道每年都有人帮你庆祝吗？」

没错。每年我的老爸和老妈都会帮我庆祝。每当夏天接近尾声，他们就会说：「你出生的那天也吹着这样的凉风。」

所以每当夏天来到尾声，我便会自然而然地想「啊啊，一年过去啦」。

我并没有多么珍惜过去的日子，珍惜到知道现在自己几岁——只不过，我在十三岁的时候离开了村庄。只有这件事我记得很清楚。

离开村庄之后，我有生以来第一次独立自主，这才清楚明白自己过去受到双亲多少庇护，并深切感受到自己受到村庄多少庇护。

我首次知道堆放在厨房的薪柴是树木干燥后的东西。我学会刚砍倒的树木不易点火，要生火就必须找枯枝。

——然后现在我又学会一件事了。

堕兽人和魔女要建立自己的村庄有多么困难。

刀刃不保养就会生锈。没有面粉就做不成面包。就算有钱，没有信用一样买不到东西——这些事情都是我之后才学到的。

另外我也学到在「村庄」这种共同体中的「责任分担」对人类来说有多么重要。我还知道要让「村庄」永续存在有多么困难，而且是多么巨大的奇迹。