終章「從『迄今爲止』到『從今爾後』」
《說謊的男孩與壞掉的女孩》 · 入間人間 · 1.3萬 字
「您好,歡迎光臨——」
各自穿着不同制服的情侶(大概)穿過自動門,嘴巴下意識地如此打招呼。好幾個月來,一直打算只做到一個段落就辭職,結果還是拖拖拉拉地持續下去的超商店員經驗,讓我學會了這個自動技能。身爲店員的資質一天天提升了。
「……呣。」
這樣真的好嗎?眼睛追逐制服客人,一如往常地煩惱。人到了幾歲,生活方式就會固定而變得無法挽回呢?超過二十五歲的我仍沒有固定職業,目前是個被馬路另一頭新開幕的競爭對手搶走客人、隨時可能倒閉的商店的打工店員。與我相對地——不,一點也沒相對,身穿制服的燦爛十來歲少年少女卻在店裏閒晃,彷彿爲了打發時間而逛着。收銀機前有別的客人等候結帳,我順便將客人點的肉包放進紙袋裏,感到鬱鬱寡歡。每次穿制服的客人來時,心情總是陰鬱。
「謝謝光臨——」
但嘴巴還是很自動。彷彿只有招呼的部分移植了機器,淡然而確實地進行。我想大概是因爲這個理由,纔沒有被炒魷魚吧。
可是啊,聽到這種招呼,又有誰會高興呢?就只是陰沉地囁嚅開口而已,反而心情會更消沉吧?實際上,就連我聽到自己的聲音也覺得很悶。或許由於平時老是嘴巴半開地發呆(別人經常這麼說我),我時常被當成開朗天真的傢伙。我雖然很想反駁,卻不曾表現出來。
該怎麼說呢,畢竟真的很麻煩嘛。讓人理解自己是件困難的事,不善言語的我總是對於強烈的自我主張感到退縮。穿制服的女生強硬地拉着像是男朋友的男生的手,那種自我主張很強的部分一方面使我感到羨慕,一方面卻也覺得麻煩。
有點在意漏雨,邊抬頭看天花板,邊想:「但也不能一天到晚老是想着這種事啊~」即使是中午,依然照個不停的高照度燈光刺痛了我的雙眼。由那裏滴落的不只是雨滴,更像光的洪水。受光照射的額頭陡然升溫。我很怕待在這麼明亮的地方。
「呣。」
比剛纔更用力一些嘟起嘴巴,並用手指確認一下眉頭是否皺起,似乎仍很光滑沒有皺褶。一方面爲自己的柔嫩膚質感到高興,一方面也對於自己無法裝出更嚴肅的臉感到受不了。
雖然我很不想思考這件事。
再過五年,我也將邁入三十大關;而五年之內,這間超商也多半會倒閉。
很顯然地,年齡與職場等人生的截止日期已經逐漸逼近。
差不多該停止發呆,來尋找一下人生目標之類的比較好吧。
例如說……對了,若要從身邊小事開始尋找目標的話……
「稱霸超商熱狗或關東煮等熟食商品全種類……之類?」
目標有點太小了吧。
而且這件事在上週的菜單就幹過了——我頹喪着肩膀這麼想。
我大約從五年前開始在公寓獨居。當時還是個大學生,校園裏處處聽見工作不好找的話題,只有我還很悠閒,沒感受到求職的辛苦。
「嗯~……」
給人柔和印象的男生推了女生背後一把,催促她快打招呼。
將包包拋入黑暗中,點亮電燈,接着立刻鑽進被爐,打開開關。嗚嗚嗚,牙齒出聲顫抖,把雙手夾在大腿間,抖了一陣子。藍色被爐的棉被裏冰透了,彷彿是靠我的體溫去暖和它。
「唔唔~」蹲在盒子前觀察一番,順便吸吸鼻水。我有近視,所以超乎必要地把臉靠近盒子。禮物箱是紅色的,表示打開應該是餅乾或漢堡,不然就是一根破爛球棒
㊟
。「呣。」捏起包裝上的緞帶,不至於拉掉的程度,輕輕拉扯蝴蝶結。畢竟不確定是不是送給我的,我也不敢隨便打開確認。重點是,我根本想不到有誰會送我禮物啊。
而現在……
她的長相還很娃娃臉,胸部卻像是跟十年後的自己預借來的。整體看起來很嬌小,不過只有那裏,跟小孩禁入專區的雜誌封面相比,毫不遜色地自我主張。所以就算是同性,也會不由得被那傲人的隆起所吸引啊。本人似乎沒有注意到周圍的視線,不加掩飾地彰顯出來……只不過,爲什麼胸部的尺寸會讓人受傷或煩惱呢?
向着想把商品一一放回架上的女性,我主動承擔責任。這是店員的工作啊。其實很想說「妳弄掉的,就妳來做吧~」但畢竟不能那樣。也想模仿沒有店長的監視就偷懶的阿姨店員,但也覺得不妥而作罷。
我似乎直接睡着了,熱出一身汗。身體一直朝右躺着,肩膀痠痛。從被爐裏徐徐爬出來,直接又趴着躺下。
女孩子最後還是頂着一張臭臉,幾乎看不出動作地點頭了。我本來就不是讓人第一印象有好感的人,所以無所謂,但我還是很好奇,她究竟在生什麼氣?我自己很少生氣。
我抬起頭來,看看旁邊並排的房門。我附近有四間房間,當中有兩間透出光線。那兩間都是之前就住在這裏的人們,雖然與他們幾乎沒有碰面過。
但如果因爲有我的麻煩成爲助力或背景,而使得別人獲得幸福的話,我的工作就有價值了。不幸本身將成爲別人的價值。幸福從不幸中誕生。
高中生男女合租一間公寓,或許有什麼難言之隱吧。
推理完畢,又仔細觀察隔壁的人影。
記得昨天以前隔壁還是空房,所以說,新鄰居就是這兩人吧?
看着隔壁的超商生意興隆的光景,爲了工作,我進入店裏。
男生還滿有禮貌,向我點頭致意。「啊,謝謝你的禮物。」我也慢吞吞地彎下腰,只不過有點像是軟掉的豆芽菜彎曲的樣子,令人很難想像是在打招呼。
但也應該不至於說不出話吧?以前好像曾經聽她說過話,記得聲音超級沙啞的,與娃娃臉一點也不相配,讓我很驚訝。也許是巨乳的魔咒吧,我略爲這麼猜測。
拖泥帶水地抱着商品放回商品架。明明沒有客人,卻得站在櫃檯前,令阿姨店員不太高興。但是店長曾經說過,別讓櫃檯空着。反正我裝成沒感覺到那張化妝超濃的臉上射出的視線,繼續完成我的工作。一看我把商品擺好,阿姨店員立刻躲進後面。以前好像聽她自我介紹過,但我忘記了。這幾個月來,我跟阿姨店員只講過「早安——」跟「辛苦了——」之類的招呼,我們的交情就這麼多。
當我仍很幸福的時候。
上鎖之後,發現隔壁的聲音透出牆壁,傳進我耳中。聽見女生嬉鬧的聲音。雖然對我的態度兇巴巴,但對男友卻是心揪揪(這個詞太久沒人用,說不定重新出生了呢)吧?這就是街頭巷尾傳說中的落差萌嗎——又學到新知了——
「搬家?」
呼氣配上夜空顯得很美麗,不禁反覆呼了好幾次。我在顫抖之中欣賞星星。
至今曾有過這種事情嗎?
「雖然什麼都沒有,但總比有問題還好吧。」
0;注:出自電玩遊戲《MOTHER》1;
光是回想起那個時代,嘴巴就不由得半張開來。
我不否認也曾經想過,憑我的條件就算認真去找,恐怕也沒辦法找到什麼好工作這件事。想做的事沒幾項,只知拖拖拉拉,任由時間流逝,最後什麼着落也沒有地畢業了。找不到正職,便開始打工,但也沒辦法長久持續。
襪子也穿了兩雙。慢吞吞地走過昏暗的走廊,穿上鞋子。上衣穿太多了,連彎腰都很辛苦。重心再往前一點的話,似乎會就這麼滾動起來。
「歡迎光臨——」
因爲如果不夠大,會讓人聯想到人格不成熟之類的情況嗎?我並沒有煩惱過這個問題,所以不太能理解。這位
新
女性(我自己想的同音笑話)
㊟
讓人聯想到小動物似地小跑步走向雜貨類的陳列架,上上下下來回打量,確認品項。這位女性經常購買記事本與筆。我想像不到怎樣的日常纔有必要經常購買記事本,也許這位女性只是單純的記事本收藏家。應該有這種人吧?沒有嗎?
早餐也在超商買買算了。於是我決定現在就出門。
因爲很麻煩。
不知爲何她要在這種狀況下打開記事本,只見她手勢熟稔地翻頁,打開給我看,指着頁面角落裏的「謝謝」。嗯,嗯?在我還搞不清楚狀況時,她什麼也沒買,逃也似地離開了店內。
這似乎也是我的原點。
心中盤算着回去房間後,就窩在被爐裏好好睡上十五個小時的節省能源的幸福計劃,進入公寓,順便找鑰匙。記得小學時期我好像經常忘記鑰匙收到哪裏去,而喫了不少苦頭?
在這個類似儀式的行動當中,身體完全冷掉了,連打盹的意識也爲之凍結,嘴裏喊着好冷好冷,又鑽回被爐裏,這次改成坐着,喀噠喀噠搖晃着腿。確認掛在牆上的黑色時鐘,短針顯示着「9」,是晚上嗎?確認窗外,明顯天亮了。哇喔,十點以後又要打工了耶。
冷吱吱的門把令我蹙眉,打開門扉,外出。外頭與冰冷空氣相對照,炫亮的光芒迎接着我。被光照在臉頰上,好像有隻光滑細膩的手在撫摸我。但是那隻手的掌心就像冬天裏的絲絹,雖然柔和,卻很冰冷。
當我數着下巴以下和脖子的交界處激烈脈動的次數時,被爐裏漸漸暖和了起來。
姑且不論這個疑問,既然隔壁有人搬進去住,以後我就不能在小腿撞到桌腳時,哇呀哇呀地像個小嬰孩一般哭叫滾動了,要小心點。必須像只蝦子蜷曲身體,靜靜地忍耐慘叫。
當我又因天冷而發起抖來時,聽到公寓庭院有腳步聲。伸直膝蓋回頭,有一對相依偎的人影走向我,時候不早了,我又近視眼,來者沒很靠近就看不清長相。他們似乎找隔壁房有事。
揉揉眼皮,內心掙扎,愈來愈不想睡了,而且現在也不是該繼續睡的時候。重點是,原本心不甘情不願的打工,不知不覺間已經成了生活的重心。
莫名像個迷路的小孩似地。
「抱歉,她這個人很怕生。」
沒有睡着時的記憶,所以感覺好像一回來馬上又要出門。穿上外套,覺得不夠,又加一件,手臂硬梆梆的很難活動。乾脆卷着棉被出門還比較溫暖呢。我不禁如此考慮。
等溫度達到適溫後,我的沉重眼皮也睜不開了。
是剛剛在超商的那對制服男女。男生似乎記得我的臉,也同樣做出「啊」的反應。身邊的女孩子默不作聲,沒有表情。兩人在超商買了茶類飲料後離開,之後又去哪裏閒逛了嗎?
大踏步地急忙脫下外出服,衝進寒冷的被爐房間裏。
必須要有多少「不幸」,才能使這樣的我感到幸福呢?
即使是這種快倒閉的超商,也是有熟客。例如剛剛進來的客人。
該怎麼說……例如剛纔的熟客,她所購買的東西其他商店也一樣買得到。
房間門口擺了一個長方形的紅色盒子。不,仔細看,也不是像盒子那麼鄭重的東西,紅色是包裝紙的顏色。酒紅色裏點綴著有如星辰般銀色的小圓點,彷彿晚了一個月到來的聖誕禮物。
男生的頭髮有點長,也許是因爲夜晚,表情顯得有點陰霾。鼻樑英挺,因寒冷變紅,臉頰也好像被摩擦似地紅潤。長長的瀏海覆蓋在眼前,不會覺得很礙事嗎?肩膀略嫌削瘦,身長顯得比實際還高。似乎是個高中生。
我在想,我來這家超商當店員,是否具有什麼偉大的價值呢?諸如此類。
我從兒時開始堅守的垃圾廢柴路線未曾改變。究竟是我具有當廢柴的才能,還是缺乏當普通人的才能呢?但可能是因爲俗話說:「愈沒用的孩子愈得人疼愛」,雙親沒有拋棄我,一直提供我一部分的生活資金。結果我就這樣楞楞地接受好意,繼續當了三年的飛特族。
上面寫着薄禮,不知道內容是什麼?如果是食物還滿令人高興的。
「嗯~……是因爲感冒喉嚨痛嗎?」
「啊。」
果然是正牌的尼特族。我將最後一口蒟蒻吞下。好吧,新的一天又將開始囉。
發現半夜有新簡訊傳來。一打開,有附加圖檔,好像是電玩的畫面還什麼的。如資金、遊玩時間之類,所有計數器都只由「9」所構成。
片刻思考了一下新鄰居的事情,但因爲太冷,一瞬間就停住了。
肚子太餓了,喫了沙子……夢見這個夢。在肚子變飽以前因喉嚨太乾,連口水也吞不下去,整個人幹掉了……的結局後,我醒來了。
我很怕痛。應該說,痛的事情本來就很痛,哪有什麼怕不怕的。
「妳好,剛纔本想跟妳打聲招呼,但妳似乎不在。」
順便也思考了關於在這個超商工作的事。
「啊,上面寫着『一點薄禮,不成敬意』。」
「咦?」
我跟她只靠簡訊進行交流。她是個三十來歲的女性,似乎也是個尼特族。啊,說「也是」並不正確,因爲我並不是尼特族。那個人家裏似乎很富裕,她每天只要玩電玩,頂多有時出去跑腿就能過活。她叫什麼名字我並不知道,總之很讓人羨慕。附帶一提,我曾經掙扎了三天,最後提起勇氣送出「要不要見個面?」的簡訊,卻被「外出我怕怕~☆」地拒絕了。
「是的,今後還請多多指教。」
例如說,我在工作中一點也不覺得幸福,反而是覺得不幸。
壽命?
在我輕易地得出結論時,剛好也回到公寓。雖然房間裏沒人等我,但當我站在這個顏色令人煩躁不堪的建築前,纏繞在肩膀上的沉重感便消失了。
「啊,剩下的由我來整理就好,請繼續選購。」
我沒有其他可以做的工作,只好做這個工作。
而站在這裏的,也是一如往常的我。不僅是後面騎來的自行車,連貌似剛結束社團活動,準備打道回府,低頭走路的學生也輕易地追過我。咚咚咚——我覺得自己的腳步聲比其他人更有氣無力。這是因爲我沒有打起精神走路的緣故嗎?吸吸鼻水,「嗚咿~」像個大叔呻吟。空氣過於冷冽,開始擔心會不會連鼻子內側都凍傷了。
並附註「新鄰居贈」。好像是想送禮給我,但我剛好不在,便直接放在門口了。雖覺得他們大可以等之後再來就好,轉念一想,也許是嫌麻煩吧。換作是我的話,應該也會基於嫌麻煩這個結論,而直接擺在門口吧。原來如此,那我就收下了。
女生眼神銳利,有着一副彷彿昭告天下「我就是感受性強」的青春期特有表情,整體而言相當尖銳,一點也不像是對眼前的我有好感。不僅如此,還彷彿在說「打從一見面起我就討厭妳」似地瞪着我,有點恐怖。
沒事可幹啊~看着暖暖加溫的肉包,在內心抱怨。我雖然不覺得眼神渙散地呆呆站着這件事很痛苦,可是一思考萬一這裏倒閉之後,接下來又該做什麼工作時,心情就變得很黯淡。
我出門的去處只有那裏。此外頂多就是在假日時稍微出遠門逛書店。公寓、超商、書店,有這三個地方,我的一個禮拜就能迴轉。有如華爾茲的人生,雖然沒那麼優雅。
女性似乎想拿取某個商品,卻被棚架鉤到衣服,而且爲了解開,還把商品灑落地板。真是冒失啊~我向一臉倦怠地坐在店後方的阿姨店員說「結帳先拜託妳了」,快步走向女性身邊。
這句話絕對用錯地方了,但一時情急跑出來的就是這句話。害怕無話可聊的難堪場合,我匆忙躲進房間裏。外面與室內的氣溫一模一樣。
在這座小鎮上,光是能夠走在和平的夜路上就謝天謝地了。
男生幫她圓場,女生用腳跟踏了他的腳。唔哇,好像很痛。
我悄悄進入店裏,雖然有客人要結帳,大叔還是瞥了我一眼。平時跟他沒什麼話好聊,我輕輕點頭致意後,直接走向後方的熟食區。晃來晃去。在這個其他客人還不多的時段,可以盡情亂逛。可是在我迷惘了好幾分鐘後,最後卻搖搖晃晃地走向櫃檯,買了關東煮。身爲同一家店裏工作的人,要把錢交給同樣是打工同伴的大叔,總覺得心情超微妙,不知爲何還虛心地低着頭。結帳之後,匆匆離開店裏。
覺得很無言,決定回信給對方,我嗶嗶啵啵地按起按鈕。
「啊。」
就算是我也有朋友,雖然是尼友。啊,尼友是「尼特族的朋友」的簡稱。
來到店外,跟垃圾桶坐在一起,邊啃着吸收不少湯汁的蒟蒻,邊操作手機。
我也很少碰上會激怒我的事情,頂多是超商的客人過度吵鬧時而已吧。
這就像是每天在外面當個沒幹勁的超商店員的我的寫照啊。
我沒有錢,也已失去男友,恐怖的是我一點未來性也沒有。
在學習過無處可用的冷知識後,我慢吞吞走到超商。在店裏的,是和我交班前的大叔店員。他跟我一樣沒什麼幹勁,正在找客人要的香菸品牌。
「…………………………………………」
女性低着頭,舉起眼睛看我,她的眼神好像輕輕戳一下就會哭出來。女性從外套口袋裏窸窸窣窣取出水藍色記事本。是她前陣子剛買的那本。
鎮上不知不覺間變和平了,但我自己卻一點也沒變。即使有正義使者,他也沒辦法改善每一個人的生活,恐怕也不想這麼做。
結束打工時間,跟夜班的人交接後,我搖搖晃晃地在馬路旁的人行道上走。一月很冷。如果能充分形容一下情感或情景的話,或許還顯得有點知性,但對我而言,只想得出「寒冷」二字來形容。現在既沒有下雪,也沒有下雨,路上沒有有趣的建築,也沒有吸引目光的高級車經過。這座小鎮徹底維持往常的模樣,陪伴我的歸途的,是街道的小行道樹、掉在地上的空寶特瓶、掉漆的看板,與倒閉寵物店的寂寞表情的狗狗圖畫,就這麼多。
「你說打招呼……呃,你們剛搬來嗎?」
「不…不敢當。」
昨天的我跟今天的我,有哪裏不同?
0;注:「NEW」與日語的「乳」同音1;
不知道現在幾點了,發現自己又開始呼呼打鼾起來。但是在被爐外面睡着的話,即使現在很熱,之後很快就會變冷而發起抖來吧。所以還是起來好了。「嗚嗚嗚。」發出呻吟,抬起睡昏的腦袋瓜,睜開沉重的眼皮,站起身來,開始鈍重地在房間裏走動。沒有意義,就只是等睡醒。
我蹲在一臉驚訝的女性身邊,撿拾商品。「啊,咦?」女性似乎打算對我說什麼,但是立刻閉嘴。雖然兩個人動作都慢吞吞的,給人再怎麼恭維也說不出「敏捷」二字的印象,總算是把全部的東西都撿齊了。掉落的是活頁筆記本的夾子與釘書機之類的文具。爲什麼她能如此多樣化、誇張地弄倒呢?
靜電霹哩霹哩地冒出火花,所以稱不上「靜」吧?「
矮小
」與「
解放
」發音只有一點點不同,可是一個像是窩在家裏,一個像是向外開放,差別大得很。我在上班時間老是思考着這些怪問題。也覺得
節拍器
與
地下鐵
的名字很像有關聯。但是手依然沒停下來。說不定店員是我的天職呢。如果這家店倒了,就轉去隔壁的超商好了。
度過了一段幾乎沒開過口的時間,來到中午過後。當我開始懷疑隔壁的鸚鵡比我說過的話更多時,昨天剛搬來的隔壁鄰居來了。這次只有男生來。他身穿便服,頭髮看起來一樣很長,不禁很想幫他剪成短髮。
不知我心中想法的男生,眼神與我對上,輕輕向我點頭。只花了三秒就決定買便當,直接拿到我這臺收銀機結帳。看來他跟花了十五分鐘猶豫,最後居然選擇關東煮的傢伙不同人種。
不知他是判斷速度很快,還是對食物沒什麼興趣呢,這就不是我能知道的了。
「午安。請多多指教……啊,這句話好像昨天說過了?」
男生先開口。「啊,嗯……咳咳,是的。」因爲長時間沒使用喉嚨,咳個幾聲清清喉嚨後,我生硬地點頭。與公寓的鄰居該保持什麼程度的距離感呢?我過去不曾煩惱過這個問題,雖然害我舉動變得有點怪異,但雙手還是自動完成了工作。再怎麼說,我的超商店員技能也快修煉滿了呀。乾脆將來超商也導入機械店員,並且以我爲藍本不是很好嗎?當我又開始得意忘形地胡思亂想,爲了告知兩個便當的價格而與男孩子面對面時,瞬間不知道該做什麼反應。可能是想閃避他的視線,眼睛不自主地偏往右邊。
「那…那個女生呢?」
總之能夠當作話題的似乎只有這個了。男生「噢……」搔搔臉頰說:
「現在還在睡覺。她昨天晚上沒睡好。」
「哇~……」
是對睡了十個小時以上的我很遙遠的事。這時我隱約發現,今天應該是平日吧?對男生爲何沒去上學感到疑問。但很快地,我的心思又被自己居然失去了日期感而擔憂所覆蓋過。
「需要筷子嗎?」
「請給我兩副。」
快速放進去。男生把找的兩圓零錢投進不知名的募款箱裏。
「謝謝光臨——」
低頭目送男生。我平時不會這麼客氣,但對方畢竟算是認識的人。在那個男孩子離開後,立刻又有個像是在跟蹤他,剛剛在雜誌區裏繞來繞去的男人尾隨離開。呣呣呣,似乎暗藏着事件的味道喔,當我認定某些日子裏甚至會看見十次以上的偶然其實是命運時,真正專門處理事件的人出現在櫃檯了。
「午安,今天也很努力呢。」
她笑咪咪地親切對我說。是位實際上交情並沒有那麼好的美麗女性。
我認識這個人。她是個刑警,是逮捕到好幾年前那樁恐怖殺人事件的犯人的人。她已經三十好幾了,外表卻完全看不出來。仍然維持着十來歲的容貌。臉上掛着比我更像服務業的笑容,將豬排蓋飯跟兩個飯糰跟戚風蛋糕跟地瓜糕放在櫃檯上。我想這應該是她順便幫朋友買的吧,將大量的午餐放進購物袋裏。
「妳認識剛纔走出去那個高中生嗎?」
「這樣也沒辦法,只好請他們放棄了。」
「我似乎見過你,對吧?」
「唔……發生了什麼事件嗎?」
之後八成又半張開嘴地茫然站立了。差別不大。
如果結束了,我想早點離開屋頂。就算是我,要在別人面前吸吸吸地擤鼻涕,我也會有點不好意思。如果被人用爸媽的語氣譏諷我像小孩子的話,我會很泄氣。
什麼嘛,原來是在炫耀朋友啊。可是幹嘛突然提這個?我用手撥開瀏海,一臉狐疑。
彷彿在說「不放妳走喔~」地握住,笑容也很溫柔。但一想到被刑警抓着所代表的意義,不由得想像了一下自己所犯的罪……大胃王?
青年這麼說,額頭貼在護欄上,宛如要預先檢視正下方似地窺視。爲了什麼要檢視?當然是爬過這高高築起的護欄,然後……
想到這裏,瞬間兩腳發軟,向後踉蹌。青年歪着頭,不知道對我的動作有什麼看法。
「只不過好冷喔。」
「這個嘛……曾經有一段時間跟他們住在一起。在那之後,多多少少有所來往……算是廣而淺?或者繼續?之類。」
她放開我的手,說聲:「那麼告辭了。」便快步離去了。什麼跟什麼嘛?看着關閉的自動門,我歪着頭不解。剛剛去補充商品的店長責罵我別跟客人長時間討論私事,於是我挺直背脊,十分鐘左右閉上嘴巴茫然站立。
「因爲我最喜歡高處了,我是個笨蛋啊。」
「那孩子們是刑警小姐或你的什麼人嗎?親戚的孩子?」
「是這樣嗎?畢竟我有五六個老婆,不成熟也不行啊。哈哈哈。」
「妳在說什麼,這是約會咧。接下來要不要一起共進晚餐啊?」
被問卻悶不吭聲也有點奇怪,不小心就回答了。這種部分,跟身爲超商店員的自動作業幾乎沒兩樣。我與人交流的方式自然而然變成了這樣。
「又在亂講了。」
跟不上他過於獨特的對話節奏,覺得自己的動脈好像變得歪七扭八了。
「你跟另一個鄰居說過這件事了嗎?」
青年露骨地改變話題了。的確,外面別說有點暗,連月亮都已經升起,星星在天上閃耀,冬日的夜晚環繞着我們。感覺不出地球是圓形的渺小的我,眼睛看着寬廣天空,對於它的無邊無際感動一番後,上半身又冷得發抖了。
「你找我的鄰居有事嗎?」
「……也該回去了,鼻水好滿。」
「所以說,現在我們一起去約會吧。」
「不,只是以前跟他們有點交情。另外我還想問,請問妳今天打工到幾點呢?」
身旁的青年動作誇張,還有點刻意地睜大眼睛。是的,因爲似曾相識的關係,對他有種莫名的放心,纔會大膽地跟着這個年輕男子去約會。雖然很缺乏危機感,但我總是如此。前男友曾經說我老是輕飄飄的。水母?
「嗯?是喔?」
但我不知道歌名。當初開始一個人住,沒有買電視,所以對社會上的消息不甚靈通。
「這也是其中之一。」
「咦?」
「所以說,還有其他事囉?」
「謝謝,妳的善解人意真令人高興。」
「……是喔~」
不知道刑警小姐知不知情。我想她應該知道,卻不警告他們嗎?真傷腦筋。
似乎要談起很嚴肅的話題了。很想說:「找我談這麼沉重的話題,究竟是什麼意思嘛?」沒人能跟我一起承擔的話,不管是沉重的東西還是什麼,我都支撐不了呀。
青年指着天花板,面無表情地問我。我受到影響,也跟着抬頭看天花板,集中注意力在廣播歌曲上。是最近偶爾會聽見的女歌手所演唱的歌曲。
「大概六點左右就會結束。」
青年眼睛望着遠方。在我正面,有着一道高高築起、彷彿爲了防止自殺而聳立的護欄。我茫然地望着護欄背後,對面大樓的光芒。大樓大大地張貼着手機廣告。
「…………………………………………」
沒有光,但也不混濁,他的眼睛像是研磨過的夜晚一般。
但是我的笑容被黑暗與臉上的頭髮所遮蔽,沒人能看見。
「對了,雖然說是約會,但我沒準備話題來炒熱場子。」
男子表情沒特別高興,缺乏前因後果地突然邀約我。
快速地隨便搪塞了幾個詞語。總覺得他是不好意思表現關係親密,纔會故意說得不清不楚。我突然覺得他有點好笑,輕輕地笑了。
「咦?」
「所以說,你找我的事情結束了?」
「但是他們沒辦法一直住下去啊。如果有新住戶來看房子,就會露餡了。如果被其他房間的人知道了,也可能去跟房東提喔。啊,就算我自己不會說也一樣啦。」
青年聳肩,像在主張自己並沒有對那些孩子認真。
「嗯……不知道,這部分我也不太清楚。」
就因爲警察也很馬虎,所以鎮上纔會頻頻發生殺人事件……也不至於嗎?
青年說完,又立刻喝起寶礦力,大概想掩飾害羞吧。這個人言語雖然很輕浮,態度卻極端好理解。這種不平衡感,很像美麗的人偶卻跳起奇怪的舞蹈一般,有種拼拼湊湊的印象。而且奇怪的舞蹈還是事後才追加的,更顯得悲慘。
「咦?小情侶私奔?」
「比起上次見到的時候,你的臉變得更成熟了呢。」
「妳聽過嗎?現在正在播放的歌曲。」
「有嗎?啊,妳在向我搭訕嗎?在倒追我嗎?」
青年點點頭,彷彿在說我一點就通,真是幫了大忙。青年跟那對孩子是什麼關係呢?這麼說來,他似乎也跟那位刑警小姐很熟,人脈真廣呢。明明個性看來很陰沉。
刑警小姐依然笑咪咪地問我,接着保持沉默,似乎在等我回答。
那對高中生他們並不是住在角落的房間。因爲我纔是角落。青年似乎沒想到我會提出這個問題,眼睛睜得圓圓大大的。「啊~」用寶礦力的瓶蓋轉着太陽穴,好像現在纔想到思考這問題。什麼嘛,原來只打算跟我提嗎?
「……啊~那妳最近怎樣?過得還好嗎?」
反正平時在工作結束後,也幾乎每天煩惱該怎麼消磨時間,我實在沒有特別要做的事。而他又是那個刑警小姐認識的人,應該不至於是什麼怪人。而且最重要的是……
被用好像在模仿什麼的語氣打馬虎眼了。因爲很麻煩,我也不想深究,裝作沒聽見。
「什麼?」
「你的意思是,要我別跟其他人講這些事?」
「不,我只是想說說看這句話罷了,其實沒別的事。」
「不不,那對孩子是兄妹啊。」
「唔哇~這個玩笑超無聊的耶。」
青年抱着右手,喃喃地說。完全同意。既然如此,爲什麼要選擇頂樓當作談話地點啊?難以理解。也許是看出這樣的我的疑問,青年又索然無味地「哎呀,哈哈哈」笑了。
「……不清楚耶。」
等到了六點,真正有事找我的男人來了。就是中午過後,追着隔壁男生出去的那名男子。呣呣呣,我再次聞到事件的氣息。當我皺起眉頭時,咚,咚,年輕男子將兩瓶寶礦力放到櫃檯,試探性地望着我的眼睛。
啊,其實我自己也有個弟弟啦。
青年帶領我來到的地點,是冬天時來約會心情會變得微妙的場所。這裏是百貨公司的樓上,管他夜景再美,身心都冷到不行。若以正負來說,應該算是偏負吧。彷彿在嘲笑厚重衣服般,咻咻呼嘯的冷風撕裂了臉頰。風中夾雜了無數令人疼痛的事物,就算說它會在皮膚上留下類似被貓抓過的痕跡也沒什麼好奇怪的。無形的某物會傷人,這跟言語也有點像。
用寶礦力跟左手擦擦右手手背。我這時才注意到他從剛纔起完全不用右手,原來是右手會痛的緣故。開寶礦力瓶蓋時也是用雙腳夾着,多費一道工夫地打開。其實拜託身邊的我幫忙打開不就好了嘛。但是我也能理解他的心情,能理解那種說不出口的心情。
「總之關於那對兄妹的事我瞭解了。我不會特別說什麼,保持正常態度。」
「嗄?」
「這很棒啊。我則是不太好,最近右手痛得不得了。」
「是真的啊。我從以前就一直在高處。」
將塞滿食物的袋子交給她,收下兩張千圓鈔票。喀噠喀噠敲着收銀機,找錢給刑警小姐。刑警小姐收下零錢,同時握着我的手。什麼什麼……怎麼了?我訝異地望着她。
「這首歌不是有鋼琴伴奏嗎?那是我認識的人彈的喔。老實說,她是靠什麼關係才獲得這個工作讓人很不可思議,說真的也很像騙人的。」
邊咕嚕咕嚕喝着超商買來的寶礦力,青年平淡地坦白說道。其實從事情前後發展看來,我也隱約知道他的目的並不在我。由白天的刑警小姐的態度就看得出來了。
「要回去了嗎?」
「總之,如果他們是爲了獲得幸福而逃家,支援他們也沒什麼不好。」
維持這樣的眼神,青年像是伴隨着深深感慨的樣子,大方地開口。
「就連那間公寓,大概也是擅自偷住進去的。高中生與國中生,沒有監護人不可能簽訂租賃契約……不過話說回來,我跟那間公寓可真有緣。」
「原來是鄰居啊,今後也請妳跟他們好好相處喔。」
「那對孩子爲了逃離父母身邊,纔會搬到這裏。」
「可惡,我真的沒想到未來的我會這麼辛苦啊。雖然來不及了,我對過去的自己如此沒責任心感到火大。」
男子面無表情地只動嘴巴笑了。雖是在開玩笑,但是臉上卻透露出難以掩飾的疲勞。似乎在女性關係上喫過不少苦頭,由他的側臉多少可看出這點。
忍耐不住了,我吸了幾下鼻水。青年以黯淡眼神瞥了我一眼。
「他們的隔壁不是還有另一間嗎?」
姑且不論這個,這名青年,一定很受到大姐姐們的歡迎吧。
「是的。妳住在那對孩子的隔壁嘛?」
青年搖着左手連連否定。啊,原來是兄妹嗎?什麼嘛。
彷彿吐出的所有聲音,都是虛假的似地。
看到青年像個小孩死鴨子嘴硬的說謊模樣,就好像在面對小弟弟一樣。
好像開始責備起自己了。彷彿別人一樣地批評過去的自己,真是個怪人。
「這個時期莫名地會痛呢,不知道爲什麼。」
超乎預期的問題讓我感到狼狽。刑警小姐又是那副笑咪咪的面容。彷彿只要我不好好回答,她就沒打算繼續說下去。我抬頭看了掛在背後牆壁上的圓形時鐘。
「呃……他剛搬到隔壁。算是我的鄰居吧……呃~就這麼多。」
「只不過一到六點,天色竟然變得這麼黑,不愧是冬天啊。」
兩人有長得很像嗎?本想對比看看,但腦中已經不太記得女孩子的臉了。
「原來如此,六點。那麼,到時會有一個人來這裏,也請跟那個人好好相處喔。」
青年說着違心之論。我用視線回應,青年爲之語塞,露出困惑表情。他似乎比起我的態度,對我的臉更感到困惑的樣子。這是什麼意思嘛?
他的回答捉摸不定,與冬天的風相反,感覺不到質量。這男人的話語真輕浮。
「沒事問候我做什麼?……嗯,呃~還不錯。跟以前一樣,還算健康。」
「只不過彼此也是……該怎麼說呢……」
「嗯嗯……」
彼此也撐真久呢,竟然到現在還沒死。他的言外之意如此稱讚我。
我與青年有些相似。特別是一聽到頂樓,就聯想到跳樓這點。
我的人生在五六年前就結束了。即使結束了,卻仍持續着。
我想,只有這種人——
纔會執着於只誕生於「不幸」之中的幸福吧。
纔會想要「消極地」變得幸福吧。
或許是我也變得多愁善感的緣故吧?
我不禁問了眼前的青年一個問題。
「你最近幸福嗎?」
青年有點像被戳中痛處一般,頓了一下,心臟噗通噗通地劇烈跳動。
但立刻露出微笑,彷彿要說服自己般激烈地肯定。
「這還用問嗎?我家裏有世界第一的老婆啊,還有比這個更幸福的事嗎?」
「唔哇——被人在眼前炫耀恩愛了——」
太過誇張,反而顯得很虛假。但我不質疑他的態度,只茫然地回想。
回想跟這名青年第一次相見的時候。
記得那是他正在旅館女廁入口偷窺的時候……嗯,好像不太對?
「……好了,今後也請健康地活下去喔。」
「你也是,別自殺喔。」
一樣也有迄今爲止,也有從今爾後。
他說「Yamana小姐」……
我在頂樓看着這座小鎮,認真想着跳樓的事,但我終究無法爬上這麼高的護欄,只好作罷。所以,我也將與剛剛離開的青年一樣,只能靠着自己的腳,而不是在空中飛行地走下樓。
但是……
彷彿被風以外的異物砰地敲打額頭,他道別的那句話給了我這般感受。
「……咦?」
可是即便結束了,我仍然還有今天,也還有明天。
果然,不管反過來唸多少次,意思還是怪怪的。
而小鎮亦是相同,不管有多少不幸的過去——
「落下速急。」
「能用不着跳下就離開這裏,這是第一次呢,啊~真舒暢……」
昨天阿姨店員辭職,我被人兜圈子地告知店鋪在經營上終於產生困難的事。
翌日我去打工時,難得店長對我說「今天也拜託妳啦」。
我用眼睛追尋着邊自言自語邊離開的青年打直腰桿的模樣與背影,並反芻他剛纔的話。寒風鑽入嘴裏,使我失去發聲能力,只剩言語輕飄飄地,有如碎紙片般不可靠地在空中飄散。
「……他果然是姐姐的朋友吧?」
隔着護欄,低頭看腳底延伸的街景。車燈變成一種生物在馬路上奔馳,人與其他林林總總事物,都變得比我平時所見的更爲渺小。姐姐一定也是。
原本幸福的「迄今爲止」,要在「從今爾後」繼續下去。
我想,小鎮到了明天也不會有所改變。
「再會了,
Yamana
小姐。」
我不記得曾經告訴過他姓名,所以只剩下這個可能性。我的姐姐被家人當成瘋子,被丟進醫院裏,最後自殺了。而我則是因男友被殺而想自殺,但卻因爲從旅館窗戶進入的大叔與其他種種迂迴曲折,最後放棄的女人。
但就算如此,我也還是能過下去。
「…………………………………………」
男友被殺的我早已結束了。
就算有過陰慘的綁架事件,有過悽慘的殺人事件——
不管是有殺人犯的小鎮……
也就是說,這句話是在「必須辭退店員」這個內情下誕生的不幸話語。
我一直抬頭看的姐姐,在掉落的時候,不知變得有多麼渺小啊。
以自己的雙眼,親眼見到當自己變得幸福的瞬間,對他人所撒下的不幸。
明天也一定不是個好日子。
難得活力充沛地大聲回答:「是!」
被延展開來的「結束」當中的每一天裏絕對沒有光芒。
吸入久違的他人的不幸,呼出幸福的我……
跟那時一樣給他忠告,青年也跟當時相同,浮現似哭亦笑的表情。
「姐姐應該是從這種地方跳下的吧?」
青年說他很幸福,就表示他使某人不幸了吧?相對地,我並不幸福,那麼又是誰變得幸福了呢?當大家都很幸福的「大家」消失以後,我們仍舊無法只受幸福圍繞,對於被趕出外圍的不幸視而不見。將會被迫直視事實。
青年輕輕揮手,離開我身旁。
但是帶着刺眼陽光的早晨卻依然會到來。
還是已不再有人被殺的小鎮……
就如同「迄今爲止」的我也是「從今爾後」的我一般。