第1话 秋

【10月×日】

转眼已是十月。不知缘由，近来我总能格外清晰地察觉光阴飞逝。这大抵就是年岁渐长的印证，正因为每日都过得充实饱满，才会生出这般感触。往后若也能维持这样充实的生活状态，便再好不过了。照往年的气候规律，九月本该还有不少暖和的日子，可刚迈入十月，即便穿着短袖外出，清晨与傍晚的寒气也已经容易让人着凉。气温已经大幅转凉。我必须格外重视这段时间的健康管理，避免身体难以适应剧烈温差、再度病倒。毕竟上个月我就曾身体不适休养，给各方添了不少麻烦、也让旁人挂心，绝不能重蹈覆辙。

在直播行业里，长期停播往往会造成很严重的负面影响：不少Vtuber长久积累收获的观众，会因为长期不开播，转而收看其他创作者，这类事例屡见不鲜。只有坐拥超高人气、粉丝必定会等候自己回归的从业者，才不用担忧这类状况；不只是VTuber，真人出镜的YouTube博主同样会面临这类问题。

话说此前举办的MyCraft主题庆典活动已圆满落幕。看到一众参与活动的创作者订阅量都有所上涨，站在运营企业的角度来看，完全可以笃定这次活动取得了巨大成功。尤其是两位活动主办者，单日订阅增量就达到2000人；若把前期筹备阶段的涨幅一并统计，总新增订阅量接近5000人。努力终究理应收获回报，我也由衷期盼，能一直处在这种付出便有所收获的环境当中。

或许我也能算作沾了这件事的光——不过真能这么说吗？明明直播之外我一直在反复碰壁受挫，订阅数却还涨了200，反倒让我心里有些过意不去。为了专心完成各类筹备、后勤协助工作，我特意没有开设直播场次，从最终结果来看，这个选择应当是正确的。

毕竟这类毫无看点的枯燥工作要是放到直播里给观众看，实在有些不妥；再者我也想把惊喜内容一直保密到正式登场的时候。不过话说回来……不管是上个月休养停播期间，还是订阅量破万的那段日子，好像只要我不开设正式直播场次，订阅人数反而涨得更快，这到底是怎么回事？

这场烟花原本完全是我私下筹备、打算保密的惊喜项目。最开始我计划独自一人完成全部筹备工作，可事情被柊前辈察觉，前辈便主动过来帮忙；之后参与协助的人慢慢变多，其他前辈、月亮太阳二人也陆续加入进来。到最后，除御影、东云小姐之外，几乎所有人都出手出力协助了。就算我独自推进，或许也能做出一场规模尚可的烟花展演，但若是没有大家的通力协作，绝不可能办成如今这般大型的活动。

可转念想到活动结束后的舆论风向，我便心知肚明：倘若全程由我一人主导，外界一定会指责我行事自私、刻意借这场活动直白地刷好感度、利用后辈给自己造势……实际上这类流言已经有不少传到我的耳朵里了。

不过换个角度来看，把前辈们的协助当作回馈他们过往关照的方式，观感反倒会好很多。整场筹备全程低调进行、没有放到直播里公开，大伙悄悄协作筹备的状态，几乎就像孩童时代一起策划恶作剧一般；抛开年龄差距不谈，大家都乐在其中、配合默契。但我也没法否认，旁人确实很容易把这件事曲解成我在利用后辈。

惊喜活动结束后，所有参与的伙伴都收到了当事人发来的致谢消息。

御影和也：非常感谢各位。下次我们再一起开展联动之类的活动吧！

东云爱莉：最后的烟花实在太惊艳了。大家全程周密筹备，完全不是临时起意的企划，今后我也很想和大家继续合作。

他们还有广大观众似乎都普遍给出好评，不妨坦然为此感到欣喜。至于之后要不要继续开展联动，可以暂且搁置考量。就御影而言，我们同为男性，相处基本不会产生隔阂；但东云那边，我暂时很难摸清她的态度。想必对方也会借着这次契机，更主动地和我们展开交流。 我也曾设想过最坏的意外：若是活动尾声有人被烟花波及、不幸遇难；又或是敌方角色发动攻击将人击退的瞬间，烟花恰好升空，火光蔓延引发大范围恐慌，那位行事谨慎的猫系Vtuber，恐怕又会露出带着无奈的浅笑。万幸本次全程平安无事！

顺带提醒：现实里绝对不要效仿这类危险操作，哪怕是游戏内的危险推演也不能照搬至现实，现实中后果会极其严重。场地围栏、大门都装配电磁锁、近距离感应传感器，这套安保配置的缘由很容易理解——这里原本是工厂，加装设备就是为了防范不法人员闯入破坏作业流程。

也存在管理人员故意关停传感器、最终造成人员死亡的事故现场。工作人员不了解隐患，事故爆发后管理层便会陷入一团乱麻的窘境……工厂工伤事故本就屡见不鲜，这般现状实在令人痛心。难道就不能严格落实整改报告书的提交这类规范流程吗？

◇◆◇◆◇◆

就算进入十月，要做的事也没多大变化，依旧照常开播。虽说我本想优化直播内容，避免被观众评价为「毫无内容的水直播」，但最近粉丝都表示维持现状就挺好，我不由得感觉自己有些被粉丝纵容、松懈下来了。 现有路线倒也并非完全不行。如果只为照顾老粉丝，维持现在的内容路线或许没问题，但想要吸纳新观众群体，就必须做出优化调整，可要敲定后续发展方向着实不容易。

虽说变化不算显著，但男性成员有所增加，我和这类创作者的交流也比从前更多了。我很快敲定了新作游戏联动直播的合作约定，这款游戏最多支持四人联机游玩，双方沟通推进得格外顺利。就我的经验而言，和男性VTuber开展联动，受到的非议远少于和女性VTuber合作的时候，所以我当即爽快答应了合作。再者，能和柊前辈这类业内高人气创作者结识往来，对我来说本就是难得的机遇。

当然，本身也有观众反感主播之间联动，总会有人提出各式批评。我只能坦然接受：遭到一定程度的质疑本就是常态。即便少数观众会因此感到不快，我对此抱有歉意，但想要让所有受众都完全认可这件事，在现实层面本就难以实现。

「近期打算和几位前辈游玩《怪物猎人》，所以接下来我会着手准备角色捏脸、敲定线下聚会场地这类事项，逐项推进筹备流程。」

【咱们去狩猎一把吧】

【单手剑挺适合新手的，操作基础易懂】

【咱们去猎杀旁人吧！】

【要是备两套游戏机、游戏本体，联机游玩就毫无压力了】

「真的帮了我大忙了，非常感谢大家。」

【我还能想起往事：同学们兴冲冲互相带游戏盘联机游玩，我却只能独自待在集会所单刷……】

「乖啦乖啦。来，把脸蛋转过来哦，我想照着你的样子捏脸」

【做事真利落啊】

【你这哪是狩猎怪物，分明在猎杀活人啊！】

【情景音声太受用了】

【啊，猎人老兄，真怀念啊】

【你这种谦逊的地方恰恰就是闪光点啊】

【连语音这类细节都能自定义，真的会让人纠结好久】

【我非得把爆弹满满布置在怪物身上不可（此刻油然而生狩猎的使命感）】

【不知道对方会选用什么武器呢】

【说实话，用自己喜欢的武器入门游玩才是最优选择】

【笑死】

【做得很棒】

想要筹备联机游玩，首先要优先打通主线流程、刷出最低标准可用的装备。这时可以快速查阅游戏说明书核对内容：从前纸质说明书仅限随主机附赠，如今说明书都电子化，能在网页端查阅。很多老玩家应该有过这样的经历：从前捧着游戏包装盒、研读盒内纸质说明书的时光，现在想来满心雀跃；可当下年轻玩家大多没有这类体验，回想此事难免有些落寞。

【嗯？】

「接下来要挑选能并肩作战的兽人搭档……那名字就定好了，就叫虎太郎。嗯……请稍等我一下」

【帮大忙了】

【这可是这位老哥的心理创伤啊】

「乖、乖宝。真是个好孩子，越端详越觉得你脸蛋软萌讨喜」

网页版说明书只会收录游戏简介、基础操作，再顺带罗列各类武器的说明，信息量就到此为止，内容十分单薄。可各类武器关键的具体操作手法等内容，还是得进入游戏本体里亲自摸索确认，玩家只能参考网上玩家分享的笔记来学习。 时至今日我越发觉得：会偏爱纸质说明书，算是老一辈玩家的小执念吧。

今天直播游玩的是深受年轻群体喜爱的《怪物猎人》系列最新作品《怪物猎人W》。玩家可以和各式各样的怪物交锋，享受狩猎生活；打倒怪物后获取素材，打造全新防具、武器来升级装备，继而挑战更强的强敌，游戏还包含丰富的刷取养成内容，仅凭单部作品就能长久游玩，这想必也是它广受喜爱的原因之一。

「这点我是清楚的。索要篡改得来的道具会引发网络舆论争议，还请多加留意」

【虽说感觉没有想要收获这类夸赞吧】

【光是捏角色形象就花了差不多两小时啊……】

【啊！……啊……啊……】

「果然你也太可爱了」

虽说老游戏的联机功能有限，我过去也很难沉浸这类游戏；但转念一想，现在能顺畅入坑游玩，我已经深深沉浸其中了。

【赶紧把刚才这段画面截出来，找人做成可循环播放的音频素材啊】

「……我其实不太明白该怎么回应——你真是个乖孩子，做得非常出色。啊、等等!? 」

【可选项自由度太高，反倒也是件麻烦事】

【乖乖夸奖嘛，快呀！】

【懂这种感受】

【快夸我快夸我】

【怎么了？】

「吧唧吧唧」

「我是第一次接触这个系列。之前也没有一同游玩的朋友……这类主打联机合作的游戏，入门门槛会不会很高啊？」

【现在可以在线招募队友，不用担心的】

先前提到的「集会场所」，也就是可开展多人游玩的区域，玩家能在里面使用游戏内设施。和普通游玩流程不同，怪物强度会被拔高，会刷新特殊强敌；同时这里还能收集打造更强装备的素材。

【打住别再说了！】

「不亲手实际操作一番就没法真正摸清门道，还是尽早开始尝试吧。虽说一上来就跳到角色捏脸界面……其实关于挑选哪些选项能让角色外貌尽量贴近我本人样貌这件事，我早就向懂行的前辈搜集了大量参考建议，前期准备做得相当出色。」

【你之前玩过这个系列的哪几部作品？】

【总共就十四种武器对吧？】

闲话暂且搁置。

正因是联机游玩，一旦有人违反规则，就容易成为网络热议话题、遭到玩家舆论抨击，这类情况时有发生。我虽不便深究相关细节，但事先提醒各位：大家要清楚，索要作弊道具这类行为会引发舆论争议，请务必多加留意。

【只要愿意尝试，你明明就很能干嘛】

【太靠谱了】

【离开了？】

这是一只双足行走、外形近似猫咪的兽人，负责协助玩家游玩；它是该系列里大家耳熟能详的吉祥物角色，人气相当高，甚至还推出过以它为主角的衍生外传游戏。虽然自由度不及玩家操控的主角，但这个搭档同样支持外观自定义捏制。既然能定制，那正好轮到我家最小的小家伙登场了，它也属于猫科。我轻轻抱起正在房间角落晒日光浴的虎太郎，回到电脑前。

【再多来点这种互动】

【专门用火属性武器对吧，我懂】

本作也推出了PC版本，对于VTuber来说直播游玩会便利很多。反观掌机平台，想要搭建直播环境往往需要较高的硬件成本。掌机想要把画面、音频传输到电脑端，需要采集卡这类外设；倘若没有这类外设，只能直接用摄像头对着屏幕录制游戏画面。虽说直接拍摄也能实现直播，但购置采集设备需要额外投入资金。这就需要相关专业知识，普通民众基本很难办到。有些人会采取不合规的手段：私自改造游戏机，强行实现外部信号输出。虽说确实存在这类操作方式，但坦白来讲，这类风险操作不适合个人尝试；我们作为所属企业的从业者，也不便针对该内容展开探讨。

［现如今游戏的角色捏脸系统做得愈发复杂、参数细化得过头了，到头来不少玩家干脆直接用默认形象开局，想必这种情况也相当普遍吧］

【请给我蜂蜜】

【？】

【不过啊，随着系列作品迭代更新，它渐渐变成偏向高手向的武器了……】

【喔哇……？】

【快给粉丝互动福利】

初代作品依托家用主机发售，积攒了大批核心受众；而引爆热度、收获超高人气的第二部作品改为掌机平台推出。当时常有初高中学生互相借掌机，联机合作游玩的景象。我学生时代也常目睹大家趁着课间休息扎堆游玩的模样，心里满是艳羡，可自己始终没能交到一同游玩的玩伴。不过如今依托网络游戏、联机匹配功能，就算好友没有同一款游戏，系统也能自动帮玩家匹配队友，这点实在十分贴心。

「喵呜啊啊啊」

【看着挺像，但其实不一样】

原本我以为也就只有剑、弓这两类武器比较顺手，实际可选武器数量却是预想的数倍。既然有这么多武器，不妨从中寻找契合自身游玩风格的类型，只是单纯翻看介绍页面完全没法敲定选择。不妨参考柊前辈等人们的选型经验；很多玩家会乐于分享自己为什么长期使用某款武器，除我之外很多怪物猎人系列玩家也都接触过各类武器，肯定有不少值得借鉴的心得。虽说老手擅长的武器未必适合新手，但反过来，新手从零起步养成的操作习惯，自然也和老手的游玩思路不同，抱有这类想法完全合情合理。

【听你这么说，感觉你都要进化成那只背包造型的宝可梦了（暗喻孤单独处的形象）……】

【好嘞，给你点高赞】

怎么我只是随口夸赞一句，反倒被大家反过来一通称赞……？我其实不太确定这类内容到底有没有受众需求，不过既然各位观众看得开心，那倒也无妨。

【有没有觉得这条评论莫名透着危险感……？】

「喵？」

【如果能选性别，我肯定选女性角色那一派】

「哎呀别生气啦，你看，零食来咯」

【可以啊，挺能干嘛】

「啊，这也太夸张了，居然还有这么多武器……？」

【虎太郎可太懂怎么拿捏铲屎官的心了】

【说实话我太羡慕虎太郎了啊喂】

「……？」

虽然不太明白弹幕的意思，虎太郎啊，你还挺受欢迎嘛。乖～

在那之后，我完成教程里的武器选择环节，便结束了本次直播。

整场直播热度最高的部分，竟是最开始的角色捏脸环节……

【10月×日】

照例和犬饲经纪人开会磋商。虽说这次商谈来得很突然，貌似是有新项目要推进。连我这样的人都能收到这么多合作邀约，能看得出来业务人员真的非常拼。我不禁想起从前就职公司的业务员：他们虽说能拿下订单，却总是无视现场实际情况，敲定极短的交付周期。而这边的负责人会持续确认我的工作量是否过载，我能切实感受到对方十分体谅我的处境。

若是VTuber相关项目，这类业务运作逻辑基本和制造业不同：从业者不需要费心处理物料调配、现场工时核算这类事务，但反过来，日程时常会临时加急调整。就算排期非常紧张，这类工作大多也能设法推进完成；当然能预留充足准备周期自然再好不过。通常这类仓促找上门的合作需求，基本都是委托方那边遇到了突发麻烦或是特殊状况。如果我方可以妥善处理这类紧急需求，就很容易拿下后续的合作机会——委托方会留下「这家合作方连紧急需求都能稳妥应对」的良好印象，这对商务拓展十分有利。

商务工作的核心就是塑造合作印象，长期的信赖关系正是依靠一次次靠谱的应急处理逐步积累搭建的。不过有一点必须警惕：耗费大量精力积攒的信任壁垒，转瞬之间就可能彻底崩塌，这点真的不容忽视。哪怕是往来已久的老合作方，只要出现一次交付延期、交付内容质量不达标的情况，被终止合作也是很常见的事。

从这个角度思索，屡次引发舆论炎上、不断损耗事务所Underlive口碑信誉的我，究竟还有存在的意义、自身的价值吗……？

啊……遇事就立刻陷入这类消极思绪，真是我的老毛病。不管怎样，现在还处在洽谈环节，我得认真做好笔记，会后整理提交会议纪要。

「其实关于下一个合作项目——」

对方要做游戏推广，大概率是特定商品的宣传推广。

「是电台节目合作。我现在就把演播室的地址发给你。」

「电台节目？等等，什么？」

这件事的规模比我预想的要大得多。