解說

埋伏紙上的豐饒之旅

齋藤慎爾

（本文涉及重要情節，未讀正文者請慎入）

北村薰的新作，尤其是女大學生「我」與落語家春櫻亭圓紫大師活躍的系列作一出，我就忙不迭衝向書店，從平臺上的書堆抓起一本去付錢，再以「買雛迎日光陶然歸山町」的姿態，樂陶陶地返家。這已成爲我自平成元年以來的習慣。

身爲一介讀書人，能夠擁有如此中意的作家，不得不謂之僥倖。在這已失去瀧口修造及埴谷雄高、三島由紀夫及澀澤龍彥、中井英夫及寺山修司等人的世上尤其如此。這些作家，在所謂的「自一個黑太陽徐徐生出無數黑太陽」（雅克·奧迪貝蒂）[240]方面，皆有堪稱「圖書館」的共通樣貌，北村薰顯然也是屬於這名單上的一人。

北村薰的讀書量令人驚歎。我會試着將他作品中廣泛引用的作家名單，逐一做筆記。F．柯佩的《獅子爪》、巴爾扎克的《貝特表妹》、泉鏡花的《天守物語》和《外科室》、里拉登的《殘酷物語》《梁塵祕抄》、梭羅古勃的《小惡魔》《江戶俳諧歲時記》、A．法朗士《伊比鳩魯之園》、芥川龍之介的《奉教人之死》、伊藤整的《鳴海仙吉》等，我邊抄寫，邊想像創作出世界最長小說《人間喜劇》的巴爾扎克，與被視爲世界最短詩型的俳諧，在北村薰腦中究竟是如何融合爲一，企圖掌握他大腦的些許內容，但終究非我所能企及，只好放棄。唯一能確定的是，北村薰也是那些自「燃燒的精神薔薇園」，將想像力與驚異之名的純血滴落地上的作家之一。

我會以「北村薰出道的一九八九年三月十五日，是推理史上值得大書特書的日子」（《出版NEWS》一九九一年四月上句號），向這位覆面作家獻上最高敬意，（雖說此舉極爲誇張）那個想法至今不變。北村薰的博覽強記，或者說感性豐沛又清新的詩意文體從何而來，透過《詩歌的埋伏》與《謎物語》這類散文集，及《謎之畫廊》等選集的出版，似乎已昭然若揭。就像埴谷高維[241]的小說《死靈》的費解，由於《鞭子與陀螺》和《濠渠與風車》這些評論集的出版而破解。但是，事態並無改變。因爲北村薰不可能永遠停留在我們探索的地點。他不給我們循線追上的時間，徑自走在遙遠的前方。他的博覽強記也同樣更上一層樓……

北村流的推理迷宮

女大學生「我」與圓紫大師登場的系列故事，我沒當成推理小說看待，倒一直視爲教養／成長小說0;Bildungsroman1;。若按《空中飛馬》《夜蟬》《秋花》《六之宮公主》依序讀來，想必能看到「我」一步步成長的樣貌。登場角色隨着新書的出版，日漸成熟。作者鋪陳的伏筆，不僅在該書出現，甚至延續至下一本作品，足見北村薰的推理迷宮多麼深奧。

且容我舉一例說明北村的「伏筆」是如何脫離自己的作品，進而涉及現實世界。在《六之宮公主》中，文壇耆老田崎問「我」是否看過菊池寬的作品，她回答：「我看過文學全集。短篇小說有很多傑作，令我頗爲驚訝。我認爲他是個值得更高評價的作家。」「短篇……這麼說，你也讀過他的長篇小說？」在田崎進一步的追問下，她應道：「我看過《真珠夫人》，那是最適合改編成電視劇的書。現令流行波瀾壯闊的磅礴大戲，就算不寫新戲，只要拿《真珠夫人》改編就行。」

衆所周知，《六之宮公主》出版於一九九二年。而電視連續劇《真珠夫人》締造高收視率，是二〇〇二年的事。兩家大型出版社爭相出版文庫本，高呼「菊池寬文藝復興時期來臨」，「真珠夫人」也入選該年度流行語大獎。若視這個現象爲北村氏安排的「伏筆」，是否算牽強附會？提到「非現實」世界早早在現實世界埋下「伏筆」，《獻給虛無的供品》的中井英夫[242]確實發揮了天才手腕，但北村薰的才華同樣不容小覷。得知他將庫提斯[243]那句「精神極度緊張時，即使不爲此努力，也能得到追求之物」成天掛在嘴上，我更是確言。

歲時記的變奏

北村薰在俳句上的造詣，由書名用上「夜蟬」、「秋花」等季語便可推知。「秋花」是秋海棠，指的是斷腸花，也暗示作品的主題，最重要的是，他漂亮挖掘出秋海棠這個季語的本意，令人衷心歎服。這回，直接取來當篇名的《山眠》，也在全文縱橫交錯地埋下許多俳句伏筆，極有俳句小說的意趣。而主角與文壇大老田崎翁的一席脣槍舌戰，也可視爲「書志學推理」的變形版，讓國文研究者與俳句愛好者垂涎三尺、食指大動吧。

關於芭蕉的名句「海上暮色聞鴨聲隱約白茫茫」，「我」曾在近世文學的課堂上聽教授說：「應該把中間和下面顛倒，改成『隱約白茫茫聞鴨聲』較好」，於是問：「我一直以爲就是要用五五七的破格寫法，才能由大片景色聚焦於鴨啼。白色放在上下，視野似乎會模糊不清。老師覺得呢？」對此，田崎翁當下回答：「當然是『隱約白茫茫聞鴨聲』較佳。」更驚人的是，田崎翁居然還說：「無論如何，這都算不得什麼傑作。」

海上暮色，聞鴨聲，隱約白茫茫。

海上暮色，隱約白茫茫，聞鴨聲。

海上暮色，鴨聲聞，隱約白茫茫。

俳聖芭蕉不可能沒想過右列句型，自然是在百般推敲後，才決定採用破格型式。他將屬於聽覺的聲音，以白色這個視覺上的印象捕捉，爲俳諧帶來嶄新的風格。這一俳諧史上的定說，透過「我」得到完整的理解。附帶一提，江藤淳之所以讚譽山本健吉身爲鑑賞家的纖細神經，認爲他擁有足以感受到任何詩句的細微顫抖的敏銳，就是因爲他評論這句「海上暮色」時，提到「自鴨聲獲得的感動，固然摻雜着對芭蕉的驚異，但對那聲音產生白茫茫之感，乃是藉朦朧不清的夕暮萌生……亦即在模糊不清的薄暮中，更能感受到白茫茫的實體」。之前「我」的感想，也足以與山本健吉分庭抗禮，在芭蕉的「驚異」彼方，反響出自身的「驚異」極爲高明。

用寂寞來配飯的深宵之秋——夏目成美

以悲傷對魚下箸秋之昨夜哉——高井幾董

「自己是不是能夠完成應盡任務的人，及瑪麗安的心是不是已冷卻，這兩個答案，下一瞬間，我恍然領悟。」文章到此中斷。這個故事的結局是什麼？「我〇〇扳機……」以下兩行會如何收尾？身爲作者的赤尻小姐，當然早有答案。

如同孩童眸中的風景，在純真無垢的精神之眼看來，日常生活的種種全充滿懸疑推理吧。「我」在任職的岬書房，不時遭遇出版社纔會有的謎團，而替她解謎的是圓紫大師。

這個謎題小說，就像在仿照圓紫大師的落語段子《天狗審判》的架構，我不禁想起J·D·沙林傑[247]《九個故事》0;Nine Stories1;收錄的《笑男》。透過「我」的視角描繪出少年團團長與情人的悲戀，然後團長的失戀與笑男的死亡物語以「套中套構造」展開。但與沙林傑的作品結局不同，在這篇《奔來之物》有開朗的結局。

「真正美好的東西，畢竟仍是向着太陽的。」把這話銘記在內心深處的「我」，她的真情在那瞬間融化了本鄉老師冰封的胸懷。

這個「我」的感傷內在衝突世界，和北村薰出道當時所言，「我認爲書寫及閱讀小說，是人生僅有的一次抗議」，應有相通之處吧。若是小林秀雄，八成會說「歷史絕不會重演，所以我們纔會惋惜過去。歷史，與人類的巨大恨意相似」。寒冷的初冬天空下，「我」試圖讓祖父與小鈴相依相偎的這份可敬的堅強，伴隨着深遠餘韻，想必將久久縈繞在我們心頭。

在這種時候，「我」選擇的也是幾董的俳句。「我」對幾董的肯定，遭到田崎翁的勸告：「以感傷的眼光看待幾董那種晦暗悲劇性的生存方式，你還嫌太年輕。真正美好的東西，畢竟仍是向着太陽的。」雖然，田崎翁在俳句鑑賞方面始終只有平庸發言，但他這話果真有雷霆千鈞的重量。而主角「承蒙老師賜贈金玉良書，說得對極了」的述懷，也絲毫不帶多餘的阿諛或自卑。對將「真正美好的藝術應該是向着太陽的」銘記在心的「我」，能夠感同身受，並與其內心的豐饒產生共鳴，也正是讀者的喜悅。

《奔來之物》是特約編輯工作室的赤尻小姐所寫，據說是直接反映她痛苦經歷的一則寓言。登場人物包括主角與妻子瑪麗安，及瑪麗安的情夫亞瑟。受亞瑟的挑撥，主角爲了證明自身的勇氣，前往草原射擊獅子。若沒儘量拉近距離再開槍，就無法命中獅子。假使沒打中，亞瑟會出手相助，還是見死不救？亢奮的獅子已準備奔來撕裂主角。

看過「我」的接寫，赤尻小姐點點頭說「很可愛」。對天城小姐續的兩行，她的感想是「這結局太嚴酷了吧」。而圓紫大師則超乎意料，給出令人不由屏息的答案。最後，赤尻小姐揭曉謎底，竟與圓紫大師寫的一模一樣……

依折口信夫的口語體翻譯，此句意爲「雖然僅有些許邂逅之緣，卻爲了那人終日焦慮，幾乎送命」。新興俳句大將渡邊白泉的「吾心戀慕焦灼如晚霞」，也許就是從這首和歌獲得靈感。我總覺得，這首和歌遲早也會成爲伏筆。看樣子，下一本作品中，我們將看到「我」的戀愛故事。這個猜測，令我心裏暖暖的，同時也有點酸酸的。

容我多談一會兒，《朝日畫報增刊：俳句的世界》（一九八五年十月十日號）《昭和百句抄》末尾的「選完之後」一節中，如山本健吉所記，委託他選句的就是我。山本選句夾雜文人與詩人的短詩與詞章，可窺知其心靈之悠遊，別樹一格。「櫻樹下埋着屍體」（梶井基次郎）、「蝴蝶隻身飛越韃靼海峽」（安西冬衛）、「渡船場上／蹲踞的女人／好寂寞」（西脅順三郎）、「朝初雪啊啊不見任何人」（太宰治）等，皆視同俳句，列入新撰百人一句。

「我」驚歎於圓紫大師的推理能力，也察覺赤尻小姐雖然遭到慘痛的背叛，仍勇敢面對軟弱的自己，認真創作出這則極短篇，而深受感動。「我」這種誠實與他人互動的純真心性，從根本促進讀者在精神上自我純化、自我淨化。

某大學教授在這場喜筵上的致詞，也成爲洛奇作品的伏筆。有「我」登場的系列作，總是這樣埋下前作的伏筆，等大家都忘記時，又在新的作品中復活。這種推理，不，小說，以往見過嗎？我忍不住苦思。

圓紫大師在落語段子《雜俳》裏披露的俳句「八五郎也寫俳諧夜晚可真冷」，關鍵在於「俳諧」不念「Haikai」，而要念成「Heekee」，否則「變成八五郎在附近來回打轉，誤會就大了」，令人失笑。若再稍做引申，現代俳壇的荒廢，或許是因俳人都已喪失八五郎那種徘徊（走來走去，四處打轉）的精神。俳人的「俳」，是由「人」及表示反意的「非」組成。俳人是人加非＝非人、人非人、不是人，「不是常人的漂泊者」（柳田國男）、「客人」[244]（折口信夫）乃其原義。俳人身爲徘徊者，豈不應該顛倒現代日本的共同幻想秩序，奪回其異端裝置的機能？八五郎這樣的徘徊者出現，若仿照文化人類學，將會使「秩序發生顛倒，引進對極的混沌力量，村的世界被導入與日常既定組合截然不同的嘉年華宇宙」（山口昌男）[245]。

「這裏是墓地，『小鈴』在此埋葬了芳心。」

人心總是套中有套

人生僅有的一次抗議

《美女還是老虎》裏的國家，讓被告在兩扇門之間擇其一取代審判。一扇門後是老虎，另一扇門後是美女。選中後者便可無罪獲釋，抱得美人歸。某名青年與公主相戀，由於平民嚴禁與王族戀愛，青年被拖上審判場。青年以眼神向公主求救。公主當然曉得「美女」在哪扇門後，也知道那「美女」從以前便向自己心愛的青年頻送秋波。於是，公主給出暗示，青年也打開了那扇門。究竟公主指點的，會是「老虎」還是「美女」？

這行看似暗號的漢字是什麼意思？爲何小鈴會臉色蒼白？「我」的推理回溯到前塵舊事。

「我」翻看父親給的祖父日記，對每月出現一次的「小鈴」，這個寄宿人家的女兒產生好奇。接着，「我」發現祖父學生生活最後一年，也就是昭和六年，進入十一月後，日記中留下只能以奇妙形容的一行：「忍破（片滷）袖毛太譽太勘破補煅摸補泉當風勘空太周摸隨以擲法補雲觀勇露無」

「我」、飯山先生、天城小姐的回答大相徑庭，不僅刻畫出三人性格氣質上的差異，亦突顯出各人的生存方式與靈魂樣貌，頗耐人尋味。

朝霧矇昧偶見伊人故爲伊思慕幾欲死哉

圓紫大師不懂《新撰百人一句》中，山本健吉選錄的「脫離日本語蝴蝶的ハヒフヘホ」（加藤楸村）好在哪裏，一問之下，朋友誇聲「好」，並熱烈讚賞另一句「滿面笑咪咪買聖誕蛋糕之男」，認爲「只有楸村才寫得出，是上乘佳句」。敝人有幸親炙晚年的楸村，坦白講，姑且不論「脫離日本語」一句，那位俳句老師對後句未免過譽。

「我」約莫已發覺，談論本鄉老師那句「山眠」的過程中，不經意也提及象徵降臨人間的春山明媚之感的季語「山笑」。那是出自「春山淡冶如淺笑」（《臥遊錄》），與「山眠」成對的「山笑」。身爲俳人的老師想必明白蘊含在如此變奏下的用心，最後應該不會放棄俳句吧。

至於《朝霧》，由兩位職場前輩天城小姐與飯山先生的婚禮揭開序幕。擔任招待的「我」，發現新郎的賓客中有個人十分眼熟。原來對方早在《六之宮公主》，便已以伏筆登場。當時，「我」收下飯山先生給的票，前往聆聽殷拜爾指揮都立交響樂團公演白遼士的《安魂曲》。三得利音樂廳裏，那名男子就坐在「我」的右鄰，膝上攤開的書是大衛·洛奇的《換位》。

高野素十爲追悼友人須賀田平吉，寫過「生涯只得一句琉璃燈籠」，意思是「仔細想想，他詠過這麼一句琉璃燈籠呢」，從此被視爲名句而膾炙人口，但後世的人，卻完全遺忘其友之名和燈籠之句。

話說，「我」偶然得知，兒時玩伴本鄉美紗的父親大量購買色情書刊的衝擊性事實。本鄉老師身爲小學校長，又是著名俳句雜誌的臺柱作家，卻決定關閉在公民館爲同好開設的俳句教室，並宣佈從此封筆。他最後披露的俳句是「回顧生涯寫遍十萬冗句盡付山眠」。「山眠」，出自「冬山慘淡如沉眠」（《臥遊錄》），是將冬山擬人化的季語，意指無風無雪宛如沉睡不醒的冬季山脈。畢生嘔心瀝血創作的十萬多句盡是冗句——刻畫着如此痛恨思緒的句子裏，想必蘊藏着要將對俳句與人生的執念，隨十萬首俳句一同埋葬雪山的達觀吧。

作者簡介／齋藤慎爾：俳人、編輯、文藝評論家。

「我」或許是想起會在羅伯特·A·海萊因[248]的《夏之門》0;The Door into Summer1;中，透過超越時間的熾烈愛情聽見作者的號泣吧。「我」藉解開祖父日記之謎，企圖成就祖父與小鈴的戀情。就像要讓伊藤左千夫的《野菊之墓》中，政夫與民子抱憾而逝的戀情，於今終成眷屬。「我」的獨自悽美得令人哀傷。

「我」透視幻想中的連綿山脈，對於本鄉老師說的季語「山眠」的本意，心中充滿任何歲時記[246]都找不到的獨特創見。「冬天山上積雪是有道理的。春季來臨時，新生的草木會發芽。爲迎接那一天，大自然得先儲備生命之水。」「幼小的嫩芽需要水，於是春陽一點一滴融化山上積雪。白雪化爲水流下，滋潤大地。」

第二篇《奔來之物》，環繞着法蘭克·史塔頓《美女還是老虎》這篇謎題小說代表作，及堪稱變形版的極短篇《奔來之物》，探討信任與背叛。