第五章

01

我前往玄關處附近的腳踏車停放場，瞥見鐵柱上有一塊用鐵絲綁着、寫有「教職員、來賓專用」的木牌。我雖然沒資格當「來賓」，但還是把腳踏車停妥上鎖。

星期六的午後，大部分學生都離校了，零星可見三三兩兩的深藍色制服走向校門，宛如嘰嘰喳喳的小鳥。

操場上，幾名舞蹈社的學生正一邊發聲，一邊學螃蟹橫行。不過，運動社團的正式練習還沒開始。在遠方那棟乾草色的社團大樓前，一羣換上金屬綠隊服的壘球隊學生席地而坐，像在曬太陽似地懶散交談。

這幅風景上方，是深邃得彷佛會被吸進去的無垠秋日晴空。

我拎着紙袋，從玄關進去，換上「來賓」用的室內拖鞋。

教職員室在二樓。我打開那扇灰色的門，辦公桌前的位子多半是空的。我只認識教過我的老師，畢業後這三年老師也有異動。我正在尋找熟面孔之際，瘦削的數學老師在附近的座位與我四目相對，並朝我點頭。高一二時他教過我，不過，對我這個典型的文組學生來說，實在不是有臉相見的恩師。老師停下打印講義的動作，以熟悉的聲音說：「嗨，好久不見。」

一頭白髮雖搶眼，但給人的印象還很年輕。

「老師別來無恙。」

「彼此彼此。」

我靠過去，看着桌上的講義說：「小考？」

「對啊，很懷念嗎？」

「不會。」

本想說別開玩笑了，連忙打住。

「真是女大十八變。」

白色休閒衫配黑長褲，不起眼得很。我想，還不至於美得像朵花吧。

「會嗎？」

「對呀，你變得很成熟喔，好像來拉保險的。」

真令人沮喪，同時也暗自點頭，原來會闖入教職員室的校外「女性」，不是學生的母親就是業務員。

「老師一點也沒變耶。」

「我想也是。」他點點頭，然後問：「今天來有什麼事？」

「那不是會打擾到她……」

「不是嘲笑喔，是莞爾一笑，很難形容的善意笑容。然後，津田說：『老師，你認爲選修美術是浪費時間嗎？我倒覺得音樂和美術，兩者是同一件事。我的字很醜，我想書法一定也是如此。無論是看書、走路、這樣說話，我認爲其實都是同樣的事。』老實說，我當場覺得很羞愧。『你是爲了和泉，才選修美術嗎？』這種說法好像下意識計算過得失，認定是『浪費』，帶有功利味道。比起我這種人，津田她……對，非常乾淨。」

「津田的父親在國外工作，所以現在家裏只剩下她母親，一個人很寂寞。站在我的立場，那是在校期間發生的意外，雖然目前還不瞭解爲何會發生那樣的事，但就算校方再道歉，也彌補不了遺憾。然而，她母親卻說『是小女不該擅自跑到那種地方』，一直壓抑着情緒，甚至還反過來擔心和泉。」

「對啊，很少。除非前一晚自己煮，纔會把剩菜帶來。像這種時候，記得有一次……」

「那當然。棺木蓋上蓋子，直到釘上釘子都沒被開過。」

02

「朝井老師？朝井老師……出差去了。」老師轉頭看向黑板，說出縣北某市的名字。出差的老師姓名和出差地點都記在上面。「本莊啊，還真遠。聽說好像有什麼全縣比賽。」

「對，和泉學妹在那件事發生後，精神變得很不穩定。這時候，看到津田學妹的課本不僅傷心，還會有罪惡感，覺得那本沒燒掉的課本彷佛在譴責她，譴責她失去好友卻依然安穩地生活。所以，她感到一種宿命，纔會把『無形之手』畫線影印，放進我家信箱。說穿了，等於是『希望被某人譴責』才自我檢舉，只因我湊巧住在附近，所以選中我。」

「呃，我想找朝井老師。」

「你也這麼想吧。」老師傾身向前。「總覺得她們爲了同班，才一起選修美術。以她們那種形影不離的交情，任何人都會這麼想吧。於是，我也忍不住脫口問：『真的是這樣嗎？』，結果她還笑我。」

老師又說了一次「原來如此」。我自己也覺得這個解釋有點牽強。但是，這種情況，如果不做此想根本說不通。「津田真理子是被人殺死的」這十一個字，如果視爲這個假說的延伸，同樣也可以解釋爲她使用更激烈、更奇怪的說法在主張同一件事。

「對，託你的福。跟你談過後，好像大有幫助。」

「沒關係。不過，請你也順便跟她聊聊大學的事，應該可以供她參考。啊，說到打擾，倒是我應該回避吧。你們自己輕鬆聊聊。」

「找我嗎？」

室內和三年前幾乎沒什麼改變，窗外正對着銀杏樹，右邊有張桌子放着印刷機，這玩意兒是校方在我們高二那年添購的，因爲有人抱怨學生把機器弄壞了，朝井老師索性再編列預算添購。比起襯衫或球鞋，這種東西我們不可能自己買，所以對於它的價格毫無概念。當時一聽到價錢，忍不住驚叫，我們不知道一天到晚接觸的機器竟然這麼貴。本來有一臺舊的，馬馬虎虎湊合着用，可是每逢緊要關頭就出毛病，而且學生進印刷室多半得事先知會老師，因爲校方不準學生自行使用，這樣非常麻煩。所以，當新機器送進學生會辦公室時，包括當時擔任學生會長的學姊在內，大家就像一羣看到羅密歐的朱麗葉（！）那樣欣喜若狂。

老師說着，撩起額前微鬈的髮絲。

對面陸續有老師說聲「先走了」並離開，教職員室好像變得更空曠了。我一邊瞥着桌上的教科書一邊問：「這個，也是《政治經濟》吧？」

老師叫我坐下，把手上的教科書放到桌上。那是《政治經濟》，原來他是社會科老師。

他說到這裏，還舉出家政老師的名字。「還被某某老師盯着打量，教訓我『肚子可不是垃圾場』。」

「對，那件事也很古怪。」

「應該吧，我只在喪禮上見過他。不過，津田的脾氣好像有乃母之風。」

老師把點名簿和班級日誌放回原來的位置，經過辦公桌，帶我到後面一個以屛風圍起來的小房間。說是房間，其實只是隔出某個角落，裏面擺了一套沙發，可稍事休息或召開簡單的會議。

我猶豫着該怎麼回答。如果朝井老師在，我本來打算把那封信的事告訴他。寄信人除了和泉不作他想，若真是她，爲何要做那種事？她真的認爲津田學妹是被害死的嗎？

老師弓腰欲起，卻又緩緩坐了下來。

「關於那方面，會因爲一點小事引發和泉精神崩潰，這我可以理解。不是因爲事情演變至此我才這麼說。我從和泉一年級就教她，她看起來雖然笑咪咪的很開朗，可是我當了班導以後，發現她其實很不穩定。她需要精神支柱，這種事是看得出來的。至於津田，高二才被我教到。她是文組的，平時雖然不愛說話，表現也不怎麼顯眼，卻是個很堅強的孩子。這一點，我也看得很清楚。」

想當然耳，言下之意，是希望她今後能繼續出席，並且進一步恢復原狀。

裏面有三個女孩正在玩撲克牌。

「和泉想考短大，津田想念音樂方面的大學。」

老師的視線略微低垂，思量我這個假說的意義，最後說：「原來如此……那麼，和泉手上等於留有津田的課本囉。」

「這一點很有趣，很像她的作風。當初面談時我也反問過，可是她表示還是想學音樂，演奏或作曲都行，總之想以音樂的方式創作。據說那是她的夢想。實際上，她好像從小就學鋼琴，就連考試期間也沒有停止練琴。關於報考音樂系的事，聽說那位鋼琴老師也給了她不少建議。」

難怪老師拿着點名簿。這原本是由值周生負責送回來，以前我一年也得做個兩次。大概是老師隨和地說「我拿去就好了」。

此話一說出口，才發現有種難以忍受的鄙俗，我不禁臉紅了。那不是羞赧，而是說出這種話的恥辱。

「你是三年前畢業的吧？你畢業那年我正好大學畢業進來教書，就教她們這個學年的課。去年開始接替上一任的班導。」

接着，他以手撐着膝蓋，站了起來。

其他兩人也異口同聲說：「這樣才能充分利用時間。」

「老師好年輕。」

「是不成熟。不過，我認爲有些事只有在不成熟的時候才辦得到。」

我問起現實問題：「可以順利畢業吧？」

「不不不，趁第三堂沒課，我已經去餐廳喫了豬排飯。學校餐廳的東西很好喫喔！」

左邊靠牆排放的檔案櫃，陳列着以學生會志爲主的各種紀錄。說到會志，我參與編輯的那三本也已經成爲歷史的一頁，還有寫滿行程的黑板和校內電話號碼對照表。這些東西也和以前一樣。

不一樣的是長桌與書架的擺放位置，以及牆上貼的東西。此外，還有裝在淺紫色小相框裏的一張照片。拍的是集宿所前面正在騎腳踏車的一名高中女生，拍照當時好像剛下過雨，車輪嵌進大水窪，水花四濺，女生的雙腳離開踏板，正朝鏡頭露出「別鬧了」的表情。

背後有人出聲，我喫了一驚轉身，一個看似和善的圓臉老師，左手拿着點名簿和班級日誌，右手捧着教科書。

「老師不帶便當嗎？」

「那麼和泉家……」

戴眼鏡的大塊頭女生轉臉過來：「沒有啦，我們一邊討論一邊玩。」

「話說回來，你們要是回家了我也很傷腦筋。有客人來了。」

可是，根據朝井老師對當時狀況的說明，不管是誰都不可能殺害津田學妹吧。假設有人推她墜樓，那個兇手究竟如何從上鎖、門外有人看守的頂樓天台逃走呢？這種事只有小仙女叮噹【注：Tinkbell，童話故事《彼得潘》中的人物。】才辦得到。

「什麼意思？」

「——啊，對了，期中考剛考完是吧。」

「津田學妹爲何會發生那個意外，後來還是查不出來嗎？」

我心有同感地點點頭。

我呼地嘆了一口氣。

「嗯。」

「這我們就不得而知了。像這種事，當事人通常不太會說吧。如果真有人知道，比起老師和父母手足，朋友應該更清楚。」老師說完，好像想起了什麼，「你要去學生會看看嗎？」

不管什麼理由，人不在就沒戲唱了。我無意識地壓低噪音：「那麼，飯島老師呢？」

「她的樣子如何？恢復正常了嗎？」

那位女老師，是個體型矮小、眼神凌厲的小辣椒。我略收下巴，模仿印象中那位老師的架勢與眼神。飯島老師放聲大笑。

「目前，只能默默觀望女兒的情況。她們倆從小到大的交情，家人最清楚。就像雙胞胎，其中之一忽然發生那種事，家人當然能理解另一人受到的打擊有多大。所以，只求時間能撫平一切，等待和泉習慣津田已不在人世的事實。除此之外，別無他法。」

「笑你？」

「搞什麼！既然在玩，還不如回家好好唸書。」

「和泉學妹應該沒時間從棺木裏取出那本課本吧？」

津田家與和泉家，想必不可能平靜度日吧。

03

「如此說來，津田是爲了和泉才選修美術？」

「嗯，我是這麼打算。」

「……說到真正的遺憾，就是到頭來終究還是沒聽過津田彈琴，枉費半年的相處時光。有時……，我會忽然浮現這個念頭。」

「那麼，老師還沒喫中飯嗎？」

「不，還是不肯說話，只做必要的應對，其餘時間都在發呆。」

結城，就是朝井老師也曾經提到的學生會前任會長。

「她在班上的表現，直到那天爲止毫無異樣。我想，你應該也聽朝井老師說過了，就連事發那晚也跟平常沒兩樣。」

「唉，我去巡視學生打掃，結束後又跟學生聊了一會兒，所以回來晚了。」

老師驚訝地皺眉。

聽來只是客套話，他的語氣並不開朗。

「她第一學期的表現很正常。至於缺課問題，如果今後保持正常出席應該不要緊，成績雖然退步很多，不過整體算來，還不至於不及格。」

「你是說她爲何會想不開嗎？」

「音樂？」我有點納悶。「不是美術嗎？」

聽起來，純粹是他高中的伙食太糟糕。

「頂多坐着抬起頭。不過，有出席的上課內容她大致還寫得出來。」

「——說到文組，她們的升學志願是什麼？」

「您頭一次當導師？」

「不，其實也沒什麼大事……」我含糊其詞，然後反過來問他：「和泉學妹這幾天有來上課嗎？」

「對於飯島老師的揣測」，隨着我們的交談過程如朝霧般倏然消失了。然而，即便對特定人物的疑心消失了，這段起疑的記憶仍留在腦海一隅。所以，我忍不住一時嘴快：「比方說，跟誰交往然後被甩了……」

「對，就是上週。和泉那四天都來了，會寫的也都有寫。聽說她在家幾乎沒念書，不過目前只要她肯來考試就很好了。」

然後一陣短暫的沉默。因爲我們都知道，話題最後會轉向何處。老師主動開口問：「……出了什麼事？」

「釘上釘子」這個字眼有種莫名鮮活的金屬撞擊聲，刺痛我的耳朵。我動動脖子，試圖甩脫那種感覺，把腦中盤旋的念頭說了出來：「如此一來，放進棺材裏的，該不會是和泉學妹的課本吧？」

想起颱風天遇到的津田媽媽，我幽幽地說：「她比較像爸爸吧。」

「她們的家人，現在是什麼狀況？」

04

「對對對，就是那個樣子。」

「嗯，哪像我高中時期的咖哩飯，以爲裏面有肉，興奮地咬下去才發現是整坨咖哩粉，搞得滿嘴粉末又辣，真是受不了。」

「她上課專心嗎？」

「以她們倆的交情，我想一定也是一起溫習功課。或許那時候彼此拿錯課本也沒有換回來，津田學妹的書架上放的其實是和泉學妹的課本。如果這麼推斷就講得通了。」

可以想見津田那一雙鳳眼的娃娃臉，霎時浮現在冬日遙想春天的表情。

飯島老師率先帶路，不過校區我很熟，所以地點一清二楚。教職員室隔壁是印刷室，再過去就是學生會辦公室。

「是嗎？」

我記得津田學妹應該是跟和泉學妹一起選修美術。

「應該還有幾個人在吧，你可以跟她們談談。十月起，幹部已由二年級生接任，不過大家都認識津田。對了，你不妨也找結城談一談。她放學後，都在圖書館唸書。」

我上前一步，報上姓名並打招呼。三人一臉狐疑，老師繼續說：「今年高三生剛入學的那一年，這位學姊正好畢業，她以前也是學生會的人，就住在津田家附近。」室內頓時瀰漫起一股淡淡的緊張氣氛。「如果你們知道任何有關津田的往事，能不能告訴她。因爲校外的人沒辦法得知校內的情形。」

老師離開後，一個戴眼鏡的女生以略微低沉的嗓音請我坐下。然後，我從紙袋裏取出買來的餅乾。

「這個是慰勞品。」

「啊，不好意思。」

此時，戴眼鏡的女生自稱藤澤，是秋天接任結城的新會長；另一個高個子女生姓松岡，還有一個眼睛骨碌碌轉的女生是一年級生，姓島村。

我再次環視室內。

「都沒變耶。」

「是嗎？」

「那些字還留着啊！」

我指着牆上那張校內電話對照表旁邊的空白，字跡雖已褪色但還辨認得出來，強而有力的字跡寫着「喫麪包的方法請遵守浦邊三大原則！」，底下有不同的字跡註記「太扯了！」。

只要有一羣人，裏面一定會有人比較顯眼。在我高三那年加入的肉餅臉浦邊，就是這種風雲人物，她很活潑也很有領導能力，這「三大原則」在學生會也相當出名。

「喔，那是從學姊那時候開始的嗎？」

「對呀，我還記得浦邊當時寫下這些字的情景。」

「浦邊，既然你這麼愛碎碎念，那就給老子寫下來呀！」某人這麼說道——在此對於產生某種幻想的讀者很抱歉，說這話的當然是高中女生，而且這種粗魯語氣是家常便飯。不過，如果各位聽到現在街頭年輕女生的對話，那麼本校生的說話方式簡直就是貴族淑女——

於是，她當下說了聲「遵命」就寫上去了。

「『三大原則』你們知道？」

「知道，有聽過。」

這位新會長大人入學時，浦邊已經三年級了。

「你們會遵守嗎？」

「『菠蘿麪包』那一條試過。」

「不是。津田班上的人也不知情。她們班的攤位賣咖啡，但是其他同學表示並沒有穿日式外褂的計劃。關於穿着，好像是由班代決定，我想她們倆應該不至於擅自做主。」

「我們的確也這麼做過。」

「關於津田的意外，現在還是不清楚原因嗎？」

在多數情況下總是力不從心。儘管就能力不足或理想之遠大來說，故作老成說這種話或許很可笑，但我認爲年輕時更是如此。

那家店專賣衣料。

「我想津田應該沒有交往的對象。」結城乾脆地回答，「我覺得，有時候我們所追求的，只是一個能陪着我們四處走動的『男人』。所以，大家會很好奇誰與什麼樣的人正在交往，還會把國中的畢業紀念冊帶來，下課時間一到，紛紛把以前的男同學當成私人物品一邊比較，一邊沾沾自喜。」

「結果怎樣？」

換言之，那是刻意避人耳目進行的。若是刻意隱瞞，光用「兩個女生一時興起的打鬧」已無法解釋。

松岡謹愼地遣詞用字。因爲我問到「津田是一個人上頂樓的嗎？」等於在問「和泉沒有一起去嗎？」

「到頭來，其實大家要的，只是跟男生去哪裏走走就很開心了。有人一想到自己還沒嚐到這種樂趣，十六、七歲的美好年華恐將匆匆消逝，好像被什麼追趕似的，顯得很不安。就像眼前的美食還來不及喫，盤子已經被不斷地堆棧起來了。可是，我認爲津田不需要這種層面的『男人』。如果她將來交了男友，也應該是那種很認同她的對象，她說好對方就說好，她說美對方也說美。」

「……如果不是學生會要用，也許是班上同學要穿吧？」

「三大原則」是浦邊提倡的，也就是如何美味享用麪包的教戰守則。第一條是「菠蘿麪包的法則」，規定「先喫裏面柔軟的部分，把甜甜脆脆的外皮留到最後享用」。接着是「豆沙麪包的法則」，「一定要事先含一口牛奶，可同時享受豆沙牛奶的口感」。最後一條是「咖哩麪包的法則」，這是因爲供應學校麪包的那家麪包店做的咖哩麪包很大方，咖哩的份量特別多。所以，「另外備妥吐司，包裹多餘的咖哩，可以雙重享受」。

說到這裏，算是家政科的知識。計算布寬時，雙幅就是一百四十公分，單幅是七十公分0;本人已有一段時間沒碰過針線，所以還是補上一句「我記得應該是」吧。1;印象中，兩者之間好像還有個碼【注：yard，九一.四四公分。】。

這時候，門開了，一個穿制服的女生以清亮的嗓音朝我說了聲「打擾了」。她的下巴有棱有角、嘴脣小而堅毅，賦予了整張臉強悍的氣質。

她一口氣說到這裏。

大概是看出我的想法，松岡說：「當時我想：『喔，原來如此。』我以爲是三年級要穿的，所以也就忘了這件事。直到發生了不幸，過了幾天我們聊起津田學姊時，我才驀地想起那些外褂不知怎樣了？我跑去問學姊，可是沒有人知道。當然，那也不是大家分工製作，只有她們倆在做。就算是津田學姊與和泉學姊自己要穿吧，那麼還有三件，到底是替誰做的？」

「校方只向我們說明是『原因不明的意外』。不過，好像不是不方便說明，而是真的查不出來。」

「學妹，你喜歡畫畫吧？」

「津田是什麼樣的學姊？」

「她念家政短大。」

虛幻人物，忽然出現了三個。

05

「五人」這個數量加上「園遊會」，我試着舉出這種可能。但是，結城再次搖搖頭，推翻我的假設。

「每次換泳衣時，她總是把那頭長髮迅速盤繞起來，藏進泳帽裏。看她走在泳池邊，泳帽並未隆起。看慣她平時的髮型，感覺那樣很像在變魔術。津田出事後，我的腦海中經常浮現她游泳時的情景，就好像從搖獎機掉出來的綵球。閃着粼粼波光的池水、紅白相間的水道繩、踩得腳底發燙的炙熱池邊、深藍色泳衣，以及戴泳帽的津田……」

朝井老師不可能說謊。但想象那個畫面也未免太詭異。兩個好友，晚上在餐廳前上演決鬥。而且，這些學妹完全不知情，若非老師湊巧路過，誰也不會撞見，別說是決鬥了，恐怕連鐵管的存在都沒有人知道。

我向來只有參觀別人的分，不過的確常有人帶畢業紀念冊這種東西來學校。

那我就不明白了，還有什麼事情是五人一起做的呢？

「沒有。」

「我也這麼覺得。只是，太不可思議了。就我所知，實在想不出另外三人是誰。」

「對，很少出現。」

「——知道了。」

「不嘮叨也不吹毛求疵，她總是站在一定的距離旁觀，讓我們自由發揮。不過又充滿了存在感。我也不太會形容，總之是個氣質獨特的人。」

參與學生會的工作之後，對於提供活動用品的店家自然很清楚。需要零食時，可到國道對面的批發店購買，若是在YOKADO超市購買，荷包肯定大失血。此外，撈金魚的用品、咖啡店的裝飾品、紙杯紙碟等等，每樣東西該去哪裏買我們都一清二楚。而這家上野屋的布料很便宜。

「對啊！不過，我認爲她不會因此而心急。」

聽到她們這樣說，不想追問的人才奇怪吧。

「那麼，那個……」她朝一旁戴眼鏡的新會長使個眼色。「你忘啦，在那家上野屋……」

話題轉換之大，簡直就像在南極地冒出向日葵這個字眼。會長說：「對啊，離事發正好是一個星期前的事了。我們需要黑幕遮光，即使加上借來的布好像還不夠。所以小松；也就是松岡，爲預防萬一還是跑了趟上野屋。她想先確認一下，雙幅的黑布大概需要多少錢。」

會長聽到這個問題似乎很意外，頓了一下才說：「根本沒來——」

「——總之，好像是五個人想成立某種團體。」

松岡說到這裏，會長接話：「——是外褂。」

「你們知道浦邊畢業以後去了哪裏？」

「你們說的上野屋，是靠近平交道的那一家？」

三人面面相覷，喫喫發笑。

「那晚，津田與和泉拿着鐵管在玩決鬥遊戲，你們看到了嗎？」

李察·史特勞斯【注：Richard Georg Strauss，一八六四~一九四九，德國晚期浪漫主義作曲家、指揮家。他的音樂最後成爲了二十世紀現代音樂的重要組成部分。】歌劇中的莎樂美，一邊跳舞一邊脫下七層薄紗，最後她開口討賞，得到了約翰的腦袋。那麼，五個高中女生穿上五件外褂時，到底能怎樣呢？

會長回答，「是的。」

「呃，這種小事，當然跟意外沒什麼關聯。只是，說來挺古怪的。」

06

「對，她跟和泉學姊一起去買布。」

「真的嗎？！」

會長這麼一說，松岡迫不及待地補充說明：「我去年看過美術社的展出，是和泉學姊叫我去的。感覺『別人的畫』很多，『津田學姊的畫』只有幾張，畫的是普通的靜物和風景，不過她的用色很特別，處處都是那種異於實物的顏色。整體看來，卻又是正統繪畫。當時，我覺得她真的很厲害，對於自己非用不可的色彩，不是根據理性或常識而是用心去感受。」

「可以這麼說。」

「這麼想的確有道理。可是學姊你也知道，參加團體必須事先申請，才能得到批准。津田她們並沒有那麼申請，節目表上也沒有臨時插入素人歌唱比賽。況且，和泉並不擅長唱歌，我想應該不會一起做這種事。」

「是校慶園遊會要用的吧？」

「雖然有她的道理，但不會想再試第二次。」

正確來說，應該用「大概」這個推測句。不過鐵管這個字眼的暗示，不管再怎麼解釋，聽起來都很聳動。而且，最不可思議的是，怎麼會剛好找到兩根長度與「劍」一樣的鐵管。

「她是一個人上頂樓的嗎？」

「三年級生已經不會來這裏了嗎？」

「關於津田，最近有沒有什麼不對勁的地方？」

「會不會在自由參加的項目，打算表演合唱？」

松岡很開心，又有點感傷地回答：「對啊，可惜畫得不好。」

「對，任何小事都行。」

其他學校我不清楚，但本校對於髮型的規定向來寬鬆。

「可是，她們說『今天有事要先走』，比我們早一步離開，沒想到居然跑來上野屋。她們買的是水藍色布，不僅是雙幅而且長度也很長，我很納悶買那麼多布幹嘛，所以就問：

這時，結城搖搖頭。

「那和泉呢？」

「不，我們不知道。原來還發生過這種事啊！」

這不足爲奇。在園遊會的班級攤位或運動會上，全班經常會製作統一的外褂。我們班也在高三的運動大會製作橘色外褂，大家一起穿。做法很簡單，只要五、六個小時就做得出來，有時候還會順便縫製搭配的頭巾。

「你們同班？」

她在短大一定也很風光吧，時間的齒輪就是這麼轉動的。

她還沒開口，我已經猜到了。同樣都是學生會長，有人在苦無人選的情況下受老師委託接任，也有人從激烈的選戰中脫穎而出。各式各樣的情況都有。有人低調內斂只求任內不出問題；有人不分對象的身分高低一概笑臉相迎，因此備受歡迎；有人事必躬親，凡事不假他人之手；當然，偶爾也會出現發揮卓越領導力的強勢會長。

「沒那麼誇張啦，只是在打鬧。」

07

「我是聽朝井老師說的。不過，既然大家都不知道，那就請你們別說出去。雖然只是小事一樁，但我怕引起誤會就麻煩了。」

「外褂？」

「二年級時同班。我也是文組，可是三年級不同班。我印象最深刻的，就是游泳的時候，津田不是留着一頭長髮嗎？」

我點點頭。松岡那纖細的十指在桌上交握着，說：「她連續兩、三天臉色蒼白。之後，變得好像人偶。尤其是她原先那麼開朗，讓我不禁懷疑一個人怎麼轉變這麼大……，想一想都會害怕。」

「那你們也沒看過她們拿着那種東西？」

「可是，那種對象很難找吧。」

原本是最實際的一種選項，好像只能打叉了。

三人紛紛瞪大了眼。她們的驚愕令我暗罵自己的輕率。

「那時津田也在店裏？」

「對啊！」

我再進一步試問：「就算問某個特定人物的行蹤，你們也不知道吧？」

她把門關上，自我介紹：「我是結城。」

「喔，那個。說怪的確有點怪，不過應該不相干吧。」

她不假思索地回答。此時，松岡吞吞吐吐地說：「任何小事都可以嗎？」

「在晚點名之前，我們並沒有一一確認人數，也沒有特別注意。因爲大家都在聊天或打電動，也有人在自動販賣機買飮料。所以，就算有人不在場也不會被發現。」

「對了，學姊有聽說她崩潰的事嗎？」

簡直是越描越黑。

耗費半年準備的校慶園遊會忽然喊停，仔細想想，這項變動或許比照常舉辦的處境更困難。自處這項艱難任務的漩渦中，卻一個字也不抱怨地安撫同學，結城這位前任會長自然是屬於最後一種類型吧。

或許我們對於別人的回憶，直到最後仍未消失的，就是這樣平凡無奇的某個場景，說得更精確一點，只不過是瞬間的動作或隨口說的一句話。

「如此說來，是學生會和班級以外的五個人囉。」

「看來打擊果然很大。」

「是啊！」

『咦，學姊那是要做什麼用的？』於是，津田學姊面有難色，偷偷告訴我：『要做大外褂，五件。在校慶之前要保密喔！』。」

08

操場上，壘球隊已經展開練習。投手每投出一球，守備位置上的球員便會高聲吶喊。雖是學生時代見慣的景象，但我以前始終聽不懂大家在喊什麼，現在也一樣，聽起來很像在喊「haikyu——haikyu——（高球）」，但應該是喊「fight」吧。

午後的陽光，照着校舍側面的琉璃磁磚閃閃生輝。

我牽出腳踏車，正想朝校門走去，一個小跑步而來的學生映入眼簾。起先我不在意，但對方邊跑邊朝我微微點頭，我覺得奇怪。是剛纔在學生會辦公室的小高一，那個幾乎沒開口的島村。我離開辦公室以後，她大概從樓梯口跑出來吧。

「你怎麼跑來了？」

我握着龍頭出聲招呼。島村在我面前停下，她聳動着肩膀，喘了半晌，一頭短髮，略微打薄的瀏海隨風飄動。

「那個……，有件事我還沒講。」

「什麼事？」

大概是難以啓齒，所以之前才保持沉默。島村再次調整呼吸，以骨碌碌轉動的眼睛盯着我說：「我，在那隔天，看到和泉學姊……把鐵管扔掉。」

我不禁挑眉，過了一會兒才力持鎮定回答「是嗎」，然後又把腳踏車推回原位。

「怎麼回事？」

「學姊可以跟我來一下嗎？」

島村在前頭帶路，慢吞吞地邊走邊說道。

「有幾個學姊最早被警方詢問，我們之後也被警察盤問了半天。問完後，老師做出指示，叫我們暫停剩下的工作先回家。我同時也參加烹飪社，所以把東西收拾好以後，就去家政教室。」

烹飪社是女子高中才有的社團。社員在園遊會上販賣自制點心，沒想到頗受好評，連附近居民也等着購買。我每次參加園遊會，也會買一些回家。當然，爲了配合銷售量，社員必須提早製作纔來得及。保存期限較久的糖果和牛奶糖從暑假就開始製作，餅乾則是從園遊會的兩週前開始趕工。所以那個星期天正是分秒必爭的時刻，社員們當然都在。

「我正在那邊幫忙，到了中午，社團指導老師開完教職員會議回來，宣佈『園遊會取消』。大家當場傻眼。可是，生鮮食品總不能放着不管，所以我們決定把能烤的食材儘量烤完再回家，加上還得收拾善後，統統弄完時已經四點多了。音樂社和話劇社、舞蹈社、花藝設計社、各班的攤位……總之爲了籌備園遊會的大批人馬，當時都跑光了。整個學校就像泄了氣的氣球。」

島村說着，走向連結兩棟校舍的走道。穿越那裏，就是津田墜落的中庭。我猛然想到她該不會是想帶我去「那個地點」，不禁毛骨悚然。

如果是偵探辦案，首先會去事發地點的頂樓天台和墜落地點，拿出放大鏡，趴在地上仔細檢查吧。我畢竟做不出那種事，甚至不打算去那種地方。

所幸，島村雖走進中庭，卻連瞧也沒瞧那個出事地點一眼。我們沿着米白、粉紅、橘紅的波斯菊恣意綻放的花壇緩步前行，纖細花莖上的亮麗花朵，在微風中左右搖晃。

「我本來打算回去了，又折回來拿課本，因爲還有一堂課必須先預習。我從窗邊的寄物櫃取出課本，不經意地往外看……，有人從樓下經過。」

一年級的教室在四樓，鳥瞰樓下的感覺就像看着箱中的迷你庭園吧。

在焚化爐旁，有一處以磚塊圍成コ形的不可燃危險物廢棄場，搭蓋着鐵皮波浪板，有三個切開的大汽油桶並排放在一起，桶身分別用白漆寫着「玻璃」、「空瓶」、「空罐」。其中，塞得最滿的是「空罐」桶，探出頭的一公升裝果汁罐口爬滿了螞蟻，彷佛受到溫暖的火光引誘；損壞的鐵椅和報廢的機器亂七八糟地堆在一旁。

島村彷佛想起當時漸漸變暗的夜色，甩甩頭又繼續說：「——我好像大夢初醒，這纔想到再看下去也不是辦法，得趕緊回家了。到了下週一全校開朝會，又有班會，一陣兵荒馬亂，我就把前一天發生的事忘了。放學後，開始打掃工作，我拿起垃圾桶時才又想起那件事。於是，我沒把垃圾倒進樓上的輸送口，而是直接拿去焚化爐，順便偷看和泉學姊前一天扔鐵管的地方。我的確找到了……那兩根鐵管。」

「她的雙手垂着，原來是拿着類似棍棒的東西。和泉學姊在這裏拐彎，朝焚化爐走去。

09

「園遊會取消了，我想，她大概是把用不到的道具扔掉吧。可是，仔細想想，天都黑了，一個人做那種事也未免太奇怪了。況且，昨天才發生那件事，所以我忍不住一直看到最後。」

島村說着，撥開損壞的椅子和寄物櫃往裏面走去，神色緊張地指出那個地點。

「天都黑了，還有人留在學校嗎？想到這裏我覺得有點詭異。而且，那個人不是要離開，因爲不是朝大門的方向走去。而是頹然地垂下雙手，朝反方向走。仔細一看，那髮箍和圓潤的脖頸分明就是和泉學姊。」

「就在這裏。她在這一帶恍神地走着。」

我們的教室在大樓邊間，所以連那邊都看得一清二楚。」

島村邁步前行，並催促我跟上。前面有游泳池和網球場，在走到那裏之前會先經過牆邊的焚化爐。

島村指着那把椅子附近。

我們穿越校區北側的走道，再走一小段路，就要經過校舍之間了。在那個轉角附近，島村駐足了。

走了一會兒，我看到一面灰牆，焚化爐就在旁邊，高聳的煙囪直指秋日的天空，爐口緊閉。在前方的地面上，隨意躺着長條狀的鐵製搗火棒。原本是筆直的，大概歷經了多年的碰撞，現已微微扭曲。那副模樣，簡直就像一條伸直身軀的蛇躺在地上沉睡。

「和泉學姊把兩根鐵管扔在這裏，轉身迅速離開，好像在逃命。可是，她的腳步忽然放慢，索性停下來思考，然後又突然轉身，撿起那兩根鐵管，放進垃圾堆後方。雖然只是遠眺，但學姊的動作，我看得很清楚，她猶豫了好幾次，幾乎快走回校舍時，又再次停下腳步，然後走回去望着她扔東西的地方。天色越來越暗了，學姊那像小指尖的身影也幾乎融入夜色中。」