第三章

01

一放暑假，小正立刻從神奈川開車殺過來。她考取駕照了。琦玉縣不是她的目的地。她打算在我家住一晚，然後繼續往北走。

大二時我們會搭新幹線，從平泉、花捲前往藏王，但這次她說「開那麼遠太累了。」「不然要去哪裏？」我問。「由你決定。」不會開車的我只好把旅遊指南翻得爛熟，擬定行程。我們計劃走書上推薦最適合開車兜風的磐梯吾妻Sky Line這條路線，在裏盤梯湖畔的歐風民宿住一晚。

早上老是賴牀睡過頭的小正，在這種日子也乖乖起牀，八點過後就開上東北道。進入高速公路交流道時，也開得穩穩當當。這大概是運動神經發達與否的問題吧。

「不要開太快好嗎？別忘了你是新手上路。」

「這樣也算快嗎？」

咻——！

「真是的。簡直是『追求高原涼風之旅』了。在這種地方，不用急着追求涼快吧。」

「那是你自己認知錯誤。」

「啥？」

「這叫做『同歸於盡之旅』好嗎？」

開車出遊，而且只有二人成行的遠遊，這還是頭一遭。

之前還有另一個死黨江美，我們三人經常結伴出遊，但她的身分已從出生以來的莊司江美變成吉村江美了。換言之，她在學期中間嫁爲人婦。她老公已經畢業，前往北九州市工作，江美則留在這邊繼續通學。

這位太太一有長假就急忙啓程南下。今年春假我和小正也緊追在後，前往北九州旅行，明知麻煩人家，還是硬賴着住了兩晚。

當然，觀察人家小夫妻的新婚生活，也算是此行主要目的之一。也許是因爲他們結婚雖已超過一年但至今多半分居兩地，看起來小倆口之間還很青澀。等她老公出門後，我在廚房鄭重地問她婚後感想，她一邊用掌心摩挲着夫妻對杯，感慨萬千地對我說：「很棒喔，你一定要結一次婚試試看。」

頗有江美作風的，是住宿費。「你們千萬別買什麼禮物來喔，不過交換條件是——」她倒是先發制人。她所謂的條件是什麼呢？在她家過夜那兩晚的餐點，由我與小正輪流當主廚和助手打理。菜單會以電話通知，材料由江美事先買齊。既然要輪流當主廚，我們兩人自然也燃起競爭意識賣力演出，而且過程還挺好玩的。她老公也因爲是客人掌廚，早早下班回來，對這種偶一爲之的變化好像也挺樂在其中。至於江美這位大小姐，她連飯後洗碗都沒插手，就像公主殿下一樣悠然自得地聽CD。

這是看似溫婉、其實很懂得人情世故的江美才開得了口的住宿費。

「現在回想起來，江美當初考取駕照，說不定也是打算當成陪嫁品呢。」

「陪嫁嗎？這個說詞很老派耶。」

「但是，實際上，不管是要買菜，還是接送小孩去託兒所，開車絕對比較方便吧。」

由於非假日，往北的道路還算空曠。

「對。畢竟，這個版本的『托爾斯泰全集』竟把《戰爭與和平》這本長篇鉅作全部收錄成一本。在『芥川』的第二卷中負責解說的吉田精一【注：一九〇八～一九八四，國文學者，替日本近代文學研究樹立了嶄新的實證主義方法。】寫的《芥川龍之介》，更是整本全部附錄在後。很猛吧？我之所以能輕鬆得知《六之宮公主》出自第幾卷的第幾篇，就是這本《芥川龍之介》告訴我的。我總不可能一篇一篇慢慢查閱《今昔物語》吧。」

小正用依舊充滿怒氣的聲音說：「那可以列入金氏世界紀錄了！」

「雖然感情過剩，但也讓我充分體認到你果然不愧是文學院的學生。」

「起先我也這麼覺得。所以，我以爲作者是故意如此安排。這個部分，可能是芥川說完故事後，帶有陰翳的無表情手法。」

02

「所以，這個男人想必也是聽到那雖已變得孱弱，卻一如往昔的聲音，才猛然想起過去的吧。男人的突然出現，把小姐嚇暈了。不知是羞，是喜，抑或是含怨不甘，總之對她那脆弱的心靈而書，這突如其來的重逢效果太強烈了。結果小姐就這麼死了；男人也看破紅塵出家爲僧。原作到此結束。」

「另一名年輕女子，裹着罩在牛身上那種破布躺臥在地。雖然是個女乞丐，卻有種迷人的氣韻。男人一走近便覺身上竄過一陣電流。『啊，這個女人是——』這時，女子用可愛的聲音喃喃發話了：「昔日手枕隙風猶畏寒，如今怎堪世路冷暖已慣。』這首詩《拾遺和歌集》【注：平安中期的敕撰和歌集，共二十卷，撰者不詳。】也有收錄。我剛纔唸的就是收錄在那當中的版本。我還爲了那首詩，特地買下這次巖波出版的《拾遺和歌集》呢，花了我三千六百大洋。你說這可怎麼得了！」

「我想說的是註釋。我把那套《現代日本文學館》找出來確認過。關於『內記上人，慶滋保胤』，書中註釋這個典故出自《宇治拾遺物語》【注：鎌倉時代初期的故事集，編者不詳，約在一二一三～一三二年間完成。內容包羅貴族、佛教、民間故事，佛教色彩濃厚。】，是《池亭記》【注：慶滋保胤於九八二年在自宅記遊心情的漢文隨筆集。】的作者。可是如果是現在的我，一定會再多補充一點。」

「開什麼玩笑，總比死掉好吧？你如果在旁邊睡着了，連我也會跟着想睡耶。」

「這位貴族千金是個絕色美女，可是由於家庭背景，所以不爲世間所知。變成道地的溫室花朵，也沒有男人來追求。」

「吉田精一說，象徵地獄使者的『起火的車子』和象徵極樂世界的『金色蓮花』也有典故，出自《今昔物語》第十五卷第四十七篇。這個好像也是正確的。因爲那個故事講的就是臨終時，起初只看到火燒車的惡人，最後安然念着佛號魂歸西天。如此說來，芥川算是很會利用剪刀與漿糊哩。」

她既不是罵保胤，也不是罵我。小正輕踩煞車，然後加速。

「很痛耶。大腿一定紅了。」

「你可真會賣關子。」

「說的也是。」

「你記得《六之宮公主》嗎？」

「總之我本來是這麼猜想啦。可惜，我錯了。光看芥川的《六之宮公主》可能不會明白，其實『慶滋保胤』，在這裏出現是有其必然性的。」

「用配角的身分說明來做結尾。聽起來，好像有點牽強。」

小正怒氣沖天。她這股氣雖然生得有理，但我還是繼續說我的。

在這之後，我還得繼續岬書房的工作，況且也得儘快擬定畢業論文大綱。悠哉的日子，恐怕將在這次「旅行」後告終。

「關我什麼事？」

「雖然說對了，但這種答案拿不到分數喔。」

「那麼，芥川版的《六之宮公主》有哪裏不同？」

「徹底地沒救耶。這正是現代文學的風格。」

「這首詩該怎麼解釋呢？把『手枕』視爲與男人同牀共枕，應該還是最妥貼的吧。如此一來，就可解釋爲『與你同臥的愛榻』。」

「對。在芥川的故事裏保胤雖然看似大徹大悟，在《今昔物語》中卻非如此，他是一個一心求佛乃致引人失笑的人物，甚至可說是個瘋子。書中描述了他種種逸脫常軌的奇行。」

「原來你想說冷笑話啊？」

「白馬王子出現了。」

「結果小姐聽了，果真用孱弱的聲音勉強開始唸誦佛名。可是，她沒能持續太久。『咦，那邊有起火的車子。』她說道。雖然在法師的叱責下，她總算說出：『我看到金色蓮花。』但那也只是短暫瞬間，旋即又說：『蓮花已經不見。在一片漆黑中，只有風吹個不停。』就這樣，即便法師督促她『必須一心念佛』，但她只是不斷髮出囈語：『我什麼都、什麼都看不見。黑暗中唯有風，唯有冷風吹個不停。』最後就這麼香消玉殞。」

「你這是嫉妒、眼紅、酸葡萄心理。」

「這種人太隨便了吧。那他在鄉下娶的老婆怎麼辦？」

「我家現有的芥川作品，首先是春陽堂出版的《芥川龍之介全集》。這個版本從小說評論到日記書信，全部收錄成兩冊，很方便。用紙是字典用的那種薄紙，一本書厚達一千數百多頁。」

「如果芥川只是把《六之宮公主》這個故事當成一則『物哀』【注：這是平安時代宮廷文學的重要美學概念之一，因江戶時代的國學家本居宣長提倡而知名，以《源氏物語》爲最高代表。相對於江戶時代注重的儒家「懲惡揚善」概念，這是一種對所見所聞心有所感、睹物恩情而產生的優美情趣與哀愁意境。】的故事書寫，就不會有保胤的出場。那麼芥川當初到底是抱着什麼心態寫這個故事呢？他寫的應該是一個人不具備足以一心三思依靠的心靈寄託，不，是無法具備的悲劇，是一個人無法朝着自己信仰的目標勇往直前的悲哀吧。若是如此，就能充分理解他爲何在此安排一個保胤出場了。」

「這家人沒有可以依靠的親戚。就在這樣的情況下，憂心獨生女前途的父母相繼過世了。千金小姐雖然悲痛不已，卻也莫可奈何。她的奶媽是個壞女人，把家中值錢的東西都偷偷拿出去賣掉。這是個悲劇。在芥川的版本中，奶媽變成忠僕。可是，既然這是個身世坎坷飄零無助的千金小姐，我覺得奶媽還是扮演反派比較好。於是千金小姐前途茫茫，孤單無援。那個奶媽逼她去伺候某個男人，小姐雖然哭哭啼啼抵死不從，但是事情已揹着她安排妥當，讓對方定期上門來找她。」

「是啊。」

「這纔是真正的打人宮【注：與「宇都宮」諧音。】。」

「嗯。然後，作者就撇下她不提了。故事結尾是幾天後，某武士趁着月色走在大路上，忽然聽見有女子在幽幽地嘆氣。他不假思索地握住佩刀，這時那位法師說：『那是不知天堂也不知地獄、懦弱女子的幽魂。請替她唸佛。』」

「館林！」

「不準睡，你想死啊！」

小正故作無辜地說：「人家口拙嘛。」

小正急着聽下文。這部分我反覆看過多次，早已牢記在腦海中。

「九州現在一定很熱吧。」

「結果，你到底想說什麼？」

「嗯……」

我邊說邊竊笑，小正當然無法體會。

「在第十九卷第五篇。二者屬於同一卷，而且中間只隔了一篇。幾乎等於並列。」

「的確。」

「這個我倒沒概念。」

「這個說法好。應該是認爲，已經沒必要再多說什麼，所以纔沒有表情的吧。」

車子越過了鬼怒川。石塊壘壘的河灘，蜿蜒直到遠方。

「以芥川的作風，當然是添加了機巧的描寫，字字珠璣。不過，他真正想寫的是接下來的部分。得知小姐已回天乏術，芥川版的忠心奶媽連忙跑去找附近的乞丐法師求助。請他替瀕死的小姐誦經。可是法師卻對小姐這麼說：『歸天不能借助他人。你必須自己毫不懈怠地誦唸阿彌陀佛之名。』」

「噢？」

但願你耳朵靈就好。

「這是常見的模式。」

小正邊說邊超過一輛黃色車牌的輕型小汽車。

「所以，你就隨便講點什麼嘛。像一千零一夜那樣。如果睡着了，小心我砍你腦袋喔。」

「文章最後的結局是，武士一看法師，『這不是內記上人嗎？』說着連忙跪倒在地。『出家前的俗名爲慶滋保胤【注：？～一〇〇二，平安中期的文人，官至大內記，後來出家，法名寂心。內記是負責記錄宮中事件的職稱，上人乃高僧之稱。】，世稱內記上人，乃因其在空也上人【注：九〇三～九七二，平安中期的僧人，天台宗空也派的始祖。】的弟子當中，是首屈一指的高僧。』故事就這樣結束。」

「嗯。芥川不是很喜歡梅里美【注：Prosper Merimee，（一八〇三～一八七〇），法國小說家，擅長以簡潔文體描寫充滿激情與異國風情的世界。】嗎？梅里美的小說結尾，就有這種乾澀的美感。」

「於是男人心想『這果然是我苦尋不着的伊人。』當下緊緊抱住小姐。雖然對方的外表改變了，但是聽到聲音時，還是可以直覺地認出這是某某人。比方說睽違三四年後重逢，那人已換了髮型，或是戴上眼鏡。」

我假裝沒聽到。

「正是如此。不過，被他抓來出場的保胤，如果按照原作中的滑稽性情會破壞故事，所以芥川讓他心如止水地登場。並且在故事裏以『貫徹吾道者』的意味加上那句『首屈一指的高僧』。」

「這倒也是。」

「原來如此。芥川當然早就知道這點。」

「對對對。可惜，故事並沒有到此圓滿結束。這時男人的父親當上陸奧【注：舊地名，相當於現在的青森縣。】太守必須前往當地赴任，男人也得一同前往。他留下一句『你要相信我，等我回來』就啓程了。可是，經過種種波折後，男人在那邊也娶了妻子，轉眼過了七八年。等他回到京都前往女子家中一看，只見斷垣殘壁。貴族千金早已不知去向。男人大受打擊，在京都四處搜尋。」

03

「哇，臭傢伙！」

「然後呢？」

「原典出自《今昔物語》十九卷第五篇。和芥川寫的故事，到中間爲止幾乎完全一樣。六之宮，在這裏是指地名【注：實際地點不詳。】。那裏住着被時代淘汰的貴族。他們也不與人來往，應該說是沒錢與人交際應酬。換言之，很貧窮，房子也很破舊。在那裏就住着一位像我一樣很可愛很可愛的千金小姐喔。」

現在，我多少可以說明了。於是，我把「傳接球」的謎團告訴她。

「那可就糟糕了。」

「媽啊，害我都醒了。」

小正的左手，啪地狠狠朝我牛仔褲的膝頭打下。

讀着逐一逼近旋即被拋到後頭的地名，我漸漸神智不清。

「是前面那輛車啦！要拐進停車場也不打方向燈，突然就減速轉彎。真是該死的混蛋！要是後面緊貼着車子，看他怎麼辦！」

開車兜風，等於是在密室共處好幾個小時。最適合冗長的話題。於是我靈機一動，

「慢着。《六之宮公主》呢？」

「栃木。」

「宇都宮……」

「嗯……這麼一說明，倒是個淺顯易懂的故事。」

「對，其實註釋應該先寫一件事。『慶滋保胤』，在《今昔物語》第十九卷第三篇就已經提到。」

「『反保胤』嗎？」

「啊，的確有那種情形。」

「那小女子就獻醜說個宇都宮——不，《六之宮公主》的故事吧。」

「嗯。不管怎麼想，顯然都像是在說自己。」

「這點倒是跟你很像。」

「既然把《今昔物語》引用得那麼徹底，我倒希望他能再多說一些。問題是，在文學全集讀到的『芥川』，就我個人而言，我看的是文藝春秋的《現代日本文學館》這個版本。前面有作家的傳記，最後還附有解說，是一套很精緻的全集。春陽堂版雖然攜帶方便，可是內容塞得滿滿的，又沒有添上註釋。而文春版是普通大小的全集，所以有註釋。」

「噢，我好像看過。好像是講一個貴族千金如何如何的故事。」

「有什麼關係。總之，如果對照這個故事的場景，意思應該是『昔日在牀上，枕着你的手臂入睡時，我有良人可依靠。就連從你結實的手臂間透過的細微氣流，都會令嬌弱無力的我冷得發抖。可是現在，讓我依靠的手臂已經消失了。而嚴酷的寒冷，如同冰網，將我緊緊捆綁。雖然早有隱約的預感，但我連做夢也沒想到竟會落得如此的侮辱與痛苦。然而可悲的是，我竟連這樣的生活也已習慣了。甚至有時，連這樣的習慣有多可悲都已遺忘。啊，人淪落到這種地步，還是得活下去……』。」

之前雖然已經告訴過小正，我在岬書房打工，以及內定畢業後去那裏上班的事。不過，我並沒提過田崎老師說的事。因爲之前我還沒查完所有的資料。

「照你這麼說，在《今昔物語》同一卷出現的保胤，被描述成什麼樣的人物，就成爲問題所在了。」

「如果有的話，搞不好你也會被賣掉，這時候說不定已經在拍賣場上待價而沽了。」

「沒錯。正因如此，芥川纔會搬出保胤，讓他來扮演這個叱責貴族千金的角色。雖然賦與同樣的名字，但自己作品中的女主角和《今昔物語》裏的《六之宮公主》可是不同的女人喔，換言之，她算是——一

「撇開我不說。這位貴族千金，就算淪落至此也不足爲奇。若真變成那樣，那就只是個殘酷的故事罷了。但是包養她的是個好男人，而且真心愛她。如此一來，這個故事又變成另一種常見的貴公子拯救灰姑娘的模式。」

「嗯，奶媽受男人之託居中牽線撮合，這是常有的事。幸好我家沒有奶媽。」

「什麼？」

小正猛然抖動肩膀：「拜託別用那麼噁心的聲音說話。」

「到了黃昏，開始下起雨。他想在朱雀門旁的建築物先躲一下雨，進去一看只見裏面有兩名衣衫襤褸的女子，其中之一是個老尼姑。在芥川的版本中此人是忠心耿耿的奶媽，設定她一直跟隨小姐。但在原典中，其實只是不相干的尼姑湊巧在場。小姐孑然一身，我覺得原典的設定比較好。」

「南方很熱喔，呵、呵、呵。」

「怎麼回事？」

「這樣讀者哪會看得懂啊。」

「嗯。不過，寫法倒是十二萬分地清楚明白；也可以說是一廂情願地認定。就好像如果有人說『最近，我好像陷入哈姆雷特的困境』，你就會反射性地想到：『啊，這人正在遲疑不知如何抉擇。』的道理是一樣的。把《今昔物語》第十九卷視爲原作的芥川腦中，有着『慶滋保胤』就等於『毫不遲疑地朝自己的道路勇往直前的人』這個明確的印象。」

04

我們在那須高原的休息站停車。離山越近，風景也變了。

一路開來很順暢，但開進這種地方纔被車子數量之多給嚇到。如果從上方鳥瞰，想必像是火柴盒小汽車的大型專賣店吧。

現在喫午餐，還嫌有點早。一出車外，毒辣的日光刺痛肌膚。我倆都穿着牛仔褲和棉衫，我穿的是低調的白底水藍色粗橫條。在這種大太陽底下，看起來很傻氣。小正穿的則是花到不能再花的印花襯衫，倒是和陽光很搭調。

換言之，很熱。

我們踩着墨黑的影子走路。擁擠雜沓的步道中央有個小孩哇哇大哭，媽媽正在怒吼着什麼。小正一邊走路，一邊發現如果車子亂停在不是停車格的地方，就會舉起拳頭勃然大怒。

看來還是趕緊去陰涼的地方爲妙。

「拜託你不要老朝我揮拳好嗎？」

「正順手嘛。」

走進建築物，我去服務處要了一份免費的高速公路地圖攤開，車子已經跑了大約一百五十公里。真是辛苦她了。我在販賣部買霜淇淋，小正去找自動販賣機的罐裝牛奶。實不相瞞，她是罐裝牛奶的忠實主顧。

頂着電棒燙卷卷頭的大哥和短褲美眉的二人組正好起身離開。我們並排坐下。

「我們之前說好要開去哪裏來着？」

「福島西的交流道，大約還有一百公里。」

「哇塞。」

「一個小時再多一點就到了。」

「你說得倒是輕鬆。事已至此也沒辦法了，我只好捨命陪君子。就讓你把你調查到的資料全部報告出來吧。」

「啊，真的嗎？其實我連筆記都帶來了。」

小正噗嗤一笑，把冒水珠的牛奶罐輕輕貼在額上，

「瞧你開心的。」

「人家作者自己都已經說了『我就是這個用意。』但白鳥卻充耳不聞。我忍不住邊看邊想：這跟某人好像啊。」

「不過，聽你說起這其中的迂迴曲折，還真有趣。」

「對吧，對吧。」

「那麼信或許已經不存在了吧。白鳥不是也說那封信『現在不在手邊。』」

「你剛纔說，那是寫什麼來着？」

05

「嗯……說到這個就有點困難了，既然說是像『撞球』我打算搜尋相關作品。提到『蓮花』和『往生』，首先會想到的就是芥川寫的《往生繪卷》。那是敘述一位僧人，一邊喊着『阿彌陀佛啊～喂～喂～』一邊不停走路的故事。」

「問題是，白鳥不服氣。他硬是不肯說聲『啊！這樣嗎？』就算了。」

「那麼，巖波的新版本已經改過來了。」

「是啊。撇開大正不說，到了明治年間已蔚爲風潮。早慶對抗賽【注：早稻田大學與慶應大學的校際對抗賽。】應該就像現在的日本職棒聯盟賽一樣熱鬧吧。再說到『catch ball』這個名詞，根據小學館出版的《日本國語大辭典》，這是個日式英語。在歐美那邊好像只叫做catch。另外還有類似的例子，《日本國語大辭典》舉出的例子之一是片岡鐵兵【注：一八九四～一九四四，從新感覺派轉爲普羅大衆文學，之後又改寫通俗小說的《綱上的少女》。】。查閱過作品後，他是這樣寫的。」我念出筆記資料，「我把手上的汽球朝服務生扔去。『不好意思。』服務生用恰奇·玻歐魯的隨意手勢試圖接住。」

「不可以單手開車喔。」

「答對了。」

「對呀。害我超感動的。我打開桌上的日光燈，試着查閱大正十三年年初的文章。白鳥在二月一日發行的《文藝春秋》寫了《於鄉里》這篇文章。一讀之下，正是我要找的。文章最後的確對《一塊土》讚不絕口。結尾寫着『爲了將我對這絕妙短篇的感嘆向作者表達，謹草就此文寄給文藝春秋。』說到《文藝春秋》，衆所周知當時正在連載芥川備受矚目的《侏儒的話》，所以芥川一定會看。芥川接連看了大正十三年一月十五日出版的單行本《泉之畔》和三月一日發行的《文藝春秋》，所以才起意寫信給白鳥。如此說來不管怎麼想那封信的日期都該是『大正十三年』二月十二日。」

「啥？」

「這下子成了蓮花問答。」

「可是，也只有這個可能吧。所以我又跑去國會圖書館，查閱帝國圖書館藏書目錄。」

「厲害吧。」

「是同一個月寫的耶。」

我又重複一次。小正在腦中反芻我這番話，最後方說：「啊，我懂了。芥川讀的是收錄了『隨筆《泉之畔》』的『《泉之畔》這本書』。用其中一篇文章當書名，是很自然的事。其中，收錄了更早之前寫的《往生繪卷》『讀後感』。」

「嗯。同樣出自《今昔物語》，同樣是第十九卷，其中的第十四篇。而且，這纔有意思。寫的是『有深川亦不從淺處過河，有高峯亦不繞道而行，顛簸難行仍勇往直前，目不斜視，絕不回頭』。到了海邊他高喊『阿彌陀佛啊～喂～喂～汝在何處』。接下來才厲害呢。『大叫之後，忽聞海中隱約有聲日，在此處。』」

「不過，當我查閱原典出處才發現註釋寫了這麼一段話。我家有的是巖波出版的《日本古典文學大系》，上面寫着『令聽衆讀者如雷貫耳』被許多書『不斷轉送流傳』。原來是我自己才疏學淺，其實這是個非常有名的故事。看《往生繪卷》時的感動，果然不是針對寫法的巧妙。那是針對題材本身，針對呼喚『阿彌陀佛啊～喂～喂～』的這種姿態。如此說來，讀者若是本就知道出處典故，或許就那個意味而言也要打個折扣看待。」

「對。不過，如此一來，寄信日期如果不是『大正十三年二月十二日』就奇怪了。」

「好親切喔。真是理想的圖書館。」

「怎麼說？」

「白鳥說了：『我不這麼認爲。』」

「你查的範圍可真廣。」

我回到車上打開後車廂，取出鈷綠色0;cobalt green1;封面的活頁簿。關於《六之宮公主》的筆記和影印資料都在這裏面。我本來打算在旅途中如果忽然想到什麼可以隨手寫下才帶來的。我拿着那個坐進副駕駛座。

「最快的方法，就是查書信的索引，但春陽堂版沒有附這個。我去鄰市的圖書館找，發現昭和四十六年築摩書房出版的《芥川龍之介全集》。這全套書八卷倒是有書簡索引。我戰戰兢兢地一查，確實有一封寄給正宗白鳥的信，書簡編號是一〇九五。這個，正是我要找的。資料上記載着是大正十四年二月十二日寄出。這封信很有趣，但是內容我待會再說。首先，我想了解的是引發疑問的白鳥『讀後感』。芥川是這麼說的：『也拜讀了泉之畔中的往生繪卷評論。』註釋說明《泉之畔》乃『正宗白鳥的隨筆，刊於《改造》一月號。』乍看之下，好像正如這條註釋所言，『讀後感』是寫在刊於《改造》的《泉之畔》這篇隨筆中，但若真是如此就奇怪了。」

「不會。還挺有意思的。」

「那他怎麼說？」

「嗯。」

「被你猜中了。」

「算你運氣好。」

「正當我還在苦思這個問題之際，就已到閉館時間。」

「小說裏『ball』這個字沒有髮長音寫成『玻—魯』喔。是用片假名拼音寫成『玻、歐、魯』。很有那個時代的韻味，相當不錯吧。這篇小說刊載於大正十五年的《改造》雜誌。」

「白鳥說他在《往生繪卷》發表後，立刻就寫了感想。芥川在信中說『連刊登在國粹之流的小品文也承蒙過目實感榮幸』。正如他所言，《往生繪卷》是大正十年四月發表在《國粹》這本雜誌上。不確定是在哪一年、但總之是『立刻寫下的感想』，刊登在《改造》的一月號未免奇怪。就算是翌年，四月寫的東西一月才發表這也未免太遲了。若說芥川對此的答覆，是又過了數年後才寫成的，也很奇怪。」

才停這麼一會兒工夫，車子已經像放在大瓦斯爐上烘烤，熱得不得了。

「是的，閣下這個問題問得很好。田崎老師遇見芥川，想必應是在大正末期或昭和初期。相較之下，撞球的歷史更早。當然說到規則如何變遷之類的細節我是不清楚。巖野泡鳴【注：一八七三～一九一〇，小說家、評論家、詩人。】的短篇傑作《少爺》就是始自撞球的那一幕，這篇小說寫於大正二年（一九一三）。相較之下棒球據說是始自明治六年（一八七三），由美國老師率先教導學生。」

「那倒是。」

「啊，對喔。」

「你嫌煩？」

「言之有理耶。」

小正點點頭，

「說的也是。」

「現在出版的版本，已經改過來了嗎？」

「單行本《泉之畔》出版，正如我剛纔說過的，是在『大正十三年一月』。可是築摩版的全集中，『信』卻是『大正十四年二月』寄的。明明應該是一看完『書』就立刻寫的信，卻過了整整一年才寄，這未免太奇怪了。」

「這樣無法集中精神嘛。」

「我能想到的只有一個解釋。芥川說『泉之畔中』。而《改造》一月號的隨筆《泉之畔》不可能寫有『讀後感』。如此一來，芥川說的『泉之畔』和隨筆的《泉之畔》根本是兩碼事嘛。」

「這話怎麼說？」

「這點有可能。不過，還有別種可能。」

06

「這點你也很好奇吧。可惜，當我想再次檢視芥川的作品全集時，現在市面上竟然只有築摩的文庫版。」

「哇塞。讓人渾身發麻耶。」

「這是有緣。話說，其中有《芥川龍之介》這篇文章。標題雖然不同，但內容說不定一樣。我抱着這個念頭一查之下，果然一樣，只是——」

「你說的某人是誰？」

「你可員會找藉口。」

「不知道耶。——要邊開車邊想的話。」

「你說什麼？」

小正的手伸過來。

「那當然。我是利用中間的空擋想的。好了，回到家一看，春陽堂版也是同樣的日期。我越發懷疑是不是分類有誤。這封信是以『您好，拜讀了您在文藝春秋的評論』開頭。築摩版的註釋說明『評論』指的是『正宗白鳥對芥川的作品《一塊土》的讚賞之詞。』若是這樣那就得查閱《正宗白鳥全集》了。我正好那陣子都沒機會去國會圖書館，所以只好就近去鄰市的圖書館。結果，很幸運的是，我發現館內的不開放式書庫藏有福武書店出版的版本。全套三十卷。我想查閱其中的隨筆評論部分。向櫃檯的館員小姐一問，二位館員立刻從裏面替我搬來了十四本厚重的巨冊。而且還替我搬到參考室，又替我搬來桌子，客氣地說『來，請坐，您慢慢查閱。』」

「事情愈搞愈大了耶。」

「不管怎樣，我先用我家的那套春陽堂版全集，查閱芥川的書信。《往生繪卷》是大正十年四月發表的，所以我先查那一年的記錄，可是並沒有找到芥川寫給白鳥的信。大正十一年也沒有。」

小正面露喜色。

小正說。我繼續念出白鳥的說詞：「『我接到先生的書信，這是第一次也是最後一次，但觀之筆跡俊逸，內容又似乎頗有價值，令我深受吸引，因此這封信，我決定違反常例保存起來。現在因不在我手邊，所以無法直接引用，但先生書下之意似乎認爲可從白蓮得到希望。』」

「這也太複雜了吧。」

「『讀後感』刊在雜誌上時，芥川或許沒有看到；之後彙整成書出版時，他纔讀到。若是如此，寄信應該就是更後面的事了。」

「那麼蓮花呢？」

「嗯……」

「那麼，《六之宮公主》和那個名詞又有什麼關聯？」

「和芥川的版本一樣。死在樹上的此人口中，開出鮮麗的蓮花。關於這個蓮花，還有個好玩的故事。來源同樣是吉田精一的《芥川龍之介》，關於《往生繪卷》，吉田引用了正宗白鳥的一段話：『從屍骸口中開出白蓮，應是爲了讓小說結尾更有趣才臨時起意的神來一筆。在真實的人生中，篤信阿彌陀佛的僧人的屍骸，恐怕早已發出惡臭成爲烏鴉的餌食了吧。』」

「噢——。日本人可真是熱愛新玩意兒。」

「這話確定嗎？當然，他既然這麼說應該是不會錯啦，但是比方說，catch ball這個外來語當時就已經有了嗎？」

「嗯。雖然這只是無聊的瑣事，但是想到是我自己的發現，還是有點開心。沒想到，築摩版的《芥川龍之介全集》第八卷的解說也是吉田精一寫的，在文章最後，添加了一行好像是後來補充的鉛字：『書簡一〇九五（二月十二日寄給正宗白鳥）應移至大正十三年二月之處』。顯然已經有人發現了錯誤。明知自己這種心態很卑劣，我還是有點扼腕。」

「啊，我記得那個故事。」

「是真的。而且文庫版沒有收錄書簡。接着我趁有機會去國會圖書館時，查閱巖波版的新版本，結果一九七八年六月二十二日發行的版本寫的是『大正十三年』。」

「對。而且立刻寄給雜誌社。這樣的話，就完全吻合了。芥川沒看那本雜誌。所以，信是遲至單行本出版後才寄的。」

一開進高速公路，小正就主動問起：「對了，你說田崎老師聽到的那句話是『那是撞球，不，應該說是傳接球』是吧？」

「說的也是。」

「原來如此。」

「我也覺得很有意思。好了，話題回到白鳥的《某日感想》。」

「所以，到了這個地步，當然會很想看一下白鳥寫的『讀後感』，和芥川寄給他的那封『信』。」

「看吧。只要讀過一次，一定會對那個故事留下印象。可是芥川文學全集中通常不會收錄這個故事。對吧？國中和高中時的我一直百思不解，爲何會遺漏這個故事呢？」

「這個矛盾該怎麼解決呢？你說說看，該怎麼推理？」

「嗯。白鳥還不罷休，甚至又進一步寫道：芥川並不是真的相信，才寫出這個蓮花，『可能只是基於藝術層面上的遊戲心態才添上一筆的』。看到這句話應該會有點難以釋懷吧，會很想知道白鳥是基於什麼理由說出這種話。原文出自《論芥川龍之介的藝術》。我心想非查一下這個資料不可，湊巧在吉祥寺的舊書店，找到昭和十七年創元社出版的正宗白鳥寫的《作家論（二）》。雖然很破舊，相對來說價錢也格外便宜。」

「況且你還得打工。」

「原典同樣出自《今昔物語》？」

「就是這樣。總算是圓滿結局。」

「這次，我又把這篇作品重讀了一遞，文中插入和故事主題不相干臺詞的筆法，簡直就像黃表紙【注：江戶後期的讀物之一，以戲謔諷刺爲特色的繪本。】。比方說正在釣魚的男子，對於路過的旅行女子長相冒出一句『真想瞧上一眼。』給人的感覺很像是寫在畫面角落的旁白。雖然令人會心一笑，但因態度過於輕鬆，感覺上有點輕浮。大概就是這點讓人看輕了吧。不過，這本來就不是能夠通篇嚴肅到底的故事，所以我認爲這樣的安排正好。」

「只是什麼？」

「不會吧？」

我也點點頭，

車子越過白河【注：福島縣南部都市。】。

「引文之外的部分更戲劇化。白鳥是這麼寫的。我念給你聽喔。『和「孤獨地獄」對照之下，撇開藝術方面的巧拙不談，我認爲作者的心境很有意思。想到在孤獨地獄飽受折磨的人，全身血液沸騰地追隨阿彌陀佛，眼前就會出現我最感親近的人。』『我在這篇小品問世的當時，就把讀後感寫在投稿某雜誌的雜文中。』於是，這裏就出現了前面那種『芥川應該不相信口中開出蓮花吧、那應該是隨興的遊戲之筆』的看法。結果，『芥川氏看到我這番評論後，寫了一封信給我，陳述他自己的感想。』」

原本殺人不眨眼的一人，聽說不管是哪種惡人，只要皈依阿彌陀佛便可前往西天淨土，於是「全身的血液彷彿瞬間熊熊燃燒，突然開始一心向往阿彌陀佛。」他連呼佛號，不斷往西前進。當此人抵達海邊後，他爬上松樹，不斷高呼「阿彌陀佛啊～喂～喂～。」最後餓死時，口中「開出雪白的蓮花」。

「這傢伙好酷。」

「人家當然不可能寫信來說『閣下批評得很對，那的確只是我的遊戲之作。』」

小正像要磨擦小罐子似地輕輕搖頭，然後仰起臉。她的額頭有點溼。

「結果，果真找到《泉之畔》這本書。是在大正十三年一月十五日出版，新潮社《感想小品叢書三》。其中雖也有書名作《泉之畔》這篇文章，但這篇的內容與芥川無關。我心跳急促地翻頁，果真找到了。有提到《往生繪卷》的，是書中的《某日感想》這一篇。在文章最後，註記（一〇·四·二八）。白鳥果然是看到大正十年四月發表的《往生繪卷》後，就立刻寫了稿子。」

「你怎麼可以忘記。那是白鳥第一次在文章中提到《往生繪卷》。他是這麼開始的：『《國粹》四月號刊載了芥川君的《往生繪卷》，我興味盎然地一口氣讀完。這是篇無懈可擊的傑出小品。但，對於最後的「法師口中開出雪白蓮花」這段有趣的敘述，我反覆思考之後，對於這篇就藝術品而言完美無缺的作品，仍有未足之感。』」

「是噢。如此說來，白鳥的意思是肯定他的技巧。」

「在這篇文章中是，只不過是褒是貶就另當別論了。」

「那倒是。」

「然後，再看到下一段，這次我真的立刻就聯想到小正你了。」

「媽呀。你沒頭沒腦地放什麼炮啊。」

「你別吵，聽我說嘛。那段是這樣寫的：『那位僧人，真的實現了心願嗎？或者該說，作者是真的這麼想嗎？就藝術上的神來一筆而言着實出人意表，不讓這位瘋狂的法師潦倒枉死，卻令其屍身開出白蓮，散發異香，此點甚妙。但據我多方思考後，不得不感到這段描寫頗爲虛無。在枯木枝頭餓死，差點成爲烏鴉的餌食，到此爲止是真的。至於後面的發展，我認爲只是藝術家爲了讓事件更有趣所做的小把戲。』」

小正皺起眉頭聆聽，等我念完後，她說：「這像是我會說的話嗎？」

「你明明就已經說了。」

「啊？」

「怎麼，你忘啦？記得有一次，我們和江美三人聊到童話時，小正你不是批評過安徒生嗎？你說《醜小鴨》最後變成白天鵝，實在是不可原諒。小正，你應該是無法忍受試圖用那種形式解決問題，不，是讓人誤以爲已經解決問題的態度吧。因爲那似乎只是在試圖美化現實問題。你那種想法，不是和正宗白鳥的這番話頗有共通之處？」

「噢，你說那個啊。」

小正抿嘴半晌，最後才擠出一句「一點也沒錯。」

「不知怎地，我忽然有種極不可思議的感受。因爲我感到，人不斷地在思考許多事，做許多事，但那很可能和以前的某人、或是將來我們消失後的某人，在哪裏不謀而合。」

我們陷入沉默，只有車子行走的聲音在耳邊響起。紅色跑車宛如施了魔法般快速鑽過超車車道揚塵而去。

小正凝視前方的雙眼微微眯起，一邊說道：「就像欣賞繪畫或音樂也是。那種感動，到頭來其實是因爲從中找到了自己吧。也許是發現小時候的自己備感懷念；也可能是看到現在的自己；還有，未來的自己。可能是十年、二十年後的未來，也可能是幾萬年後的未來。對於那個終究碰觸不到的自己，微微地——」小正特地強調微字的發音。「心有所感，或是反過來對早在現世誕生很久很久之前的自己心有所感。想到這裏，就會覺得人果然不能太早死。」

車子終於即將開進郡山。越過左邊山頭的彼方，應該是靜水無波的豬苗代湖【注：福島縣中部的湖，位於盤梯山南麓。】。

07

在那須高原的休息站，我們買了二罐果汁。我在車上打開喝。可怕的是，新手上路的小正，也左手抓着罐子喝。她說現在開的是直線，所以不要緊。

把空罐裝進塑膠袋放在腳邊，我繼續說：「白鳥——我是說和《醜小鴨》【注：「白鳥」在日文中是「天鵝」之意。】無關的正宗白鳥——簡而言之，白鳥看了《往生繪卷》，大概覺得『絕對不能開什麼蓮花』吧。」

小正頷首。我又說：「如果說無論哪種批評，到頭來都是夫子自道，那也就沒什麼好說的了，不過這篇《某日感想》倒是完全符合這句話。其實根本不是在評論芥川。因爲，從下文可以明顯看出。『像這位僧人這樣熱誠的人很多。我一直很尊敬這種人。但是，大家都在枯木上餓死了，人類的力量幾時才能打開神祕之門？你們祈求，就給你們【注：出自新約聖經馬太福音第七章：「你們祈求就給你們，尋找，就尋見；扣門，就給你們開門……」】。自基督以來不知有多少聖者苦口婆心地如此說過。』深入到這個問題後便已經脫離芥川的創作世界，涉及『正宗白鳥與基督教』這個大哉問了，所以只能在這裏打住。」

「我在舊書店發現的，英日對照的《羅生門》。」

「小正，你看，副駕駛座上坐的是狗。」

開往盤越的汽車交流點已遙遙在望，旋即消失在身後。左邊出現的好像是安達太良山【注：位於福島縣中北部的火山。】。

「你就別賣關子了。」

「這有什麼好大驚小怪的。如果握方向盤的是它，那我纔要緊張咧。」

「這個嘛，我倒也沒有勉強擠出什麼結論，只不過，我有一個看法。那應該是『羨慕』，也是『嫉妒』吧。」

「這點程度還行啦。」

我們要找的交流道出口標誌終於出現。車子離開東北高速公路。

「分析得可真深入啊。

「你買了？」

「就作品而書也提升了格調。」

「下一個交流道。」

「對。因此《地獄變》的良秀才會看到地獄；《奉教人之死》的『羅倫佐』也才能看到『天國』；而那名僧人的口中則開出蓮花。承接這種作品風格，最後終於出現了『不知極樂也不知地獄』的六之宮公主。這個走向，非常明顯易懂。之後，纔有晚年的多樣作品羣。」

「嗯。同樣也是高一。印象中老師好像也介紹了很多關於《羅生門》的詮釋，但我已經忘光了。所以我打算重新找本新的來看看，就買了小學館出版的《羣像日本作家十一芥川龍之介》。關口安義【注：一九三五～，日本近代文學研究者，芥川龍之介研究的權威。】的代表性導讀，已將研究的方向統一彙整。以利己主義&#4;0;egoism&#4;1;的問題爲中心加以闡釋，最近出現『將長工這個主角視爲「大膽的行動者」（首藤基澄）【注：一九三七～，日本近代文學專家。】的論調，進而也出現了認爲芥川受到蘆花《謀叛論》【注：德富蘆花，一八六八～一九二七，小說家，《謀叛論》是一九一一年蘆花針對「大逆事件」幸德秋水等十二人遭到處刑，向政府提出抗議，要求思想與言論自由，在第一高等學校演講的草稿。當時就讀一高的芥川應也在場聆聽。】的影響，將這篇小說視爲芥川「自我解放的吶喊」（關口安義）的觀點』。這本書刊載了笹淵友一的《芥川龍之介<羅生門>新解》這篇文章，可以看出所謂的新看法就是出自這裏。」

「被你這麼一說，果然是悲劇。」

「沒錯沒錯。我一直很怕自己會變成那樣。在這裏，宮本顯治的『超越憐憫』的『憐憫』，和芥川的想法應該是完全相反吧。總之，宮本先生的結論是『愛』。還有吉田精一的『尊敬』之說也令我不敢苟同。『仰慕』倒是讓我覺得有點接近了。」

08

小正露出整理思緒的表情，眨了兩三次眼，

「我認爲，對於這個第一部作品集的標題作—換言之肯定是很重視的作品——芥川后來把其中年輕氣盛的部分，改爲比較成熟的版本。因此《羅生門》變成截然不同的故事。只不過更動了最後一句，就再也不是『愉快』的故事了。扼殺『愉快』的正是芥川自己的『理智』。長工剝下老太婆的衣服將她踹倒在地的敘述雖然還留着，但變成這種版本之後，那純粹已成爲象徵行爲。說穿了，理論已勝過行爲。結果，最後剩下的是理智多於感情，『芥川的小說』多於故事本身。」

「總之，嘮嘮叨叨同學想說的，就是芥川在人生的最初與最後會經寫過這樣的文章。」

「旁邊，還坐了一個嘮嘮叨叨的丫頭。」

「就『專心三思』這個觀點是吧。」

「嗯……」

「也對。說到『唐突』，那種形式的確更令人感到『唐突』。就好像突然被戳了一棍；會覺得也用不着說白到那種地步吧。相較之下，『長工的下落，從此無人知曉』就乾淨俐落多了。」

「噢？」

「我懂了，你這番發言是在打預防針。」

「嗯。接着他鄭重反駁，或者該說是表明自己的立場：『但是口中的白蓮花至今在後人眼中，我猜想或許仍歷歷可見。』」

「沒錯。那不是他自己的守備範圍，因此糊塗地疏忽了初版的形式是不同的。不過，我不是爲了譏笑別人出糗，才引用這段文字。你說，如果只知道現行的版本，一定會認爲最早的形式很不自然吧。」

「可是，如果按照白鳥的說法，開出白蓮花，不就是芥川的回答嗎？」

我邊點頭邊說：「那個老太婆頭下腳上地朝下窺視的描寫、『宛如黑洞的無邊暗夜』、以及那最後一句，在在令人印象深刻。我也一直覺得這篇小說很晦暗。不過，這裏提到的戀愛問題，指的是芥川會經想和某位女子結婚。可惜遭到家中反對，最後他終究無法堅持抗爭到底。他放棄了，不，是不放棄不行。這裏指的就是那件事。至於此事以何種形式投射在《羅生門》上，到某個時點爲止，一般都認爲是以前面提到的晦暗形式造成影響。可是，這位笹淵友一論點最刺激的地方，就是他認爲芥川既然說了要寫『愉快的小說』，所以笹淵首先就已斷定，這是『愉快的小說』。這個說法有點驚人。『換言之芥川在《羅生門》以其分身和他者的利己主義格鬥，贏得勝利。就此意味而書《羅生門》是用藝術的方法排解芥川受挫的心結，實現了精神療法中的淨化作用（katharsis）。』因此，所謂的『愉快』，說穿了，是一種完全不當回事的想法。非常大剌剌的。」

「是這樣嗎？」

「嗯。芥川寫了《義仲論》之後，其間還有許多作品。《羅生門》就是其一。另外，還可舉出《地獄變》【注：原典出自《宇治拾遺物語》，描述畫師良秀奉命創作地獄圖，眼看女兒身陷火海竟不出手相救，反而專心作畫，是個藝術主義至上者的悲劇。】和《奉教人之死》【注：以慶長時代的長崎爲舞臺，描寫信仰虔誠的美少年羅倫佐本受教徒仰慕，但某女子由愛生恨竟謊稱懷有他的孩子，使得羅倫佐被逐出教會淪爲乞丐，但他仍一本初衷以身殉教。】等等。」

「我高一時念過，最後老師叫我們寫讀後感。我們班上有位大俠居然寫說：『如果我是羅生門，應該不會爬上那種地方』。」

「可是，既然是作家，作品有一脈相承的風格是理所當然的吧。」

「我倒不覺得。你知道嗎？說到這裏先換個話題，在評論或解說時，引用前人的看法據此陳述自己的意見，是在所難免的情形。吉田精一剛纔的例子也是如此，若是這種程度的引用倒是無可厚非。但是，有時那種筆觸，會讓人看了之後心裏很不舒服。當我碰上『某某人的見識淺薄，過於粗糙。我個人更高明的意見是如何如何』這種語調的評論時，就不由得心生反感。寫的人或許自己意氣昂揚；但那隻會讓讀者覺得此人很卑劣。若是真正有才華的人寫的，我想就算是那樣，看了也會被折服吧。如果是天才，我當然沒話說。但是相反的話就沒救了。對於擁有自我風格的文章，有些人純粹只是像要唱反調似地用單薄的文章去攻擊。那種文章說穿了等於是靠人家好心揹着你，你卻還面無愧色地拽着人家頭髮扯後腿。有時即便書本身是好的，但是附上那種解說後，反而令人討厭起整個全集。」

「這樣的話。看到The lackey云云，或許也難怪註釋者會認爲『芥川不可能用這麼露骨粗魯的寫法。這是中間轉述者的小聰明』。」

「『我猜想或許』嗎？」

「嗯……」

「真是辛苦你了。」

「啊，因爲寫註釋的人是英文系教授嘛。」

「那麼，芥川寫的『信』又怎麼說？變成『芥川龍之介論』嗎？」

「咦，你說那個人？」

「在那之前我要先說明過去的一般看法。我認爲引用剛纔提到的臼井吉見的解說最好。臼井以正統手法從芥川提及創作動機的文章入手：『他（芥川）談到「自己打從半年前就受到觸礁的戀愛問題影響，每當獨處時總是意志消沉，因此在反作用下亟思創作儘量脫離現代的愉快小說」。不管動機爲何，他寫出來的《羅生門》，並非愉快的小說，這點看過的人都已知道。』」

我合起活頁簿，

「啊，對喔。」

「你已經整理好了嘛。就理論而言應該很有說服力囉。」

「可是，若真是這樣，初版的《羅生門》，就成了無藥可救的故事了。純粹是自我滿足。到最後，長工冒雨奔赴京都，想必就等於作者溢於紙上的豐沛情感奔向自己不得不死心的女子吧。如此說因此纔會成爲傑作也就算了，可惜好像不盡然。」

「我認爲這點正是悲劇。剛纔提到的註釋中，也不好意思批評英譯者，只說『是好是壞、我們是否會感到那是意義有限的「淺薄」解釋姑且不論』，簡而言之，並不是想強調那是壞翻譯、淺薄的翻譯。而我，認爲這話說得一點也沒錯。寫出這個結局時，作者想必心情激動得血液沸騰，但那並未得以普遍化。不過，更悲劇性的是——」

「啊，結尾不同是吧。這件事，高中上課時老師就曾說過。在確立現在的結尾之前，會經有過別種版本。」

「看到最後，老實說，我真的叫了出來。『外面，只有宛如黑洞的無邊暗夜。』被譯成『Outside there was nothing but black cavernous night』問題出在下一句，如果按照現在的版本，應該是『長工的下落，從此無人知曉』英文卻譯成『The lackey had already braved the rain and hurried away into the streets of Kyoto to rob』怎麼會變成這樣，我立刻就想通了。」

「福島西。」

「嗯。說到芥川，給人的印象好像就是大正時代的作家。但《義仲論》寫於他念中學的明治四十三年，《某阿呆的一生》自然是昭和二年的遺稿。一個是寫於東方天空即將染白的黎明時分。是日出時的文章。寫另一個時，太陽已經死掉了。是深夜的文章。這麼一想，還真有點不忍卒睹呢。」

「啥？」

「你又扯出一本怪書了。」

「那當然。原先的版本，纔是芥川心目中的『愉快』作品。」

「那麼，如此說來現行版本的《羅生門》，結果並不是『愉快』的故事嘍。」

「是什麼？」

「是葛倫·蕭&#4;0;Glenn W.Show&#4;1;的翻譯。由英文系的教授加上了詳細的註釋。」

「『有一脈相承的風格，結果誕生的就是《六之宮公主》』，若僅只是爲了這樣的事，值得芥川特地提及嗎？」

高速公路穿過山間。必須仰視的高橋在前方出現。小正繼續說：「若是這樣，那個長工，已經不是義仲了。他錯失成爲義仲的機會。」

「起先，我本來也沒打算要買。我沒想過要涉獵那麼廣。可是——」

「看到這裏，我立刻想起一本書。」

「怎麼說？」

「並且，變得普遍化。」

「對，最早刊登在《帝國文學》時的結尾是『長工已經冒着雨，急忙趕往京都街頭幹強盜去了。』我在最愛舊書店的復刻本專櫃，買了阿蘭陀書房版的《羅生門》。那是寫有『獻給夏目漱石老師靈前』的芥川最早的單行本。按照這個版本，最後的結尾應是『急着去幹強盜。』我想，英譯本就是照這本書翻譯的吧。換言之版本雖然不同，其實是按照原作忠實翻譯。只是，在註釋裏，這個部分竟然寫着『這是譯者個人的詮釋，請參照序文。』我大驚之下連忙翻到『序文』一看，居然說這裏是『若將日文特有的含蓄行文直接翻譯，讀者恐怕不解其意，因此譯者自行加上合理的說明。』的例子。並且表示，『撇開這個解釋是好是壞、我們是否會感到那是意義有限的「淺薄」解釋不論，站在譯者的立場想必是認爲如果不做這種處理，閱讀起來會過於唐突令人莫名所以吧。』」

「那名僧人也等於是義仲，是芥川做不了的那種人。」

「現在，也有個讓父母出錢買車，開着到處跑的丫頭。」

「是是是，小的明白了。那，你的結論呢？」

「對，是大正十年的義仲。然後如果更往前追溯，頭一個義仲應該是大正四年，《羅生門》【注：原典出自《今昔物語》，描寫某長工被主人解僱後，在走頭無路下正苦惱是否該當盜匪之際，在羅生門這個城門上遇見一名老婦，自老婦身上領悟爲了求生存就算做壞事也可原諒，遂搶走老婦的衣物離去。】那個故事裏的長工吧。」

「關於芥川對僧人的心態，有幾種不同的看法。吉田精一在引用了前面提到的正宗白鳥後，又介紹了宮本顯治【注：一九〇八～二〇〇七，政治家、文藝評論家。】的白鳥批判論：『這種偏狹的自然主義式批評永遠不可能理解作品的本質。作者深愛那名僧人。那已超越憐憫，是真心的愛。』而吉田精一對他這個說法的評論是：『不只侷限於愛』、『想必是更值得尊敬、也想報以仰慕的心境吧。』」

「白鳥對於他『不認爲』芥川相信的理由是這麼寫的：『芥川氏肯定是個生來便聰穎過人有學者氣質的人。』『雖然他對僧人的心境極爲理解，也寄與同情，但他欠缺僧人那種貫徹始終的意志力。』可是反過來也可以說，這個，正好也就是芥川讓蓮花綻放的理由。」

「下高速公路。」

「家裏有的日本文學全集中，我從以前就常看的是剛纔提過的文藝春秋出版的《現代日本文學館》。其中芥川作品的解說是由臼井吉見【注：一九〇五～一九八七，編輯、評論家、小說家。】負責撰寫。他啊，從《義仲論》展開他所謂的『芥川龍之介傳』。《義仲論》是芥川在中學五年級寫的文章。芥川在該文中如此評論木會義仲【注：一一五四～一一八四，又名源義仲，是平安後期信濃源氏的武將。】：『他的確有顆狂野的心。他總是反省自己的過錯。他爲了不縱容自己，無論再大的難事也不迴避。』芥川把這樣的義仲稱爲『熱情的寵兒』。臼井吉見接着又說：『《義仲論》當然是在評論義仲，但並不只是如此。文中還蘊藏着芥川對自己人生的熱切期許。不過，如果要提早在此就端出結論，那就是芥川龍之介無法這麼生活。他的人生，毋寧該說，正好與義仲相反。』『一刻也無法像木曾義仲這樣生活的不是別人，正是芥川龍之介。』」

「盤梯吾妻Sky line。書上說『變化萬千的視野、美麗壯闊的景觀令人感動』喔。」

09

「這樣的話，撞球的說法好像也有雛形了。」

「他這種迂迴的說法，並不是對於自己明明斬釘截鐵地斷定，先假意客套一番；更不是在含蓄委婉地堅持自我主張。他純粹就只是喜歡迂迴。我認爲這其實正是芥川的本質。說了半天，到最後若跟白鳥一樣質疑『真的信之不疑嗎？』答案會是什麼呢？就連我也無法回答『應該是相信的吧。』我認爲，芥川終究是看不見蓮花的人。只是如果因此就說他讓蓮花綻放是『遊戲之筆』，那倒也不見得。正因如此，他才渴切地『想要相信』。一定是這樣不會錯的。我認爲他就像是口乾舌燥的人在寫水般地寫出這個故事。但是，正因爲他是個開不了口喊口渴的人，所以只好把故事寫得這般曲折迂迴。」

「說的也是。」

「啊？」

駕駛進口轎車的好像是女人。旁邊坐了一隻體型看似修長的大狗，定定直視前方。它的腦袋從後面看來如同剪影。

「嗯。花了三百圓。」

「你是讀那個長大的，所以說不定已有先入爲主的偏見了。」

「換言之，這表示，這很不像芥川的作風，等於是脫軌的一行文字。可是，《羅生門》本來就是朝着脫離平日作風這個目標全力奔走的小說。換句話說芥川就是爲了寫這一句話，才寫出《羅生門》。正因如此他纔會說出『愉快』這個字眼吧。『《羅生門》對芥川來說是愉快的作品』——看到這句話時，我想到的就是那個。過去之所以無法這麼認爲，我想應該是因爲就算在知識上知道初版的形式，但說到《羅生門》，終究只能以現行的版本形式去看待。所以，笹淵友一令我大喫一驚。」

「嗯。」

「那倒是。」

「嘮嘮叨叨？」

在收費站，我們跟在一輛深巧克力色的進口轎車後頭。在夏日氤氳蒸騰的日光下車體邊緣燦然發光。若是真正的巧克力，現在想必已經溶化了吧。

「當時，能夠開半天車想必也是很不得了的事吧。」

「那位老兄，在上課的時候，一直以爲羅生門是那個長工的名字。」

「我們要去什麼line是吧。」

「你記得挺清楚的嘛。」

「你也在高中時上過這一課吧？」

「啊，原來如此。」

「嗯。也對啦。不過看完《義仲論》後再看《某阿呆的一生》【注：芥川自殺後發現的遺稿，共五十一章，是回顧自己一生的自傳小說。】這樣的文章的確會心有所感。這種情形俯拾皆是，比方說我這裏有影印下來的，文中的第三十五章《小丑人偶》。『他本來打算轟轟烈烈地生活，讓自己隨時都可死而無憾。但，他依舊得看着養父母與姨母的臉色生活。』還有，第五章的《我》。谷崎潤一郎【注：一八八六～一九六五，小說家，以耽美文風開創新境，遷居關西后，傾心於日本傳統之美。代表作有《細雪》《春琴抄》等。】在文中以『學長』的身分登場。『他和他的學長在咖啡室的桌前相向而坐，不停抽菸。他很少開口。但，他熱心傾聽學長說話。『今天開了半天汽車。』『是去辦什麼事嗎？』他的學長保持托腮的姿勢，不當回事地隨口回答：『沒什麼，只是想開車罷了。』這句話把他帶往未知的世界，將他自己解放於接近衆神的「自我」世界。』」

「什麼書？」

「這一點也沒說錯吧？爲了活下去做什麼都值得原諒，於是長工穿上老嫗的衣服逃之夭夭。『外面，只有宛如黑洞的無邊暗夜。長工的下落，從此無人知曉。』好灰暗，好灰暗。」

「你問到重點了，就是那封『信』。對於《一塊土》能夠得到肯定，芥川說『這是自十年前承蒙夏目老師褒獎以來最感喜悅的一次。』表達了最大的感謝。但是『信』上幾乎通篇都在談《往生繪卷》。『那個故事根據今昔物語的敘述，那位僧人自枯木枝頭連呼阿彌陀佛啊，於是海中也傳來在此處的回答。但我認爲這不知是歇斯底里的尼僧；還是非常強悍的僧人，想必還是沒能在現世親身拜謁佛祖（因爲我認爲如果不是歇斯底里，沒人會在沒見到佛祖的狀態下在枯木枝頭往生）。因此唯獨省略了這段。』這分明是在辯解嘛。他在拚命強調自己可沒那麼天真。我認爲從這裏就可看出芥川的作風。他無法視若無睹。受到那樣的鞭笞、看了白鳥那樣的批評後，他覺得不替自己說句話不行；否則他實在不甘心。」

而《羅生門》就此落幕，長工的行蹤，從此無人知曉。

小正穩如泰山。

狗狗的剪影一直靜止不動。豎直的雙耳和腦袋比起來當然顯得單薄，唯有那一塊，在過於耀眼的夏日陽光照射下形成透明的三角形。

酷暑從數日前便已籠罩大地。有時一天得喝上二瓶冰涼的蜂蜜檸檬蘇打水，也有時汗水會在襯衫下沿着胸膛滑落。但我直到那一刻，才頭一次明確感到，啊！今年的夏天到了。

10

連着出現幾家賣水蜜桃的店鋪，過了那段路之後道路開始入山。

肚子也差不多有點餓了。放眼所見盡是山崖與樹木，我開始擔心早知如此是否該先在山下填飽肚子。幸好途中有溫泉區，總算找到似乎可以喫午餐的地方。停妥車子下車一看，眼前隱約生苔的大水槽裏，有幾條紅點鮭正在悠遊着。

店內賣的名產，好像是浸泡在豐沛清水中的自制豆腐。看來此地似有優質水源滾滾湧出。豆腐和超市賣的盒裝豆腐不同，分量感十足，看起來就很美味。我點了豆腐定食；小正叫的是更高級的修行者定食。我很好奇兩者有何差異，等送來一看才發現，修行者定食的托盤上多了一顆溫泉蛋。

休息之後，終於要開進Sky line。那是一條左彎右拐曲曲折折的坡道。

「原來如此，果真是『同歸於盡之旅』。」

我當下歎服。不久我發現對向車道的車子敞着車窗。我提醒小正注意。車窗倏然降下。手一伸出去，涼風撫過指間。

「啊，這樣就不需要吹冷氣了。」

「來得正是時候。」

「什麼意思？」

「爬這種坡路會對引擎造成負擔，能關掉冷氣最好。」

快到吾妻小富士時，風景漸漸壯闊得令人目瞪口呆。前方，是一片彷彿被巨人之手從地表剝去綠皮的荒涼世界。那是超現實的景觀。宛如在黃土做成的山嶽模型中化爲小黑點，被隨手往那裏一撂。

「上次去藏王的噴火口附近，也是這樣耶。難道火山附近都長不出植物嗎？」

「我不行了，我受不了這種景觀。」

「小正你儘量看前方就對了。」

停車場就在形如擂鉢倒扣的吾妻小富士眼前。從「海拔1704.6公尺環境廳·福島縣」這塊標示牌處，只見人潮宛如奔向砂糖的螞蟻大軍，絡繹不絕地朝山頂上去又下來。其中甚至還有才念幼稚園那麼大的小女生。

我當然也想爬上去，但小正一直盯着旅遊指南的地圖，突然說要往反方向走。我對她這種反應早已習以爲常，所以倒也不驚訝。

「爲什麼？」

雖說是夏天，山上此處毋寧已帶有秋意。水面上粼粼微波自左而右緩緩泛開。凝視着水面漣漪，小正說道：「關於剛纔的話題。」

與其說天色變暗，應該說，是我們已一路爬上暗處。雖然路不再陡峭，心情卻猛然險惡起來。因爲，冰冷的水滴開始落到臉頰上。

「來來來，既然已經到了這裏，就往這邊走。要出發嘍。」

回到車上，高岡正子放倒椅背睡得正熟。即便開着窗子，如果是在山下，想必車內要不了多久就會悶熱如三溫暖。

「和芥川晚年的作品不同，很像他作風地搬出了《今昔物語》的題材。並且紮實創作出一個在命運的無情操弄中只能隨波逐流、別無他法、全身莫名散發出那種悲哀的貴族千金的故事，從中寄託芥川自己難耐的吶喊。一想到這裏，當我要選一篇最能代表『芥川這個作家』的作品時，當然立刻想到《六之宮公主》。所以，如果根據剛纔那種想法，《羅生門》應該是以攻擊性姿態對外吧。但那並不適合作者，所以只能停留在模擬階段。可是，《六之宮公主》的痛苦卻是朝內發展，所以成功了。我認爲那已超越個人，是個得以普遍化的傑作。」

「雖然我說過想看水，但如果是從天而降的水，那可不是好玩的。」

「噢。」

「還不到傍晚呢。」

想到自己竟未能替她設想，覺得很慚愧。

離開步道，我們試着走近鐮沼的水邊。

這裏和豔陽盛夏是兩個世界。小正印花襯衫的鮮麗原色，現在看起來充滿懷舊色彩。

空中的貓咪，一點一點地伸長脖子。

走了一會兒，我很高興發現終於也有我說得出名字的花。

「你自己對於《六之宮公主》這篇小說的看法。」

「如果是飛鼠，搞不好真的可以咻地飛過去。」

「有一點。說到這裏，四周已經不見人影了呢。」

「小正，你的定食來了。」

「啊？」

我們並肩坐在大石上。正如小正隨口說的，這裏大得幾乎可以稱之爲湖泊。對岸那片墨綠色是密生的矮松。更後方的山脈也有草地，從鮮嫩的黃綠色到深綠展現多樣色彩。

「什麼？」

「說的也是。」我仰望山上如貓咪歪頭的雲朵。「我第一次看這個故事時是在國中，其實那時毫無感覺。只覺得是個身世淒涼的貴族千金故事，看過就算了。可是，高三那年，在寒冷徹骨的嚴冬重讀，看到最後時我彷彿遭到當頭棒喝。我感到『啊，原來芥川在這種地方發出吶喊』。我相當震撼。『以前，我到底在看什麼』，害我呆了好一陣子。」

無數的葉與莖，宛如用細筆一一描出伸得筆直，將影子倒映在澄澈的水面上。草莖上，纖弱的小白花，如一團綿絮般綻放。自從在電視上看過這種花，由於極具特徵命我印象深刻。小時候，我會在聖誕樹枝頭放上假的雪花。如果把那個再切碎一點，應該就會長成這樣吧。

翻開旅遊指南一看上面寫着桶沼。離停車場很近。

我駐足說道：「是綿菅【注：Eriophorum vaginatum，俗稱羊鬍子草或棉毛草。】。」

我也摩挲着手臂，

「那當然。你應該有責任回答這個問題吧。」

「《六之宮公主》。」

我小聲說：「……修行者定食。」

「你看，那個很美耶。」

果真解決了。等我們走到溼原地帶時，天色倏然放晴。如枕木倒臥在地的圓木上鋪着綿延無盡的木板路。前方已可見到沉睡在綠色山脈臂彎中的大沼。說到人影，只有左彎的那條路上極遠處有幾人步行。之前上坡時和大批人馬擦身而過的情形簡直像是幻影。說來現實，等我們不再擔心天氣狀況之後，原本覺得放眼不見人影頗爲冷清，現在卻像把風景包下來，有種獨享一切的奢華樂趣。

既然是健行路線走起來應該不難，於是我掉以輕心地信步走去。沒想到，路意外地陡峭。不知怎地，往下走的人數似乎佔了壓倒性多數。看來我們好像正好碰上團體客下山。有個打扮成苦行僧的人在前頭領隊。

「早知道去那裏也不賴。」

「你這傢伙真沒禮貌。」

我乖乖地鞠躬道歉，小正被我這麼一弄給吵醒了，她用睏倦的聲音說：「你在搞什麼鬼？」

清風吹過，水面泛起年輪般的層層漣漪，纖細的草葉與草莖，以及小花，簌簌搖曳。

「別跟我玩文字遊戲好嗎？總而言之，書上說那裏有溼地，還有植物環繞。我想看植物和水。」

11

「放心啦，總會有辦法的。」

走得精疲力盡說不出話時，從高處驀然回首，吾妻小富士的巨大火山口清晰在望。環繞四周的棱線上，只見小如針尖的人影在蠕動。淺藍色天空彼方滾滾湧動雲團。尚在遙想之際，雲已倏忽飄過遠方上空，山脈半覆灰影沉入暗茶色。那塊暗影隨風漸漸遠去。

「健行路線的前方，據說有個湖泊叫做鐮沼。」

「你這個問題問得很深入喔。」

接下來，我倆議論了半天苦行僧與修行者的差異，但最後還是不甚明瞭。記憶底層隱約留有役行者【注：七世紀後半的山嶽修行者，本名役小角，被尊爲日本山間苦行僧的始祖。】是苦行僧始祖的印象，但再往下想就一片茫然如墜五里霧中了。

走在漫長的木板路上，留意的話可以看見各種野花。小花楚楚可憐地藏身在寬幅的葉片下。或白或綠或紫，顏色都很清淺。江美如果在場，想必會告訴我那些花的名字。

「別那麼貪心好嗎？這麼想去的話，你何不縱身飛過去試試。」

「什麼重點？」

「嗯。」

「你別說這種話嚇人好嗎？」

但她大概是看我聽了之後還是一臉惋惜，於是又說：「不然，你自己衝上去逛一圈好了。我在車上等你。」然後，她就朝自動販賣機走去。我只好依她所言爬到上面再下來。

眼前的吾妻小富士，只要花個二十分鐘應該就能爬到頂上。我很想一窺火山口，向小正提議去瞧瞧，但她不肯。她倒是振振有詞：「其實，你也還年輕。將來的日子還長，下次來時再去吧。」

按照健行路線，我們繞山一圈回到原先的停車場。

那雙英氣凜然的濃眉下的眼睛緊閉，襯衫的胸口規律地上下起伏。去山上健行前，小正已連續開了好幾個小時的車，況且她又是新手上路，自然累壞了。

12

吾友仰望天空，

不料，走着走着天色竟加速度地暗了下來。本來是淡藍色的天空，漸漸轉爲深藍，其間還夾雜灰色。彷彿一頂巨蓋當頭罩下。

火口四周是一片乾涸風景，但從我們這邊極目遠眺的斜面上，只見草木從山腳奮勇往上攀爬進攻。從那裏直到我們的腳下皆爲綿延綠意。右手下方，風的彼端，在蒼鬱樹木形成的甜甜圈環狀中，靜臥着紫藍色的可愛沼澤。

「嘿嘿。」

「小正，你會不會冷？」

「既然叫做鐮沼，應該是沼澤吧。」

「我還沒聽到重點。」