第五章

01

國立劇場位於隼町。

我寄了暑期問候信給圓紫先生。雖然有點遲，但還是報告了已經找到內定工作。只爲了這點小事就寫信給大師，似乎顯得有點過於熟稔。

最後，我附上一句「因此，最近經常去國會圖書館。」結果大師回信叫我「順便也去隔壁露個臉。」國立劇場演藝場八月中旬演出活動的壓軸戲，就是由圓紫先生擔綱。

其實就算大師沒說，我也打算去看。兩處隔着一條青山大道。其間，夾着看起來很嚴肅的最高法院，就好像漢堡肉夾在漢堡中間。

以紮實技藝贏得一定好評的落語大師春櫻亭圓紫先生，是我的大學學長。唸的也同樣是文學院。當我還在襁褓時，他已走在大學校園中。我本來一直是個只敢在遠處瞻仰他的忠實戲迷。但前年，由於某件意外，令我得以參加圓紫先生的座談會，之後便開始不時見面。

話說既然是親近的粉絲，起碼會送給藝人一盒點心或一個紅包之類的禮物，但是我們的情況好像顛倒。圓紫先生的信上指定了日期，他說「這天我有空，我請你喫晚餐，慶祝你找到工作。」我心裏暗自竊喜。雖然不至於真的不知分寸，但在惶恐之餘仍舊「竊喜」，這可不是飢餓導致的卑微心態。

圓紫先生是個只要把疑問放進投入口，他就會立刻給出答案，宛如萬能解答機的人。每當我的眼前出現難題，我就會忍不住向他求助。能夠談得來，這點令我很慶幸。關於《六之宮公主》，他肯定也會提供什麼有意義的看法吧？

再說雖然不是以戲迷身份，送上什麼了不起的禮物。但我還是準備了從裏盤梯買的紀念品。

當天我在圖書館也有工作，倒是很符合行動效率。不過，就地理位置而書雖然方便，在時間上可就不見得了。兼職工作令我沒趕上開演。當我走出圖書館時，已是深濃的影子幾乎烙在鞋上的午後二點。我在酷熱中匆忙趕往國立劇場，演藝場平時自一點開演結束得很早。正值夏天，應該來得及在天黑之前離開。

演藝場的入口，掛有足可讓小朋友在裏面露營的巨大燈籠。每次來這裏，我總是舍電梯而走樓梯。這樣的話，等於是環繞着燈籠拾級而上。站在樓梯中段，可以從正面看見畫在燈籠上的國立劇場象徵——仙女的面孔。那張被放大的面孔，每次看總覺得莫名地充滿現代感。

等我落座時，說書節目正要結束，只知道是歷史故事，壓根不懂是在講些什麼。觀衆還挺多的，幾乎都是老人家，不知爲何，我置身其間感到萬分安心。

接着是校園短劇，裝瘋賣傻的演出很滑稽，然後是落語和相聲表演。

我漸漸明白自己安心的原因。坐在附近的老夫婦，在節目之間慢條斯理地互咬耳朵低聲細語。雖然聲音很小不會擾人，但聽得出他們頗爲樂在其中。那種如同小陽春的柔和心境，也感染了我。

快要四點時，有大約二十名老人連袂起身離去。是團體客。大概得配合巴士的時間吧。「接下來輪到圓紫先生出場耶！」我真想這麼告訴他們。很遺憾，唯獨這點無能爲力。

魔術表演結束，終於聽見耳熱的出場伴奏曲目《外記猿》響起。圓紫先生登場了。

大師就座後和顏悅色地抬起頭，從夏天的晝長夜短說起。

「拿昨天來說吧，我看天色還亮一看時鐘，原來是深夜二點。」

被他這麼流暢說出還真有點好笑。不知不覺跟着圓紫先生的節奏走。話題從傍晚乘涼到放煙火、洗完澡後來杯冰啤酒等等，道盡夏夜的樂趣。

「愛玩的人，想必也有吹着夜風，在深宵盡興而歸的經驗。」

大師有節奏地不斷丟出話語，說到了「替我開門，替我開門。」聽着聽着漸漸發現他說的是《六尺棒》的故事。

他是指在表演場上倒下的第三代。照理說繼承衣鉢的圓紫先生本該是第四代，但師傅留下討厭「四」的遺書，因此變成第五代春櫻亭圓紫。

「你想通了？」

因爲今天是要慶祝我找到工作，我欣然接受斟酒。乾杯後，圓紫先生看着我，

「那句話，是您自己創作的嗎？」

菜送來了。前菜是用類似豆腐皮的東西做成的。我們邊喫邊聊。

02

「啊。……可是，萬一我寫錯了，豈不很丟臉？」

這位第五代大師表示：「那點也跟我師傅的技藝非常搭調。真的很棒。我入門後試着問過，據說是名人第三代圓馬【注：第三代三遊亭圓馬，一八八二～一九四五。】的腳本。師傅正好趕上圓馬的晚年。據說他小的時候就跟着父母去聽《六尺棒》。所以，那句臺詞一直留在耳中。那是小孩子的耳朵喔。真是風雅的故事。等到師傅出師後，當然迫不及待的很想表演，可是圓馬師傅已不在人世，所以只好去找有親戚關係的——」圓紫先生舉出一個如今已過世的大師中的某大師之名，「某某師傅打招呼，從此，就開始表演。聽到我讚美『從明天起』那一句時，師傅的表情真的很開心。」

少東家脫口而出的「孝順」這個字眼，令人心頭一暖。不過，不只是「溫暖」，「從明天起」這句話說得實在很巧妙。這不是「謊言」；但是，「今天」姑且就先原諒我吧。雖然好笑，卻很「真實」。

真壞心。我陷入沉思。慢着慢着，這可不能亂猜喔。我得按照每一幕依序思索。

「不，是承自師傅。」

「這個嘛，那時你大概還是小學生吧？」

我解釋是平安時代的「平安」加上姓名的「名」。於是，圓紫先生不當回事地說：「那是地名吧。」

圓紫先生當下說：「我記得……應該是在沖繩。」

「對。我發現之後去逛過，店內有形狀素樸的小器皿。我覺得很不錯。」

「不不，我感覺就像昨天。」圓紫先生接着說，「這不是逞強嘴硬，是真的。過了三十歲以後，時間好像過得飛快。一不小心，就在半夢半醒之間老去了。會被時間淘汰，千萬不能不小心。」

被追打的少東家，躲在暗處讓父親跑過去。之後，他目送着父親跑遠的剪影，一邊暗道「啊，摔倒了。……老爹的腳力越來越弱了。」隔了一秒他又像要道歉似地喃喃自語。

魚翅湯也別具一格，這玩意兒在我家的餐桌上也出現過。是從超市買來，袋裝的重新加熱。所以，我一直以爲湯裏放點魚翅碎渣意思一下就叫做魚翅湯。但是，這裏的放法不同，只能用整片鋪得滿滿的來形容。

「不是，是遊紫那小子——」那是大師的弟子。「他的特長不是記地名嗎？大概是因爲那個緣故。可能讓我不經意的聽到了，算是耳濡目染吧。」

我目瞪口呆。圓紫先生是東京人，和當地應該沒有淵源。

「《六尺棒》也是嗎？」

雖是分量短小的段子，但我很喜歡圓紫先生說的《六尺棒》。父子倆，都是好人。

「準備好了嗎？」

就一個社會新鮮人而言，我很孩子氣地回答：「好！」

「有時會不會只爲了說那句臺詞，才表演那個段子？」

少東家遲早會努力繼承家業吧。到時他一定會成爲比父親更厲害的生意人，把店裏生意做得更大。

聽到圓紫先生的勸告，我快速回想段子。直到最後一幕。

「沒錯。我也是因爲想說這句話，才表演那個段子。」

很有圓紫先生風格的說明。

「你猜爲什麼？」

——「從明天起，我會孝順的。」

圓紫先生帶我來到銀座。

「另外，想必也有偏愛的臺詞吧？」

「要送給我嗎？那真是謝謝你。」

圓紫先生淘氣地看着我，

「您去那裏辦過地方公演嗎？」

「說不定真有這麼一個地方。」

「女士優先。」

之後，我們針對岬書房聊了一會兒。我把當初之所以開始打工的原委敘述一遍，也就是我想買新型文字處理機的事。

「他是個很有人情味、很隨和、深受朋友喜愛的人。給人的感覺就是這種人的『青春時代』。」

「可以這麼說。」

從遊紫先生，聊到了落語。

「啊！」

圓紫先生把左手向前伸，露出掌上放着那空想之物的眼神。

現在放下湯匙，拿紀念品出來好像有點怪，但是局面演變成這樣我也沒辦法。這是四人座，我的包包放在旁邊椅子上。我從裝有成疊影印紙和書本的紙袋中，取出一個小包裹。

「沒有，我沒出手。像那種東西，好一點的價錢都很貴，更何況是在銀座。」

我問道。

「不不，這種事只有『差異』沒有『對錯』。如果不一樣，只表示有兩種答案。你說對吧？」

「您沒有買下來嗎？」

「那是什麼時候的事？」

「啊，從這手扶梯本來可以看見一間漆器店。」

「先代以前如果沒看到那位圓馬先生的表演；我今天也就聽不到圓紫先生的《六尺棒》了。」

我們走一步算一步，信步走進大樓搭上手扶梯。大師穿着輕便的恤衫。而我是柿子色襯衫配青磁色長褲。

「那可是寶山喔【注：會津民謠《玄如節》的歌詞有「會津磐梯山是寶山啊，竹葉也會變黃金」，後人索性以「會津磐梯山」做爲歌名。】。」

和年齡差距無關，大師說這話是把「工作」這個字眼放在同樣的高度。我也將成爲社會新鮮人了，這個念頭如波濤般湧來。但是這句話從圓紫先生口中說出，竟奇妙地令我不再感到不安，得以坦率地萌生「拼了」的勇氣。

「只要願意，應該隨時都可以表演吧。不過，我個人只在『夏天』表演。」

03

我拿出筆，我倆各自在裝筷子的紙袋背面寫上答案。

我停下筷子。

起先，因爲天氣熱，況且又是要慶祝，於是我們說好去啤酒屋。我雖然酒量不佳，但是啤酒應該還能應付。沒想到天不從人願。這個時節每家啤酒屋都擠滿了人，只看到排隊等着進店的人潮背影：心就涼了。

「對。」

「很久了耶。」

「請你好好工作。我也不會輸給你，同樣要好好工作。」

結果，我們進了那棟大樓裏的中國餐廳。看起來很貴。喫的是套餐。送啤酒來的店員，本欲先替圓紫先生倒酒，大師卻加以制止，

「謝謝你的肯定。」

「你特地提起，可見在那個段子中，也有你喜歡的臺詞嘍。」說到這裏他做個意外提議。「不如這樣吧，雖然有點戲劇性，不過我們各寫一個答案，再同時揭曉。」

「在你眼中他是個怎樣的人呢？」

兩個筷袋上都只有一句。

「原來如此。」

「文字轉換功能截然不同，所以我想，工作起來速度會更快。」

「他並不是一個只懂得輕浮冶遊、任性而爲的傢伙。也許是因爲透過圓紫先生的表演，看到的都是他的好處。」

老爺雖然生氣，還是擔心兒子；而少東家雖然逗弄父親，卻充分明白父親的心意。

「爲什麼？」

「一點小意思不成敬意，這是當地的紀念品。」

圓紫先生用愉悅的聲音說。

「是嗎？」

「學生時代的最後一個夏天過得如何？」

天天夜遊的少東家，被父親關在門外。做兒子的揚聲說「你不開門，我就放火」。父親怕吵到鄰居。拿着六尺棒衝出來，追着兒子到處跑。可是，體力自然沒法比。順利脫逃的少東家搶先跑進家門，立刻把門一關。於是，這下子主客顛倒，變成父親嚷着「快開門」，兒子卻說要把他「逐出家門」，拿剛纔父親說的話回敬父親。結尾老爺是這麼說的：「你如果真的那麼愛模仿，也拿着六尺棒來追我呀。」

即便如此，真虧大師能記得住。他每次都令我驚奇。我的疑問又解決了一樁。

「我也是抱着這種想法表演的。那個少東家如果只是個浪蕩子，那麼這個段子就沒意思了。而且最重要的，應該是那個男人『喜歡』父親吧。我認爲這是不可欠缺的重點。」

「您一定有特別偏愛的段子吧？」

大師和顏悅色地說：「有啊。」

說不定當時夫人也在場。不過說到我小學的時候，那的確是遙遠的回憶。

「如果不是夏天，做父親的——」

「如果說那勾勒出人性，想必會被當成諷刺。不過說真的，那句話令少東家的面貌栩栩如生地浮現眼前。」

圓紫先生莞爾一笑，接着說：「就不能被關在門外了。」

「會啊，會啊。」

圓紫先生說。一、二、三！一看文字，我猛然大喜。雖說「沒有正確答案」，但答案與答案，心與心，還是一樣比較好。

我當下恍然大悟。原來如此，是專有名詞啊。也許這個問題只有對我纔是「哥倫布的雞蛋」。不過，總之我猛然拍膝。

04

「怎麼，我看還是邊喫邊想吧。」

「不過，有時文字也會轉換得很怪。例如輸入『怪異』的假名後，居然變換成漢字『平安名』。簡直莫名其妙。」

我很想這麼告訴老爺。

——從明天起，我會孝順的。

「課業方面乏善可陳。雖然心情焦慮，可是就是提不起勁進入狀況。不過說到旅行，最近倒是去過會津磐梯山。」

圓紫先生露出了緬懷當時的眼神。我發現，技藝原來是超越每一個個體生命的活物。

「那個，是夏天的段子嗎？」

大師打開包裹。是手帕。

「是用香草植物染的。」

「這個顏色好。很有深度，百看不厭。我會好好使用。」

「我們住的民宿附近正好就有香草園。」

「原來如此。」

「還有，在民宿裏有芥川龍之介和菊池寬。」

這下子，連聰明的圓紫先生也側首不解了。我把偶遇《現代日本小說大系》的經過告訴他。

「噢，原來是這麼一回事啊。那大概是民宿老闆的父執輩看過的書吧。」

「我也是這麼想。不過，我嚇了一跳。因爲未抵達民宿之前，我在車上正好一直在談芥川。」

「你可真用功。」

「啊？」

「我是說，你一定是在談畢業論文吧。」

去年秋天，我提過要寫芥川，沒想到大師還記得。

「其實也不算是。」

我把與田崎老師的相遇、《六之宮公主》和傳接球的謎團、以及我與小正的對話內容大致告訴大師。

在漫長的對話期間，套餐已上完甜點，端上了烏龍茶。博學多聞的圓紫先生對於正宗白鳥的芥川龍之介論——也就是二人針對《往生繪卷》的對答——是知道的。

「說來，那也算是一種傳接球吧。我記得學生時代——那才真的是『很久以前』——看到那段經過，還會經覺得很有趣。」

「白鳥說了：『我把讀後感寫在寄給某雜誌的雜文中。』之後芥川便寫了信來。」說到這裏，因爲是我自己發現的不免有幾分得意。「如果光看這句，會以爲芥川是看了雜誌的讀後感立刻寫信，對吧？但芥川其實是因爲《一塊土》受到讚賞才寫信致謝。所以，可以看出應是後來的事。」

我一邊說着，一邊把芥川的信件影本遞上。圓紫先生很快地過目，輕描淡寫地說：「原來如此，不過即便從這篇文章也可看出，芥川根本沒看過雜誌。」

05

我在一瞬間啞口無言。大師則像平日一樣笑咪咪。

「我投降。」

「不，答案若是那麼直接，就不值得一猜了。芥川啊，一不留神寫錯了呢。」

若是跟這種人談戀愛，被對方來上一句「不讓我牽你的手，我就不告訴你」，誰受得了」。

「不不不，沒那回事。」

我想起會在春陽堂版《芥川龍之介全集》的解說，看到吉田精一提及的某件事。

「當時，據說他表示『我本想與你一同走過文學生涯』，還說『與某某跟某某攜手同行是錯的』。當然，佐藤春夫沒寫出某某究竟是誰。但是，如果芥川會舉出兩個人，那唯一的可能就是菊池寬和久米正雄。」

圓紫先生似乎看出我的心情，不，不是「似乎」，他肯定看出來了。他把信件影本還給我。然後，捧着螢燒【注：玲瓏瓷的俗稱，乃清末創出的技法，在瓷器表面繪上螢火蟲的剪影式團花花紋。】茶杯慢吞吞地喝茶。

我啜飲着紅茶，

「若要深究他與女性的交往，想必的確很難。可是，現在他與白鳥的『傳接球』，不就已經從你找的書中浮上臺面了嗎？尤其他們都是文學家，若是印成鉛字的文書往來，就算現在去找，說不定也能找得到。」

圓紫先生的臉上驀然閃過寂色。害我覺得自己說的話，好像是出自低俗的八卦偷窺心態。

「好了，那我們來看看芥川的信吧。」

於是我把我對《六之宮公主》的看法謹慣地說出。結果，居然被誇獎了。

「是的。」

我一聽，本來差點就要興奮地傾身向前大喊有趣，但我的激動旋即像泄了氣的氣球。

圓紫先生皺起的眉頭立刻放鬆，

「啊！」

「如果這麼想，剛纔聊的話題就變得更有趣了。」

我把影本放在小桌上。圓紫先生把影本對着我，手指滑過紙面，停在某一行上。我小聲讀出：「『最後甚至連國粹之流刊登的小品，也承蒙過目，實感榮幸』。」

「對，因爲芥川是出了名的畏懼志賀。不過，若是志賀，那他們是否會魚雁往返就值得懷疑了。因爲芥川似乎是一面倒地被志賀壓在下方。」

「啊，佐藤春夫。芥川在他身上感到與自己相近的東西。對，他也是重要嫌疑人之一。」

「原來如此。哎，聽你這麼說，總算解開我長年來的疑問了。我一直不懂那個故事最後爲何會冒出慶滋保胤這號人物。嗯，仔細想想我也覺得很不可思議。『仔細想想覺得不可思議』這個說法或許很怪，但真的是一點也沒錯。雖然心中有疑問，但因芥川這個人興趣本來就很廣泛，所以我也只好說服自己，芥川只是爲了賣弄學問，才弄這麼個平安時代的人物出來，如此而已。」

「這樣的話就算邀你飯後去喝咖啡也沒關係了。你會跟我去吧？」

雖然每次都這樣，但我還是很懊惱。

「爲什麼？」

我也考慮過前面提到的正宗白鳥。但白鳥提及收到芥川來信時，會說過大正十三年的那一封「是第一次也是最後一次」。當然，寫信並非雙方接觸的唯一方法。但是，芥川的書信本身，一看就是那種「初次提筆」的調調。不太可能在大正十一年前後有過接觸。

我恍然大悟猛地拍桌。

「想必的確如此吧。說這種話，是芥川對春夫的阿諛，不過當然想必也是真心話。」

「……也許。」

「我這麼說，你應該已經懂了吧。」

我漸漸把身子縮起來，背上感到一陣寒意。

「不，姑且先當作嫌疑犯一號吧。還有別的人選嗎？」

圓紫先生微笑。

隔壁桌的四人起身離席，立刻有一對看似情侶的客人遞補座位。看來，這間店暫時是不可能安靜下來了。過了一會兒，圓紫先生略微壓低音量，說道：「芥川晚年的文章中，有一篇令我永生難忘。細菌0;bacteria1;，芥川按照日式拼音寫成巴庫特利亞，就是那個故事。你記得嗎？」

「噢？」

「佐藤春夫【注：一八九二～一九六四，以古典風格的抒情詩知名，後來改寫小說，開創出幻想、耽美的風格。】如何？」

「可是，要實際找出那個人應該不可能吧？」

這麼誇獎我的可不是別人，是圓紫先生呢。說來誇張，我高興得心跳加速。

我有點懊惱。每次都這樣，我就像孫悟空翻不出如來佛的手掌心。如此一來，我開始懷疑之前我的想法，圓紫先生該不會老早就已知道了吧。

「這句話有什麼不對嗎？芥川的《往生繪卷》刊登在《國粹》這本雜誌上，若是這個問題，那我早就知道了。」

「不可能是他嗎？」

「好，說到嫌疑犯，可以列舉出哪些人？」

我現在是學生，而且正打算以芥川爲主題撰寫畢業論文，所以這點常識當然知道。可是，從社會人圓紫先生口中流利地冒出這些字眼，未免太驚人。大師以裝傻的口吻回答：「這沒什麼，因爲這些書我在學生時代就看過。最近的事我倒是忘得很快。」

「那篇文章的主題是『如果投胎轉世——』。其中說了這麼一段話：如果投胎轉世，我會變成牛或馬，並且做壞事。這樣的話，神大概會把我變成麻雀或烏鴉。然後我又做壞事。這次我變成魚或蛇。接着我再度幹壞事。之後又變成蟲子。但我還是繼續爲惡。又變成樹木或青苔。我再度做壞事。於是變成細菌……」

圓紫先生乾脆地斷定。我接着他的話說：「我在國會圖書館，親眼看過單行本《泉之畔》。書中沒有一一詳盡載明文章的出處。所以也難怪芥川一不留神會說出『國粹之流』這種話。可是後來，我也看過福武書店出版的《白鳥全集》。所以，如果想從那邊查到出處，還是有機會的。是我大意了。」

解答暫不揭曉，我只能乖乖點頭同意。

「不記得。」

06

我們沿着中央大道，朝京橋的方向走去。

「啊？」

「可是，這樣根本是毫無頭緒，等於是大海撈針。」

古語有云「心有所思而不言，猶如氣塞滿腹苦。」然而，並不僅限於有話不說的時候。留下未解的謎團，也會令人非常慾求不滿而滿肚子氣。不過一方面當然也是被這頓豪華的中國大餐給撐飽了的緣故。

沒想到，路旁竟有小販挑着擔子在賣風鈴。分成前後兩頭的擔子放在人行道上，穿着廟會那種大外褂的大叔，正做着很有夏日風情的買賣。幾根架起的橫木上，吊掛着各式玻璃風鈴。大部分是紅色的，但也夾雜着油菜花的黃色和茄子的藍紫色。

「可是，您剛纔的表情好寂寞。」

「您記得真清楚。」

「那樣最好。」

「是他服藥自殺的五年前是吧？」

「……」

「那自然是毋庸贅書。」

圓紫先生若無其事地說：「不見得吧。」

「那當然。不過，芥川那句話可是當着一羣文藝青年的面前提及的，對吧？如此一來，會不會暗示着『答案就在可見之處』呢？」

我盆發陷入五里霧中，只好低頭。

「我是說『傳接球』。」

我們找不到適當的店只好中途折返，走進資生堂咖啡室。裏面人很多，許多對話如波濤般從四面八方響起。我們在靠牆的座位相向而坐，女服務生立刻過來點餐。

「重點就在這裏。芥川如果真的是在雜誌上看到白鳥的評論，應該不會輕蔑地說什麼『國粹之流』喔。」

「對。」

若是有名的作家一定有出版作品全集。要查閱大正十、十一、十二年的作品不難。

「您想想看，就拿芥川的交友關係來說吧，如今事隔多年——」

「要找出可能跟他『傳接球』的對象，不如看看他在那段時期前後的作品。芥川既然特地提到，可見對方絕非文壇上的沒沒無名之輩。我們不妨先試着這麼假定。」

「就算印成鉛字，我也不可能把當時的書全部都查閱一遍啊。」

「沒錯。」

「對了，白鳥的評論就是刊登在國粹上。」

「原來如此。」

我可沒那個心情品茶，我再三重讀芥川的文章。

「決意尋死的芥川，據說會造訪佐藤春夫，一直談到深夜三點。」

「有道理，他倆的確有過爭論。只是，那已是芥川晚年的事了。因爲那是始自『文藝性、非常文藝性』【注：這是芥川在《改造》雜誌一九二七年二月號至八月號連載的文學評論，與當代文豪谷崎就「小說情節之藝術性」針鋒相對。二人論爭的起因，是一九二七年二月芥川在《新潮》座談會發言，針對谷崎的作品，他質疑「小說情節是否具備藝術性」。谷崎看了之後在三月號提出反駁，主張「摒除情節的有趣性，就等於捨棄小說這種形式的特權」。芥川遂於四月號再以《文藝性、非常文藝性——兼答谷崎潤一郎君》爲題加以反駁。二人就此打起一連串筆戰。】的爭論。」

若是「也許」，幾乎所有的情形都有可能。但是，圓紫先生說：「這麼設定至少有一個好消息，應該可以化設定爲行動。不過說到要採取行動，其實也沒那麼嚴重。《六之宮公主》是哪一年發表的？」

「啊？」

07

「啊，那個嘛，該怎麼說呢？我只是忽然感到，人與人之間互動關係的悲哀吧。」

「你怎麼了？」

「《往生繪卷》的相反版本就是《六之宮公主》，這個說法您覺得如何？」

我首先說：「志賀直哉。」

「我認爲前者寫的是白天的面孔，後者寫的是夜晚的面孔。」

我再一次感到納悶。圓紫先生說：「不是說《六之宮公主》就像是『傳接球』嗎？既然是『傳接球』，當然是有人傳球，也得有人接球。」

吹過大樓之間的清風，讓風鈴發出清脆明快的聲音。路人紛紛駐足，用眼與耳欣賞。大叔正忙着招呼看似夫婦的外國人，用日文努力推銷他的商品。兩個高大的外國人，配合他的話聲，思思有聲地猛點頭。不過，看來他們是鴨子聽雷。

「我剛纔是不是問了無聊的問題？」

圓紫先生什麼資料也沒看，便如此說道。我一聽，連忙取出影印的年譜。

「對。」

「芥川針對《往生繪卷》與白鳥打過交道。那應該也算是一種『傳接球』吧。如此說來關於《六之宮公主》，他到底又是在跟誰，打過什麼樣的交道呢？而且，正是那段不爲人知的過往，令芥川展現夜晚的面貌。怎麼樣，是不是很有這種可能性？」

我噘起嘴，

「可是，芥川是不看『國粹之流』的。」

「……」

想想還真好笑。白鳥本就一副苦瓜臉的大頭照浮現眼前。圓紫先生繼續說：「我也覺得兩人這段來往很有意思。學生時代，還曾經去圖書館翻遞各種舊資料查閱呢。根據我當時的記憶，芥川的《往生繪卷》發表後，下一期的雜誌就立刻刊出了白鳥的評論。」

「……是因爲他提到『在泉之畔中的往生繪卷評論』？這裏指的『泉之畔』的確不是雜誌，那是白鳥的隨筆集。」

「大正十一年。」

這次輪到我陷入沉默。

於是，我又舉出另一位文豪的姓名：「谷崎潤一郎怎麼樣？」

「不過，若是谷崎，早在打筆戰之前他倆就有來往。我想《羅生門》的出版紀念酒會他應該也有到場。就把他也列入人選之一吧。接下來呢？」

「即便如此，如果我還是繼續做壞事的話，神會怎麼處置我呢？想到這裏，不斷投胎轉世，不停做壞事，好像就等於不斷步向死亡。」

從這番話感覺不出作者的聰明才智。也許是大師的敘述將我導向某種解釋，但我還是覺得，從中讀到的只有無藥可救的深刻孤獨。

圓紫先生靜靜地說：「人啊，就是會思考各種事。」

08

喝完咖啡，圓紫先生如此提議：「怎麼樣，要不要把菊池寬也列入嫌疑人名單？」

我頓了一下方說：「對喔，菊池的確是他親近的友人。」

圓紫先生聽出我的語調書不由衷，說道：「你不以爲然？」

「對。和谷崎等人相比，印象中他倆好像比較少討論文學上的話題。不過，那當然是因爲菊池已經變成通俗作家。」

「說到菊池，一般人還是對他寫出《真珠夫人》之後的形象較有概念。而他的長篇小說已經沒人閱讀了。因爲社會變遷，小說技巧也日新月異，他已經落伍了。我在學生時代看過他幾篇小說，的確讀得很喫力。很難不站在第三者的疏離立場去看待。看着看着就會忍不住懷疑：這種文風在當時真的受到歡迎嗎？」

「讀起來毫無樂趣？」

「可以這麼說。說有趣，未免奢求，所以會忍不住想看別的書。」

「圓紫先生那個年代，還有人看他的小說嗎？」

「傷腦筋。我還沒有那麼老，好嗎？我會在舊書店買到全集裏的數冊。否則，即便在我那個年代，市面上也已買不到菊池的書了。不過，菊池的作品在發表當時倒是贏得大衆壓倒性的支持。另一方面——」圓紫先生倏然眯起眼。「有位作家叫做中野重治【注：一九〇二～一九七九，小說家、詩人、評論家，二次世界大戰後新日本文學會的核心人物。】對吧？」

「對。」

「他寫過這麼一段話：自己懂文學也懂美術，但是，唯獨不懂音樂。那是因爲沒錢，文學方面至少還買得起平價小說，可是，窮人無法親近音樂。」

「若就時代環境來考量，他說的應該沒錯。」

「我想也是。在車站看到聽完音樂會回來的資產階級子弟，會很厭惡他們，覺得他們惡俗。並且——重點來了，總而言之，他寫自己完全不懂音樂，他是這樣來描述自己有多麼不通音律：『在音樂方面，我甚至不如坐在收賬臺看菊池寬小說的公共澡堂老闆娘。』」

「啊……」

「菊池自己，即便聽到這種話，想必也無話可以反駁吧。他大概頂多只能回嘴說，爲坐在收賬臺的女性書寫，纔是真正的普羅大衆文學。不過即便如此，他可是『代表不懂文學的普羅大衆這個程度的作家』喔。很厲害吧？不是反諷，可見菊池寬的存在，有多麼重要。」

我漸漸切實感受到他在文壇的地位。

「他跟芥川怎麼樣？有文學上的往來嗎？」

「是啊。這麼一想，二人的親密來往，好像只能用『懷念』來形容了。」說着他指向我手邊的資料，「正如那分年譜所示，芥川着有《點心》這本隨筆集。」

也有些東西「頂多只是有用」。究竟是好是壞，不可能單憑有用無用來判定。說穿了，嬰兒的微笑或竹葉的顫動，對生存來說或許皆非必要。但是，如果說出那種話，——如果說出什麼是無用的，到最後，所有的東西恐怕都會沉入朦朧暗影吧。甚至自己也是。

「你是說，不多嗎？」

我不假思索，脫口而出：「地震之前，芥川和菊池都還很年輕吧。二人都是年輕的天才呢。」

我回顧影印資料。是大正十一年五月出版的。圓紫先生說：「那個書名，當初據說遲遲難以決定。芥川對菊池提及這件事。菊池問他集子裏收了哪些作品。於是就有了《點心》這本隨筆。點心在中文是『填肚子的輕食』之意。菊池說，『這個名稱最有你的風格。』於是就這麼決定了書名。另外你應該也知道『我鬼』吧？」

「大地震那時發生了什麼事嗎？」

「結果芥川聽了，露出嘲諷的微笑，如此說道：『你去菊池家時，沒發現他家的拉門、紙門和地板旁邊的矮櫃，一定都是從反方向往上拉嗎？我本來以爲至少偶爾會照正常方式關門，結果一定是反方向。』」

大師果然很懂得怎麼結尾。他撂下一句話，便揮起一隻手徑自下車。電車再次啓動。那句話留在我的耳中。

「這樣隨口丟出一句的效果真是猛烈啊。暴露出說話的人真心。」

我覺得大師未免太觀察入微了。不過，我還是姑且猜猜看：「是我鬼先生嗎？」

「芥川這個人，就是喜歡用這種驚世駭俗的說法。江口渙【注：一八八七～一九七五，小說家，評論家。】在《吾輩文學半世紀》介紹過。據說芥川曾對朋友說，有島武郎【注：一八七八～一九二三，小說家，參與《白樺》創刊。】的小說，就像用收音機聽西洋名曲。」

圓紫先生當下說：「想必沒放在眼裏吧。尤其是對於開始『認真』創作通俗小說的他，想必認爲是個和自己完全相反、搭不上關係的作家吧。然而，若就生活的層面而書，菊池擁有他所沒有的強悍。或許正是這種相反之處，令芥川深感魅力吧。他說把菊池當成『大哥』看待。想必的確抱有那種親愛、或信賴的感情吧。尤其，在東京大地震發生前，他倆來往得很頻繁。」

「那也未免太厲害了吧？」

「知道，是芥川的俳號【注：俳句作者的雅號。】。」

我們出了店，走下地下鐵的樓梯，搭乘日比谷線。圓紫先生跟我一起搭到半途。我們靠在車門邊繼續聊着。

「聽起來很可怕耶。」

「我的英雄」。

「謝謝，今天讓您破費了。還聊了這麼多。」

圓紫先生的聲音在我的耳邊響起：「……另一方面，芥川的精神狀態也每況愈下。」

我心虛了。圓紫先生報以微笑，

「什麼？」

「其實，根本『沒有』。」

圓紫先生沉靜地說：「傲慢自信與纖細易感，決非矛盾的對立。」

這句話發出明確的光輝。地下鐵奔馳的聲音，在一瞬間消失。圓紫先生定睛看着我的臉。那是我從未見過的、感慨良深的表情。

「標準答案。」

09

圓紫先生頷首：「啊，那個我記得。就像相聲表演，丟出某某話題，卻用乍看之下毫不相干的某某說法來解包袱是吧。」

「是。」

「如果書信還留着，我想數量應該會相當可觀。菊池自己是說，沒留下書信是因爲自己太懶散，但做得那麼徹底，還是令人瞠目。說到徹底，村松梢風【注：一八八九～一九六一，小說家，以考證式的人物評傳獨樹一格。】寫過一件趣事。我記得應該是收錄在《近代作家傳》中。據說梢風會問過芥川，對菊池有何看法？」

「我鬼先生就是自我先生。」

「可是，芥川寫給菊池的書信，好像不多吧？」

圓紫先生莞爾一笑。

「是啊。而菊池，在春陽堂出版包含那個短篇的全集時，定名爲——」

「有時比喻或逆說或許會徒勞無功，但剛纔這段菊池評論倒是頗爲犀利。『拉門的方向』『一定是反的』。光是這句，就彷彿已看了一篇短篇小說。這不是用一般定義的草率、隨便，就能解釋的人格。『一定』會怎樣——天底下沒有這麼一絲不苟的草率。『一定相反』是一種生活方式，是存在本身。」

「呃，我是這麼覺得啦……」

我又喫了一驚。

「他倆應該經常討論藝術，尤其是在年輕的時候。」

「說的也是。再怎麼說，也不可能『一定』如何。那就是芥川所描違的『菊池其人』吧。」

「怎麼稱呼？」

「對。」

「對，他心裏想的是『若那是真貨，不知該有多好。』」

「沒有。芥川全集裏沒有寫給菊池的書信。不僅如此，在遺書中，也沒看到死前幾個月寫給菊池的信。寫給別人的，就連特別註明看完就得燒掉的信都保留下來印成鉛字了。可是，菊池這個名字卻完全沒有出現過。」

「想必是吧。『拉門的方向一定是反的』，這種在這世上絕不可能的描述，更能令人感受到對於『正常』位置無法忍受的那種強烈個性。而芥川，則帶着嘲諷的微笑旁觀。」

「從那時起，菊池在文藝春秋的工作忽然變得很忙碌。或者該說，他的態度變成如此吧。目睹地震慘狀的菊池覺得，到頭來文學只是無用之物，並且也這麼說出口。」

地下鐵已接近茅場町。圓紫先生要在這裏換車改搭東西線。穿過黑暗，窗子倏然大放光明。

「那種說法，如果是在印成鉛字的人物傳記上看到，倒是一樁風雅逸聞。要是聽到的是酒席之間的閒聊，內容不知會有多麼辛辣。」

「芥川又是怎麼看待身爲藝術家的菊池呢？」

我覺得被打敗了。

「對對對。那麼，設計那本書封面的是誰？」

「不過，這段話的內容，是透過芥川敘述後的『內容』。這麼一想，可怕的到底是『芥川』還是『菊池』，不禁叫人迷惑。」

我雖然說得好像很懂，其實芥川全集裏的日記書信類，我頂多只有隨手翻過春陽堂的版本，根本沒仔細看。因此，我纔會脫口說出這種話。我的輕率遭到報應，立刻碰了個釘子。

「啊……」

圓紫先生一邊說「哪裏哪裏」，彷彿要當作這席對談最後的甜點，他說道：「對了，萩原朔太郎【注：一八八六—一九四二，詩人，運用口語自由詩完成近代象徵詩，對詩壇造成極大影響。】有過這樣的證言喔。你知道芥川每次都怎麼稱呼菊池寬嗎？」

「菊池的作品中，有個短篇名稱就叫做這個。是從在電車上讓不讓座的問題開始發揮的利己主義故事。結尾，菊池提及芥川的俳號，他寫道，每次問起這個俳號的由來，芥川總是面帶得意地解釋：『在中國，自我就叫做我鬼。很妙吧。』」

「《我鬼》。」