朝霧
《春櫻亭圓紫和我係列》 · 北村薰 · 2.7萬 字
01
職場的兩位前輩舉行婚禮。
「我什麼都可以幫忙。」
當然，我如此表態。只不過，像我這種既非當婚禮主持人的材料，又沒那個資格上臺致詞的後生小輩，說到我能做的工作，大體上早已決定。自然是坐在收禮臺招呼客人，收下紅包登記。
母親大人從衣櫃深處取出珍珠項鍊，不忘警告我：「要小心專偷紅包的喜宴大盜哪。」
聽說，喜筵即將開始時，這種人就會穿着禮服出現，使出「啊，辛苦各位了。剩下的我來處理，你們快請入席吧」這招。
能夠順利得手，關鍵在於會場上多是初次見面的人。頭一個想出這招的傢伙應該獲頒發明獎。我記得在報紙還是哪裏看過，確實有那樣的行當存在，但實際碰上的可能性恐怕非常低。做父母的，就是會連這類雞毛蒜皮的小事也替子女操心。
我走出玄關，望見紅蜻蜒停在院子的曬衣竿邊上，唯有透明的翅膀尖端彷佛在咖啡牛奶中沾了一下，變成焦茶色。曬在背上的日光暖洋洋的。
宴客場所在青山的飯店。旋轉門旁貼着來賓一覽表，上方則是今天舉行婚禮的名單。以白字寫上「某某兩家婚宴，於某某廳」的牌子一字排開。
嗯，這簡直像廟會捐香油錢的信徒名單。不過，我當然沒說出口，只敢在心裏想想。
其中有塊「飯山·天城」的牌子。兩方我都認識，但由於是同性，我負責天城小姐這邊。
我搭電梯上樓，收禮臺已坐着新郎大學時代的朋友。
鋪有紅褐葡萄藤蔓圖案桌布的桌上，漆盒兀自散發着光澤，我不禁感到「啊，天城小姐真的要結婚了」。
我的任務是行禮招呼來賓，倒沒什麼難的。大家都到得早，禮簿的頁數也不斷往後翻。
期間發生一件令我暗自稱奇的事。新郎那邊的賓客中，有個人很眼熟。
倘使是出版界的同仁，可能在某種機緣下見過面。然而，情況並非如此，我總覺得是在完全不相干的地方遇到他。
我邊向面前的客人致意，邊豎起單耳偷聽隔壁的對話。從交談內容判斷，他們大概是學生時代的老友。那個人似乎受邀致詞，所以不必當招待收禮金。
若是這樣，應該毫無機會和我接觸。是我記錯了嗎？
他坐在休息用的沙發上，彷佛正溫習擬好的講稿。
於是，我以視力一點二的利眼重新審視，發現他的眉形和我家隔壁的小鬼很像。不久前，小傢伙尚在門口馬路和停車場搖搖學步，現已成爲堂堂（這麼形容其實也頗怪）小學生，在路上遇到頂多輕輕點個頭，不再喊我「大姐姐」。他長得就像那孩子，有對略微挑起、英氣凜然的濃眉。
……所以，我才覺得眼熟吧。
「你似乎拍手拍得特別熱烈。」
登場人物的史沃婁，及連續數行反覆出現的「嗚、嗚、嗚」，我都記憶猶新。
我們聊着不合時宜的話題，所以我有點慌張。
當然，在喜筵的收禮臺不好付諸實行，否則肯定被視爲超級怪胎。只是，該怎麼說，有段時期，我可是能毫不扭捏地隨興做出這類無聊舉動。
學生時代，我會在神田的舊書店，買過新潮文庫出版的伊藤整[205]的《鳴海仙吉》。那是從店門口一律特價百圓的文庫本中翻到的。書很乾淨，但畢竟年代久遠，石蠟紙上四處都有滴到江戶紫（不是顏色，指海苔醬菜[206]）的漬痕。書腰上寫着「現代日本軟弱的奧德賽[207]的彷徨」。試讀之下，最吸引我的就是各章時而演講、時而採用札記形式的寫法，相當有趣。
「爺爺沒寫些什麼作品嗎？」
「在電影院？」
02
有一點點……遺憾。
「今天真不好意思。」我趕忙轉身，只見飯山先生的父親深深一鞠躬。「承蒙幫忙，非常感謝。」
這種忍不住想瞧瞧是什麼書的心情，及愛書人間隱約相通的歸屬感，我十分能夠體會。
我曉得剛剛那男人是誰了。還在唸大四、準備寫畢業論文的秋天，我開始在岬書房打工。那時，飯山先生送我一張白遼士《安魂曲》的門票。而去三得利音樂廳聆賞當天，身穿藍西裝、坐在我旁邊位子看書的，就是他。
這我請教過母親大人，所以早有答案：「通常會多訂一些，事後有多餘的再退還業者。喪禮的各種善後處理很麻煩，不是嗎？所以，與其在意喪家怎麼寄送，不如直接領走，纔是替喪家着想。」
話說，之前年底大掃除時，我曾打開塞在壁櫥深處的茶箱，發現手工製作的和紙線裝書。那是曾祖父翻譯的格林童話，題名爲《家庭小說德意志昔日譚》。
我重新體認到，「我家的老祖宗也很厲害呢」。父親那邊的叔叔，和父親自己都博覽羣書。於是，我不禁對夾在這祖孫三代中間的祖父感到好奇。晚餐時，忍不住試問：「爺爺也很愛書吧？」
麥克風傳出他的話聲。他相當懂得掌握重點，內容溫馨。最後，他露出混合「傷腦筋，總算平安完成任務」和「祝你們幸福」意味的無辜微笑，倏然一鞠躬。
我開心地望着那個人在司儀的介紹下起立。他的身材中等，面貌沉穩，
「噢，辛苦了。」
雖非《換位》或《鳴海仙吉》，但每篇的翻譯文體都不同。配合作品內容，有時是狂言風，有時是淨琉璃風，費了不少心思。
我瀏覽菜單卡之際，司儀首先發話：「讓各位久等，現下歡迎新郎新娘入場。」
這出自大衛·洛奇[202]的《換位》0;Changing Places； A Tale of Two Campuses1;。
「翻閱較大型的英日字典，都能找到這兩道菜。附帶一提，若有人想試查，『華爾道夫』的拼法爲『W—a—l—d—o—r—f』，『沙拉』則是『s—a—l—a—d』。那麼，在『沙拉』的註解中，想必會出現名詞『salad days』，意思是『不成熟的青年時代』……」
英文教授與莎士比亞。說到這裏，我突然想到一個故事，內容圍繞着「請舉出應該看過，但其實沒看過的書」的可笑遊戲。
愛書的人，想必都會好奇別人在讀什麼書。雖然只瞄一眼，但那本書很奇特，我印象十分深刻：心底不住納悶着究竟是怎樣的內容。
「你幹嘛？」
龍磨是叔叔的名字。據說是取自江戶時代的學者，寓意大致是希望能夠見賢思齊。一輩子活在德川時代的人，想當然耳，取名也特別文縐縐，對當事人或許反而是種困擾。
這麼東拉西扯之下，包括那個男人在內，圍繞飯山先生的那羣賓客已不見蹤影。我原本想走到他身旁，問聲：「您去聽過《安魂曲》吧？」
待賓客差不多全來齊，我們也進入會場。岬書房的編輯部坐在同一桌。
榊原先生像被小事無端觸怒的武士，冷然睨視我。
將收下的紅包袋交到後方，儘量不惹眼地抽出現金。有人早習慣這種場面，一疊一疊把鈔票湊成整數，迅速拿橡皮筋綁好，隨手整理，然後紅包袋歸紅包袋，收進桌上的盒內。不過，紅包袋全清空也不好看，又把幾個放回前面。見金色喜結稍微歪斜，我調整位置，從正面檢視形狀。之後，我驀然憶起《西遊記》裏曾出現這景象。
「有嗎？」
我當下赫然一驚，謎題終於解開。
「可是，話說回來……」
「好可惜。」
之後，來賓繼續致詞。頂着某大學教授頭銜的一位，從桌上的沙拉談起，如此往下說：「冠上飯店名稱的『華爾道夫沙拉』，是紐約的華爾道夫·阿斯特利亞飯店0;The Waldorf Astoria1;原創，作法爲把切成骰子狀的蘋果、西洋芹、核桃，以美乃滋攪拌在一起。至於『尼斯沙拉』，則是在鮪魚中加上蕃茄、橄欖、沙丁魚和水煮蛋。」
既是「敘述說明文」，就不能當戲曲，也不能當劇本——倒沒這回事。倘若放在這裏，毫無疑問亦可變成「小說的文章」本身。
他引用莎士比亞的名句，贈予新人。我不禁暗暗稱奇，真是非常巧妙的導入法。
濃眉下的雙眸注視着新郎新娘。
孫悟空一不聽話，三藏法師便嘀嘀咕咕地念咒，催動金箍愈勒愈緊，最後無法無天的潑猴只能投降。由於是外力施加的疼痛，喫止痛藥也沒效。
03
「哪裏。」
我依爲數不多的經驗應道：「啊，我家是當天給。我一直以爲原本就這樣。」
步出大廳一看，編輯部的同仁圍成一圈。榊原先生將新人送的回禮用力往我一推。
石垣凜[203]的《舉手遮焰》中提過，戰爭剛結束時，年輕的她出門買蔬菜和白米，在車站聽見警察取締黑市物資的風聲。「我鼓起勇氣，向走近我身旁的中年男子打探：「請問今天有取締嗎？』我不記得對方怎麼回答，只記得他是刑警。」於是，一大羣人遭警察帶走，沒想到「我在車站前過上的人就在警察之中，他湊過來看等待做筆錄的我翻開的文庫本，主動說『是皮耶·羅迪[204]啊』。我當時在讀《阿菊姑娘》。之後，他和負責的警官咬耳朵，白米外的東西全讓我帶回家。」
「對。」
「那劇本沒留下？」
「啊？」
結束後，我目送那沒入秋天街頭人潮的背影良久，油然心生一陣感傷。假如有緣，他日或許能重逢。不，縱然見不到面，只要繼續看書，說不定哪天便能邂逅那奇妙的一頁。
「喂，你是負責婚禮招待吧？」
直到去年，我看了洛奇的《好工作》0;NiceWork1;，發現有趣得要命，於是好奇起作者還寫過哪些書。然後，我選擇翻開《換位》，埋頭讀一陣子，才發現是當時那本書。
積藏的疑惑能夠順利解決，實在很痛快。
「我朋友在喪禮時坐收禮臺，把兌換券交給來賓說『回去時，請領取喜宴回禮』，惹惱了別人。」
我不假思索地咕噥。可是，一旁的榊原先生壓根沒注意到，只顧輪流拿起葡萄酒和啤酒，像設定好的機器人般一口接一口猛灌。
「哦，很長嗎？」
「他念書時投稿的童話劇本，會被雜誌社錄用。」
筵席中有詩歌，有曼陀林演奏，有代表兩家的謝詞。
「啊？」
我忍不住懷疑在這樣的場合，他究竟想帶出什麼話題。
我突然覺得，自己正從遠方對那男人娓娓訴說這些想法。
仔細思索，「白遼士的《安魂曲》」不像飯山先生的興趣，倒像天城小姐的喜好。
若是與飯山先生有這般交情的人，那麼，來參加婚禮，甚或上臺致詞也不足爲奇。
會場頓時轉暗，燈光打向門口。現身的兩位主角，同樣是男方神情較僵硬。不過，被拱上舞臺就手足無措，倒挺有飯山先生的風格。新娘的落落大方也符合天城小姐的本色，只是，由於她沒戴上慣用的細框眼鏡，看起來有些不一樣。
習俗往往因各地民情而異。
分從左右湧來的波浪相會於中央，往兩側捲曲勾出圓圈狀，還有那金色，都讓我忍不住聯想到孫悟空頭上的金箍。
往正前方一看，社長一臉緊張地待在媒人席上，社長夫人反而是和顏悅色，一派鎮定。
簡而言之，他原要安排約會，不巧時間無法配合，所以多出兩張票。
——這推論不是挺合理的嗎？
不過，會自紅包袋聯想到《西遊記》的女孩大概不多。我忽然很想把喜結放到額前，面向某人大叫一聲「孫悟空」。額頭的金色、胸口的珍珠，搭配身上的深藍天鵝絨洋裝，至少色彩頗爲協調。
散場時，經過站在入口的新郎新娘面前，天城小姐忽然伸出手，於是我倆相互一握。
驀然回首，即便是多年時光也恍若一瞬。早推向記憶長河彼端的那晚，眼下鮮明地復甦。對當時在鄰座看書的那個人，我萌生一股親近感。
主編小杉先生接話：「喪禮只記賬，東西應該是事後才寄。」
換第二套衣服重新入場後，飯山先生終於放鬆心情。面對大家的招呼聲，他滿臉笑容、不停挑眉，總算有心情展現耍寶本領。
另外，我還有別的事想問他。
「飯山先生、天城小姐，恭喜你們。」
「可是，不好掌握喪禮會來多少人吧。」
飯山先生的父親十分客氣，連我這種小人物都專程來道謝。
我滑進榊原先生旁邊的位子，他一如往常地以怒吼般的嗓音慰勞我。
聽我這麼說，父親思索一下，開口道：「日記倒是還在。」
這根本不是偶然。那時，飯山先生手上的票不止「一張」。
在喜筵會場的大廳時，他似乎在思考接下來的致詞任務，所以無暇分神。但，搭電車回家時，不知他會看什麼書。
04
「……原來如此。」
遊戲名爲「屈辱」，需要五個人。自己提出的書，其他四人看過得四分，三人就是三分。英文系教授玩得興起，不小心脫口泄漏大祕密——他竟然高喊「哈姆雷特」。
雖說是幾年前的往事，但我們好歹是在音樂會並肩而坐，同享過一段時光的交情，自然想支持一下。何況，還有愛看書的共通點。
「不，似乎是單幕劇。他說某劇團在電影院上演過。」
「對。」
講到這裏……對，讀完《換位》我有個感想。
潑猴先生駕着筋斗雲，拿的是如意棒，那金箍合該有名字吧。
「以前偶有這樣的情況，因爲文化會館和音樂廳之類的場所不像現下那麼多。」
這種情況該怎麼辦？古典音樂會的門票不便宜，按理，會先詢問有沒有朋友願意買。他逮到一個，就是那男人，卻遍尋不着下一個犧牲者（白遼士先生，對不起）。「也罷，賣掉一張很幸運了。」他想着便把剩下的票送給女同事，應該沒錯。
或許是處在婚禮這種場合，加上旁邊飯山先生的朋友一閒下來便會回顧學生時代親密談笑，才令我產生那樣的念頭吧。
毋庸贅言，構成故事的書信、演講、手記和各種報導，皆是每個「登場人物」書寫或口述的。可是，整理出最後一章的「戲曲」、「劇本」的是「作者」。換言之，置入的這一章性質大相徑庭。說穿了，等於是「形態不同的另一種敘遊說明文」。
《換位》與《鳴海仙吉》，跨越海洋的東西兩端與時間，卻不約而同在結尾採用此種形式，大概便是所謂「表現的必然」吧。況且，洛奇和伊藤整其實都具備評論家的資質。在現代，這樣的人執起「小說」之筆時，走向此般形態或許是理所當然的生理現象。
掌管音樂的指揮棒揮動那一刻起，我們並肩聆聽一小時的《安魂曲》。
《換位》亦是如此，其中一章即爲書信體。兩書的主角都是大學英文教授，這也是共通處。若考量到其間存在着喬伊斯，或許是理所當然的。不過，更有意思的是，《鳴海仙吉》的最後一章採「戲曲」形式，《換位》則爲電影「劇本」。
父親回答：「對，藏書很多，簡直是汗牛充棟。比較珍貴的我和龍磨都平分了。」
天底下真有這麼巧的事嗎？這和碰上紅包大盜的機率一樣稀罕吧。孫悟空被壓在五指山下苦等五百年，才總算遇上三藏法師。幸好是孫悟空，一般人早變成乾屍了。不不不，即使經過五百年，也很難過上這種機率。於是，我立刻念頭一轉。
「你想看嗎？」
「嗯。」
和窺探名人日記不同，這不是別人家的事，有種乘坐時光旅行機的感覺。
喫完飯後，父親拿來兩冊筆記本。布封面灰撲撲的，不曉得是原本如此，抑或褪色所造成。
「這是什麼時候的？」
「爺爺大學期間，約莫是昭和初年。」
「那時他單身？」
「當然。他寄宿在高輪的友人家，往返三田通學。」
「那年頭的大學生很值錢吧？」
「我不是生長在那時代，實際情形我也不甚清楚，不過，似乎有女性宣稱『只要是學士就下嫁』，所以應該和現今不同。但，當時經濟不景氣，找工作不是很容易。」
「啊，《雖然大學畢業》[208]。」
「就是那樣。」
打開一看，封面內側是淺藍色。我隨手翻閱，內容是以鋼筆橫向書寫。字跡十分潦草，和早期的人一樣常將助詞的「は」寫成「者」，「に」寫成「爾」[209]。我沒學過書法，但會看大學的複印本（簡而言之，其實是看早期書籍的照片版）。若是最基礎的入門，我上課時摸過一點邊，應該不至於完全啃不動。假名的用法自然也是舊式的，不過這是私人紀錄，不少地方夾雜例外。
我驀地心生一念，抬起頭問：「沒有爸爸的嗎？」
「你說日記？」
「唔。」
「有的話，你想看？」
「嗯。」
「那我得先燒掉纔行。」
「太奸詐了。」
05
「你這麼講，話題就接不下去了。」
「對。」
這個段子幾乎把《忠臣藏》的第三段，在松廊爆發爭執——也就是師直惡意欺壓，導致鹽治判官忍無可忍、持刀砍人的那一幕，直接照本搬演。故事的設定，是讓定吉[220]在倉庫中全神投入戲劇世界。
「啊？」
奇怪，我仔細尋思：「……『幾乎全照那個版本』，意思是某部分有細微的差異嘍。您該不會是要考我找不找得出來吧？」
替我們執筆的是落語家春櫻亭圓紫先生。多年來，我有幸與他來往——用「來往」這種字眼，當然太過託大。實際上，每次都是我單方面受到照顧。
圓紫先生點點頭，「正是。所以，正藏師傅講的『要是敢模仿我，讓觀衆看到這副模樣，我定會去抗議。記住，我絕不會善罷甘休』，對我來說是段子中的一根刺。」
「這個我能理解。」
「你猜怎麼着？」
「很多落語段子的設計，是假設來客皆看過歌舞伎。然而，時代漸漸不同，這方面實在不好處理。比方說，我非常喜歡《當鋪戲》，無論聽別人表演，或自己表演，都覺得十分痛快。」
「嗯。」
「談到演出，《仲藏》倒是個好例子。我從小便聽彥六正藏師傅的落語長大，之後則是邂逅圓生師傅。兩位大師風格截然不同，實在很有意思。」
這段子的大意是說，本該扮演判官的優伶病倒，年輕的澤村澱五郎受拔擢，臨時接下重任。可是，情節進展到第四段時，判官都已切腹，在側邊花道上的由良之助卻沒走上舞臺。即使拚命催促『快點』，他也不爲所動。原來是飾由良之助的資深前輩市川團藏，不滿意澱五郎的演技，認爲『怎能到那種判官身邊』，所以不肯移動腳步。同樣的情況持續數天，澱五郎依舊手足無措。不堪在全場觀衆的注視下繼續丟臉，澱五郎決心一死，於是前去向名伶中村仲藏訣別，傾訴這番心情。不料，中村展顏一笑，教他一個破解的絕招。
「此話怎講？」
「嗯，『自第三段開始鋪陳』，接着是『第四段』的落語段子，最後應該是『第五段』嘍。」
知曉此事時的感覺，與讀到祖父記述「在田町的森永，以溫馨的合唱及麪包當午餐」時那種懷念的心情頗爲相似。
書中會以速記的形式，刊載幾則圓紫先生的落語內容，並請他解析不同表演者造成的差異。不過，我希望這本書方便拿取，所以頁數不能太多。判斷該選用何者、刪除何者相當困難。
最不甘心的就是這種時候。我生不逢時，無法現場觀賞師傅表演。不過，《中村仲藏》是彥六的拿手絕活，錄音帶我倒是有，也在電視節目《回憶名人絕技》中看過。我試着回溯那段記憶，但仍不大明白。
「小鈴和高女的同學去上野。」
圓紫先生莞爾一笑，點頭應道：「對。判官的角色反倒比較委屈，頂多只有耀武揚威地說着『你敢對伯州城主，鹽治判官高定……』宣示官階的時候，稍感痛快吧。落語還能一人交互扮兩者，戲劇中飾判官的演員恐怕就辛苦了，肯定愈演愈鬱悶。」
落語中融合許多戲劇的橋段，忠臣藏即是代表。例如《第七段》[219]，模仿茶屋冶遊那場戲的小廝摔落樓梯後，「你從樓上摔下來嗎？」「不，從第七段。」也有這種簡單明瞭的結尾。
06
「若是伏筆，不解決可不行。」
「不不不，」他搖搖頭，「被砍我可受不了。」
「歡迎你來。」
雖然明知不是，謹慣起見，我仍向父親重新確認祖母的名字。
我在岬書房負責編輯的書中，有一本的主題是關於落語表演。
「的確。其後，仲藏在第五段的舞臺演出大獲好評，就在皆大歡喜、圓滿收場之際，武士的那番話，卻在聽衆腦中縈繞不去。即便道出結局行禮退場，段子仍不算結束。表演者都已刻意講出那種臺詞，照理武士一定會來抱怨。」
「師傅的《仲藏》，我聽過很多遍。段子是有生命的，會因時而異。同一卷帶子反覆聽上數遍也沒注意到的東西，在某個時刻便會突然躍入眼簾：師傅在武士的那番話後，加上一句『開着玩笑說』。」
「是啊。面對手放在刀上的判官，他高傲地說『那隻手，想、幹、嘛』，非常痛快，有時甚至下流地強調『嗄，想、幹、嘛、啊？』戲劇中，師直這角色講求的是再怎麼討人厭，都不能沒品。但拿到落語上，這句話根本已衝到喉頭，就像騎腳踏車下坡般，勢如破竹，不吐不快。」
有收音機，偶爾也聽「關屋敏子[214]的《蘇爾貝琪之歌》唱片」0;看來看去，還是覺得這麼寫纔對。我猜或許是葛利格[215]的《蘇爾維格之歌》（Solveigs Sang1;，在當時算是富裕的家庭吧（話說，「關屋敏子」是女高音歌手。《廣辭苑》居然有她的名字，我大喫一驚。原來她是個名人）。
「議會解散。貴族院十點開議，衆議院[211]十點四十分開議，濱口氏演說後，犬養氏提問，堪稱是前所未有的政治奇觀。是夜，軍縮會議的廣播遠從倫敦傳至日本。那邊應是早晨吧，這是何等奇妙的近代文明。因而，夫人覺得有點可怕，不敢把無線收信機放在耳邊，小鈴不禁竊笑。終日皆可清楚聽見若櫬代表[212]的話聲。」
進入十一月後，我們相約做不知第幾次的討論。一邊喝茶，一邊請大師幫我檢查《三絃琴慄毛》這個落語段子的內容速記，順便也看一下有關表演題目的原稿校樣。
祖父的日記始於「一月九日」。大概是爲迎接新的一年，纔買來筆記本寫下生活點滴吧。每天的內容都相當長，他果然不排斥寫作。
「沒錯。算是紀念，這個月底有忠臣藏[216]的落語會。」
從人情段子到充分發揮落語特有滑稽笑點的段子，我希望這本書也富有娛樂效果。
「痛快的應該是師直吧。」
「其中有圓紫先生獨創的演出方式嗎？」
「小鈴做了英式鬆餅送來。問她是夫人烤的嗎？曰：是我烤的。」
於是，我四處翻找，發現這名字大概一個月會出現一次。
「小鈴」大概是那家的千金小姐。
歌舞伎座有所謂的「一幕見」，可買廉價的票在天井包廂區觀賞一幕戲。我利用過幾次這種優惠。
「島原氏的柏格森[210]哲學、認識論在今天結束。柏格森的學說，正是我平日的想法，故不禁大呼『然也』，頗有同感。」
「而且，直到切腹後與由良之助四目相對爲止，恐怕都得帶着那種『不甘心、好不甘心』的鬱悶情緒。」
「……最後那武士現身，可是，由於演出精采得教他歎服不已，他反倒誇獎仲藏一番，便揮揮衣袖離開。這是唯一的可能吧。」
「會嗎？」
圓紫先生隨口唱出彥六版中的都都逸[223]歌詞。
這是發生在巴黎的事嗎？儘管寫着「直到上車爲止」，但若是地下鐵，只能送到走進入口爲止吧。撇開那個不提，很久以前，這類公衆不可能得知的日常生活的瞬間，確實存在過。法國哲學家目送東洋訪客漸漸遠去，任由雨水濡溼面頰。
歌舞伎的世界裏，若非名門之子，就永遠無法出人頭地。提到能從一介無名小卒升爲元帥的，只有此人。
「仲藏不斷追問武士穿着之類的瑣事，不料，對方數落他：『你是演員吧？倘若敢模仿我的模樣上臺，我可不會善罷甘休』。」
「可是，儘管明白其中的用心，我還是認爲，這種臺詞會爲段子留下陰影。圓生師傅版本的流浪武士，遭仲藏糾纏半天，只是一頭霧水，覺得對方很沒禮貌。光就此處，我認爲這個詮釋方式比較好。」
忠臣藏第五段驚鴻一瞥的惡人定九郎，給人留下強烈的印象。過往的演員一向用傳統方式詮釋定九郎，最先以寫實筆法重新改寫、令觀衆深深折服的，據說就是仲藏。
公事告一段落後，圓紫先生說：「馬上又到年底嘍。」
「歌舞伎的版本，你也看嗎？」
「落語中也有《中村仲藏》這個段子吧。」
「對不起。」
「這是什麼？」
「不過，那樣太囉嗦，好好的段子反而像畫蛇添足。」
「彥六先生的版本，着重在『仲藏的妻子』[222]吧？」
對照史實，戲裏的高師直等於是吉良上野介，而鹽治判官則是淺野內匠頭。
果然，小鈴是房東的女兒。不，父親也提過是「寄宿在朋友家」，應該不是專門出租房間的那種房東。
圓紫先生撫着下巴：「唔，這麼說也沒錯。」
「噢，你滿厲害的。」
「常去看錶演，自然就很清楚。」
「小鈴還我《唐初美術》，又帶走一本書，十分用功。」
「那麼，您喜歡哪種版本？」
他在「一月廿一日」這篇寫道：
提到舊時的大學生寄宿生活，首先會聯想到漱石的《心》[213]。然而，小說背景爲明治時代，即便是祖父的時代，距今也有幾十年了。但是，讀到這裏，我忍不住猜測，這個「小鈴」是「房東的女兒」嗎？她看着「夫人」的模樣竊笑，或許是女傭吧。
圓紫先生答道：「段子裏的仲藏，不是遇見他視爲定九郎藍本的武士嗎？」
「忠臣藏的第幾段是什麼內容，這年頭不知道的人比較多吧。」
「我針對直覺的體驗向老師提出疑問。隨後，老師談到曾去拜訪柏格森，臨走時突然下起雨，對方拿出傘，他卻回絕，匆匆奔向地下鐵的車站。直到他上車爲止，據說對方任由雨水溼面一逕目送。」
萬一找不出所以然，肯定會很懊惱。不過，我相當有興趣。何況在這種情形下，不可能臨陣脫逃，於是我收下帶子，放進皮包。
「……原來如此。」
「因爲『即使做夢也想擁有的，是搖錢樹與好妻子』嘛。」
「小鈴耗費半日，將裝橘子的紙箱改造爲留聲機的唱片盒，成果相當不錯。」
「啊，沒錯。」我終於找回記憶，也領悟到圓紫先生想說什麼。「那樣豈不等於埋下伏筆？」
「對。起初是父親開着電視，我便陪他一起看。那時，剛上大學的我，一心認爲『不曉得《忠臣藏》的情節大意，更不用談其他』，所以好歹全看過一遍。」
「不必說，圓生師傅的也非常精采。不過，基於先前提過的原因，我心目中的《仲藏》是正藏師傅的版本。只是，有個地方令我耿耿於懷。」
仲藏苦惱着如何表演時，天空忽然下起雨，只好躲進薔麥麪店，而後便碰上讓他覺得「這正是我理想中的定九郎」的武士。
線索如此充足，自然查得出來。對照年表，是昭和五年。另一方面，此篇之後的日記也不時可窺見私事。
「嗯。」
場所在有樂町的表演廳，加上中間有主持人的說明兼脫口秀，整整三席表演。圓紫先生的表演，排在關西落語界大師的《當鋪戲》[217]之後，劇目是《澱五郎》[218]。
「您果然非常壞心眼，我八成會招來一句『那隻手想幹嘛』[221]。」
「還早吧？」
——不是「鈴」，現實畢竟不可能像小說一樣。
「真壞心。」
「彥六先生爲什麼刻意講出那種臺詞？」
「當然是義士復仇。」
「沒錯，這也是我要表演的《澱五郎》的重點所在。」
這位哲學家的名字經常出現在戰前出版的書上。雖然莫名所以，我仍會覺得「啊，爺爺也鑽研過柏格森」。哲學方面的思考對我來說負擔太重，不過，後面這則故事倒挺有趣。
圓紫先生取出錄音帶交給我，我不禁愣住。
圓紫先生微微一笑。和剛認識時相比，他的臉頰豐腴了些。
對了，雖說是昭和初期，不過那是哪一年的事？繼續往下看，有這麼一節：
「初次聽到時，我恍然大悟，這就是師傅的用心。」
「我的教科書，前代師傅表演的《澱五郎》。我拷貝了一份，請你聽聽看。」
「與年末相關的落語段子各種各樣皆有。這裏有個問題，提到十二月十四日會想到什麼？」
「這段子非常完美，根本無從更改。我幾乎全照前代師傅的版本演出。」
根本不用考慮，辦法應當只有一個。
「哦，感覺很有意思。」
07
祖父的日記是手寫的，很多地方難以辨識，無法像一般書籍那樣快速瀏覽。不過，我仍勉強讀到昭和六年的部分。
從前，觀賞歌舞伎想必是極爲大衆化的娛樂，但爺爺似乎特別有興趣。看戲自然不用說，二月十三日這天，他甚至和朋友去參觀第六代菊五郎開設的演員學校。
除了舞蹈，當天恰巧也在教授我與圓紫先生談及的第五段，不知究竟是如何進行。此外，課程據說還有渥美清太郎[224]主講的「演劇史的明治時代」。
「豐和醜之助等人都到場聽課，某位演小旦的演員還盛妝出席。醜之助的起立、敬禮很有趣。」
日記這麼記載。翻開平凡社的《歌舞伎事典》一查，昭和六年的醜之助，是現已去世的尾上梅幸[225]。果然，中間隔着如此遼闊的時光長河。
此外，那時恰逢有聲電影名作開始公開放映，七月十九日週日這天，爺爺連看了兩場。
「聽聞道玄坂劇院正上映《摩洛哥》0;Morocco1;和《巴黎屋頂下》0;Sous les toits de Paris1; ，遂前往觀賞。我忍受三十二度的酷暑，看着睽達一年半的電影。據說這是上半年度的兩大傑作。《摩洛哥》極佳。」
從與大學生活有關的日記推測，這年祖父送走的是學生生涯最後一個夏季和秋季。不久，就在剛進入十一月時，有段奇妙的記述：「忍破0;片滷1;袖毛太譽太勘破補煅摸補泉當風勘空太周摸隨以擲法補雲觀勇露無」
我心生疑惑，往下一看，有這麼段說明：「這是謎題。小鈴拿來問我猜不猜得出，猶在思考時，她忽然邀我改天去寺廟。我說不要，她扭頭就走，不一會兒又跑來，叫我還她之前那張紙。聽她提到寺廟，我隨口說開頭的『忍』，很像戒名[226]；上的梵文或空字。她當下難得一見地臉色蒼白，搶走紙就跑掉。當時我已抄下正苦苦思索，在此重新記錄。如果猜出來，我定要告訴小鈴，讓她大喫一驚。」
看不懂。我接着往下讀，但並未找到關於此暗號的敘述。最後，祖父似乎仍沒弄明白是怎麼回事。
08
週末，我因公必須去鎌倉一趟。趁此機會，我換搭東海道線繼續往西，打算在神奈川縣郊外的高岡正子家住上一晚。
小正是我大學以來的好友，現下是高中老師。彼此都就業後，我們便難得碰面。
「嗨。」
特地到橫跨鐵軌上方、位於二樓的車站剪票口接我的小正，還是那副調調，舉起一隻手打招呼。
小正家離車站很近，所以是徒步前來。她穿着男孩風的卡其夾克，底下則是深藍長褲。
「讓你久等了。」
「不會。」
小正直接把手收進外套的大口袋。大拇指微微探出頭，指尖沾上些許彷佛摻雜食用紅色素的污漬，大概是紅筆的印子。
「好久沒來這地方。」大三那年是最後一次，風景着實改變不少。
「附近新開了一些店吧？」
最後，我們決定等到五月預產期時，再一起去買禮物。
「你的嗜好真惡劣。」
「我也算過了。」
我一頭霧水地湊近話筒，便傳來溫婉的嗓音：「喂，猜猜我是誰？」
「要不然我該在哪裏？」
接着，她便以食指逐一點過文字。
小正忍不住插嘴：「喂，應該先說恭喜吧。」
「……真不好意思，我只有一點模糊印象，對不起。」
「大約是明年五月左右。」
「什麼時候生？」
「小正不是曾帶花生造訪我家？」
「哦，是那樣嗎？」事出突然，害我只能冒出這種傻話。
「對喔。」
「是嘛？」
「說得也是。」然後，小正瞥向我掛在肩上的黑色包包，「不重嗎？」
「如此一來，一個漢字就相當於一個假名發音。」
「你每次都得抱着那麼多東西嗎？」
話說，這是我頭一次在下班後和小正見面。之前，我們多半利用週日相約在東京。
「找我的？」
「江美！」她結了婚住在九州。學生時代，我們三個姊妹淘經常同進同出。
「有這回事嗎？」
「倒是沒錯。」
「對了，講到想太多……」
「很適合她呀。」
爬上二樓小正的房間，送來的茶點是本地名產，灑滿砂糖的花生。
我從靠牆的皮包中取出祖父的日記，翻到有神祕文字的那一頁。
「我覺得頗適合當聊天話題，所以特地帶來。怎樣，老師，有沒有靈感？」
「我打去琦玉找你，可惜你家人說，你要在小正家過夜，真不好玩。」
「這篇寫於昭和六年。換言之，是小正你念小學的時候吧。」
「腰看起來快壓斷了。」
我捏起花生放入口中。用力一咬，花生與砂糖碎裂的口感相當過癮。
「的確。」
「唔。」
「有啦。不過，這種裹砂糖的，我是在這房裏喫到的。就在第一次上門那天。」
目前她任職於Telephone Answering Service。雖然看起來一堆洋文，其實就是電話祕書公司。客戶登記後，她們便負責接聽找客戶的電話，並代爲應答。據說，隨時都有五人左右待命，但電話仍整天響個不停。「這份工作的樂趣何在？」我問，她回道：「有時是作曲家的祕書，下一刻又變成土地房屋調查士的祕書，再不然就是建設公司的事務員。大概是這種配合對象，不斷變換自身立場的地方有意思吧。」換言之，是「像女演員一樣有趣」。
「應該是一石二鳥吧，我們只有兩個人。」
「小正上班時呢？」
「在哪裏都無所謂，只要不在小正家就好。這樣事後就有揭你瘡疤的樂子了。」
09
我們漫步走過古意盎然的街頭。瞧見堆滿布匹的商店，懷古之情油然而生。迂迴的道路又逐漸貼近我搭來的東海道線，貨車駛過身旁。就像接連丟出好幾個方盒子，黃綠色的貨櫃箱閃過視野。
小正遞給我話筒，說：「找我們的。」
「明天去看海吧。」
「我說你啊。」
「我等你們。」
我參考姐姐講過的話，提議：「欸，關於賀禮，有時會收到相同的嬰兒用品。所以，不如挑幾件寶寶開始蹣跚學步時的衣服。選那種漂亮時髦的，你覺得如何？這樣，當媽媽的也會有『再長大一點，就能穿這件。只要再過一陣子……』的期待。等終於合身時肯定會拍照，接着便會想添上幾句話，寄給當初送衣服的朋友吧？於是，不僅能重溫舊交，也能讓對方知道，小嬰兒已大到穿得上那時收下的衣服。附帶的好處是，這樣的衣服永遠不嫌多，就算送到重複的，也不必傷腦筋。」
「噢。」
「這樣不用花錢，不是很好嗎？」
「謝謝。」
「還是老樣子，喜歡一個人想太多。」
「最後，一大半都受潮軟掉。」
「呃，暫且不管唯一隔出的『忍』，從『破』到『無』果然有『三十一個字』。」
「哪、裏，這個配茶非常美味。記不得嗎？你還專程帶我去那家店。然後，我想着難得來一趟，就大手筆買下最大包的袋裝商品。那是春天一個暖烘烘的日子。」
「不是。」
「恭喜！」
「可是，這個很甜，滿容易膩的。」
「嘿嘿。」
「去你的！」
或許是在學期間便結婚，一直沒聽她傳出懷孕的喜訊。不過，仔細想想，即使她早就當上媽媽也不足爲奇。
「什麼東西不好玩？」
「我開車。」
「就是那樣。」
「嗯，豆子品質佳，果然還是好喫。」
「有電話。」這倒是意外。
小正拿電話下樓，回來說：「那丫頭也要當媽媽了。」
「嗯……」
十一月的傍晚天空，宛若披着大灰布，很是單調。下方隱約可見幾抹像用白筆畫上的捲雲。
當初看到天城小姐的大背袋時，我也嚇一大跳。
小正眯起眼打量，「看到漢字這樣排列，自然會先算字數。」
不久，她拿着子母電話的分機上來。
「招待住琦玉的傢伙，只要帶去看海就行。」
糟糕。
我把那是祖父的日記、小鈴是寄宿人家的女兒等細節解釋給她聽。
「那麼，夏天我和小正再去看寶寶。」
「大多是這種情形，誰教紙張本身就重。所以，稿子重、書本重、校樣重、資料重，最後就變成這樣。」
「可是，你不覺得這主意不錯嗎？」
「啊？」
眼前浮現酷似江美的小嬰兒。
「什麼？」
「沒事，習慣就好。」
「唔。」
我笑出聲，「不是啦。我是說，感覺很懷念，不禁會想起那時候的自己。這是回憶的味道。」
「那得好好慶祝一下。」
小正露出遙想昔日的眼神，「這麼一說，那……好像確實發生過。」
小正家是位於鐵軌附近的小餐館。明明姓高岡，不知爲何店名卻是吉田屋。走到門口一看，已開始營業，所以我們從旁邊進去。
「因爲，你真的在小正家嘛。」
天南地北聊得正起勁時，樓下傳來小正媽媽的呼喚。小正立刻咚咚咚地下去。
「跟目測的差不多。」
「總之，你們都在，這叫一網打盡。」
「好哇。」
「你這什麼態度啊。」
我又咬得喀啦響，小正也跟着喀啦咬。
「滿重的。」
「那麼，不管怎麼看，這都是和歌[227]吧。」
小正似乎猜到是什麼情況，於是擺出抱東西的姿勢，假裝在哄寶寶，還在頰邊蹭來蹭去。那實在不太適合她。
「回家後，我得意地拿出來炫耀，不料爸媽和姐姐都只撿一小碟。東西是我買的，我只好拚命強調『好喫、好喫』，像松鼠抱着核桃一樣捧在懷裏。雖然已經相當努力，花生還是完全沒減少。」
「也對。反正事情我已經告訴小正，你再去問她。」
「這是什麼玩意？」
小正交抱雙臂，「這個要撤走嗎？」
「嗯嗯。」
小正瞪着藍色的鋼筆字跡半晌，才繼續道：「呃，想不出個所以然，又不是萬葉假名[228]……」
「關於單獨隔開的『忍』字呢？」
「那當然是暗示以下爲『歌詠隱忍的暗戀』。」
「這麼說，小鈴愛上我爺爺？」
「『愛上老爺爺』的說法，儘管聽着怪異，不過，這樣想的確比較有趣。咦……」她歪起腦袋，「這是什麼字？」
她是指，一開頭接在『破』下面的『胞』。我原本也不認識此字。
「查漢和辭典，字體雖然不同，但總歸是『窗』。」
「噢。那不就表示，請打『破』『窗』子來找我約會，挺熱情的嘛。」
「窗破山河在？」
「少跟我要嘴皮子。」
「那麼，接着的『袖毛太譽』是『被讚譽袖子的毛很粗[229]』？」
小正噘起嘴，「我知錯啦。」
「首先，假如以漢字的意義去解釋，前提不就全部瓦解？你不是說『一個漢字代表一個假名發音』？」
「不然怎麼辦？你有啥好點子嗎？」
「沒有。我也跟你一樣，然後便鑽進死衚衕。」
「我就知道。因爲，再怎麼想，也只能想到這些。」
「可是，『小鈴』當時是問『你猜得出嗎』。若是無解，應該不會特意拿來吧。」
「不，話雖如此，我們推斷的依據只有一頁日記，且是其中的寥寥數行。所謂的事物，往往要放在那個時代、那個場所，才能理解其涵義。好比，破解這個暗號的關鍵，或許是當時普通的常識，但『現今』不等於『那時候』。在這層意義上，身在現代的我們要理解，恐怕也很困難。」
「這倒是言之成理。」
嘴上這麼回答，但話纔講完，我便靈光一閃，「啊，我知道了！」寄件人是小正，包裹約有點心盒那麼大。拆開一看，是個粉紅色盒子。取下蓋子，果真是花生綜合禮盒。如同骰子上的五點，五個袋子塞滿盒內。正中央是帶皮花生，對角線上則是裏黑糖和裹白糖的各兩包。友情果然可貴。「今晚得趕緊打電話去道謝。」不僅收到禮物，還有了通話的理由，我開心不已。
10
「對呀。」
見我側首不解，圓紫先生遂教我用假名讀音來拼湊漢字解讀。
翌日，我終於看到海，聽見濤聲。那是風平浪靜的祥和初冬海洋。
最後，我買了輕度烘焙、強調花生原味的單純口味。袋子標籤上用紅字大大寫着「落花生」。
「哎，說得也是。」
「胡、子！」小娃娃大叫。
話說，接下來便是圓紫先生的《澱五郎》。
直到幾年前，我住的地方也有戶人家會邀我們「來拿柿子」。電話總在深秋時節響起。自從那家的太太過世後，那樣的交誼亦隨之消失。種種事情都在變動。
「好像有點印象。」
說到謎題，接下來那個週日，姐姐帶着小孩回孃家來玩。我染上感冒，有點咳嗽。要是傳染給他們就糟了，爲預防萬一，我特地戴上口罩。沒想到，從小嬰兒逐漸長成幼童的外甥女一步一步走近我。
小正任由劉海隨風翻飛，開口道：「住在海邊，表示能瞧見……會瞧見怒濤洶湧的大海。」
「歐呸七？」
「笨蛋。講到『おはこ』，當然是指『十八番』[231]。」
「那不就得多耗上一年？」
這麼一想，我覺得這「考題」似乎也早有伏筆。很久以前見面時，圓紫先生會把在輕井澤的追分瞥見的一行數字，寫給我看。
姐姐他們離開後，傍晚宅急便送來包裹。母親收下後說：「是寄給你的。」
我隨小正走進明亮的店內。
「你真是怪胎。」
我們也加點幾樣單品。小正一眼看到白魚就誇好，店裏的人不禁面露喜色。「他們曉得我非常挑剔，不敢拿隨便的貨色敷衍我。」小正說。同一區內的小餐館家女兒上門光顧，想必很難做生意。包括裝在大碗公里的味嘗湯，樣樣可口。我原本食量不大，也忍不住喫多了。
「這間店很早開。」
「怕落第後，變成喪失花樣風采的學生嗎？」
不過，柿子樹並非那戶人家獨有。從我家二樓窗口放眼望去，宛如以筆尖畫上點點橘色，看得見豐饒的秋天果實。不久前，我才發現此番光景，卻不知不覺淡忘。下次外出買東西時，穿過那棵樹旁，瞧瞧柿子有幾分成熟吧。
（山道は寒く寂しな一つ家に夜每身に染む百夜置く霜）
「啊，那個賣完了。」
半途，車子鑽進旁邊的路。我還以爲有不爲人知的好餐廳，結果確實是賣喫的，不過是賣豆子的。原來是聽到我剛纔的感言，小正決定「先去買伴手禮」。
表演結束後，我離開會場，走進大馬路對面的咖啡店。由於這裏營業到比較晚，圓紫先生指定在此碰面。
小正搖頭說：「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮，可惜眼下我們只有兩人，想不出來也是沒辦法的事。」
「觀光客鮮少在臺風的時候來，對吧。通常，他們只親近海洋美好的一面，便滿足地打道回府。」
「這個不能送給考生耶。」
回到駕駛座的小正，把袋子交給我。我接過放到雙腳之間，調侃她：「小正真是本地的人氣王。」
她哼地嗤鼻一笑，「那還用說。」
「我一直問你那是什麼，於是你不知是覺得好玩還是怎樣，整天不停地重複着『歐呸七』。」
現下就送新年賀禮未免過早，況且我也沒那種身價可以收到禮物。我暗自納悶着走進廚房，拿起包裹。
「可是，我打算上午就要告辭。」
之後，小正便帶路前往那家美味的壽司店。
這時店裏生意想必正忙，她反而要父親到旁邊的停車場把車子往前挪，以便她開出自用車，真是令我不勝惶恐。
這條不是大馬路，所以四下昏暗，唯有那間店童話般兀自鮮明浮現。
說來理所當然，原本這就是她生長的地方，這裏有她生活的軌跡。我重新體認到這一點。
上回，圓紫先生以演出的「伏筆」爲話題，提示必須爲埋下的因緣延續生命。
趁店員包裝時，我拿起店裏的火柴盒。抹茶底色畫上落花生的圖案，以黑體印着「でんわ（電話）おはこ」。
「八萬三千八三六九三三四七一八二四五十三二四六百四億四六」
「啊，的確。」
「不是『085』[230]耶。」
「啊？」
「口罩看起來像鬍子嗎？」
「但也可說……」小正手指逐一滑過金色標籤上的字，「即便落第，也要綻放花樣年華，繼續生活。」
在大學與她相識後，我起初喊她「高岡同學」，之後才改口「小正」。聽到陌生人也這麼喚她，或許是頭一次。不，的確是頭一次。我忽然感到很不可思議，像是不經意窺見總在我單方目光注視下的她的另一面。
姐姐搖搖頭。「不清楚爲什麼，最近她老是這樣叫。」
那也是個神祕字眼，連當事者自己都聽不懂。大夥皆是懷抱種種謎題逐漸長大的。
忠臣藏的落語會，在百貨公司樓上的展演聽舉行。寬敞的會場呈現爆滿盛況。
從小正住的城鎮到我所在的城鎮，包裹爲我倆系起一條線。
11
中午過後，我搭上東海道線。學生時代，我倆聊着聊着，小正心情一放鬆就會自稱小弟。然而，這次她沒這麼說。雖然有些傷感，但無論是誰，都不可能老是瞅着往昔過日子。
我驀地想起一件事。「欸，在我家喫花生時，我們也一起喫了新舄縣的土產柿種米果，你記得嗎？」
櫃子裏的是展示樣品。很遺憾，裹白砂糖和裹黑糖的都被一掃而空，果然是搶手貨。小正見狀說：「明天回去前，我再帶你來一趟。」
當然，先代大師的錄音帶我反覆聽了很多遍。遺憾的是，圓紫先生版的《澱五郎》沒製成錄音帶，我無法作弊。
原來如此，0018。確實是這樣，我無話可說。感到丟臉的同時，我不禁想到，倘若換個觀點，或許也能從小鈴那行奇妙的文字瞧出什麼。
我先行回到車上，窩進副駕駛座。小正則步出店門，走向店主住宅的玄關。那邊的門敞開，小正與對方交談着。從車窗望去，襯着彷佛自黑暗截下一塊長方形的門口燈光，她修長的背影宛如剪影畫。
「歡迎光臨。」傳來招呼聲，顧店的是兩個女人。瀏覽陳列的商品，當然也有小包裝。人要懂得從錯誤中學習，這次我打算買小包的就好。隔着玻璃櫃，我指着裹砂糖的花生。
那其實是一首和歌。
初冬的夕陽西沉得早，窗外一片漆黑時，小正說「出門吧」。自家就是賣喫的，她卻打算去外頭覓食。
「我也不確定，這邊太多賣花生的店了。」
準備離開店面時，小老闆模樣、戴着眼鏡的高個子，從裏屋探出頭問：「小正，要不要喫柿子？」
「那你帶回去喫嘛。」他指着左邊，那好像是主屋。
「好不容易來到這裏，當然是魚呀，魚。」
我任憑電車搖晃，思索起那行文字。依小正所言，解這謎團要有諸葛亮的智慧，我們還少一人。不過，我的諸葛軍師就是圓紫先生。下次相見，要等到月底的落語表演會結束。當然，我打算請教他這個「考題」。
看着火柴盒側邊的電話號碼，我有點納悶。
「山道寒寂一家處，每夜身染百夜霜」
「我要買這種。」
一邁步，腳下便發出沙沙聲。
12
小正接過一個看似超市購物袋的塑膠袋。袋子鼓鼓的，好像很沉重，大概滿滿裝着柿子。對了，柿子的果實已染上成熟的色彩。
他是讓我見識到這種解讀方法的人。所以，即使是如此久遠的謎題，他或許也能像陽光照進陰暗角落，爲我展現某種答案。
原來如此，小娃娃即便去找母親大人也照樣喊「胡、子」。見我喫喫笑，母親大人居然告訴我：「你以前是喊『歐呸七』喔。」
「我們以前是來這家？」
「是什麼？」母親大人問。
「怎麼樣？」圓紫先生一坐下便問道。他的演出早已結束，所以來得很快。
小正的濃眉，和那與我一同聆聽安魂曲、又在婚宴重逢的男人，有點相似。
「嗯，果然還是不吉利。」
我想了一下：「沒關係。如果有緣，應該能重逢。」
「花生與柿子，果然十分有緣。」
一開始的《當鋪戲》，似乎原本就是關西的段子。這次由關西的大師表演。
於是，我比平時更拚命聆聽。如圓紫先生所書，幾乎完全照本宣科。或許就是因爲沒什麼個人特色，才從選集中剔除。不過，那並不表示內容無趣，而是這段子只能這麼表演。
丟臉的是，我不得不在睡前向小正討顆胃藥。
發動引擎時——「你想喫什麼？」她竟問出這種廢話。
13
今天我有事想請教，不過在那之前，得仔細思索圓紫先生就《澱五郎》出的「考題」。
「啊，我跟朋友在一起。」
這一帶沒有漁港，不會直接在此卸漁獲，但魚貨會經由附近市場送過來。本地的超市，陳列的可是自家門前海里撈到的鮮魚。
倘使圓紫先生沒提示，我可能聽不出與先代的差異。幸好，我總算……似乎總算找到答案。
「男女之間，交往到論及婚嫁的地步，也意味着將看到對方的另一面。如同看到這沒半點蔚藍、渾濁烏黑、白浪滔天掀起漩渦的大海。饒是如此也不能逃，非面對不可。」
「這樣，是『おはこ』？」
「意思是？」
「不曉得。」
瞥見那個詞的瞬間，數字「085」浮現我腦海。然而，小正輕鬆地將我一招擊斃。
我小心抬起眼，誠惶誠恐地回答：「……『糟糕，搞砸了』。」
圓紫先生莞爾一笑，向服務生點杯可可。
「對嗎？」
「嗯。」
我鬆一口氣：「那句臺詞就是《澱五郎》的『刺』吧？」
「沒錯。」
聽錄音帶，先代的版本是：即便頻呼「快點」，團藏仍站在花道上不肯移動，澱五郎見狀咕噥「糟糕，搞砸了」。
「您這麼一提，那句話確實令人耿耿於懷。」
「是的，他不該在那個地方察覺自己『失敗』、『演技太差』。」
圓紫先生版本的澱五郎，在那一幕狐疑地說「這是怎麼回事」。一時之間，他還無法理解現場的狀況。
「那麼，在休息室裏，澱五郎面對團藏的心情自然也會有所不同吧。」
「對。看着低頭的澱五郎，團藏說『我也正想叫你來』，顯然是打算罵他。而後，澱五郎應道……」
我回想着那一幕，試着誦出：「『請問，原本就有由良之助不來判官身邊的表演模式嗎？』」
「是的。青澀又認真的澱五郎若已發覺出錯，絕不可能裝傻，或者該說，他必定開不了口，估計只會不停地鞠躬道歉。」
我點頭附和：「聽對方吐出『請問有這種表演模式嗎』，團藏的反應，依現下的講法，大概是抓狂吧。這也是理所當然，而『有這種模式嗎』是句非常巧妙的臺詞。」
「對。這話隱藏着澱五郎的年輕與淳樸，亦能帶出『即便是無人知曉、令觀衆跌破眼鏡的表演方式，名伶團藏想必也清楚』的氛圍。這點不可動搖。如此一來，前面那句『糟糕，搞砸了』，就的確是很『糟糕』了。」
圓紫先生喝一口桌上的可可，繼續道：「現實中，當下直覺自己失敗的醒悟方式或許較自然，可是，在那種情況下，澱五郎最好保持丈二金剛摸不着頭腦的狀態。臨時受到重用的他，籠罩在喜悅的光環下，還來不及想太多，纔會脫口『有那種表演模式嗎』。此外，正因是這樣的澱五郎，即使遭團藏斥罵『乾脆真的切腹吧』，他也不會玩笑帶過，只會愣怔回答『我若真的切腹會死掉』。」
我欣然領會。
「那，通常是怎麼演的？」
「昭和時期最棒的《澱五郎》，無疑是圓生大師的版本。他的是『糟糕，失手了』。而志生大師的版本則同樣意識到自己的失敗，這點實在教人介意。」
「噢，這倒是小小的佳話。」
「我想也是。那麼，你認爲上面單獨隔開的『忍』字有何意義？」
還以爲圓紫先生會告訴我答案，這樣豈不像不肯從花道過來的團藏，澱五郎真不知如何是好。
「然後，澱五郎對團藏說『我讓您很難演吧』。這句『讓您很難演』，圓生大師也有說，但比起承認失敗，更像不成熟的同劇演員極爲一般的客套，所以接『請問那是哪一種表演模式』並不會格格不入。」
「洋蔥？」
圓紫先生咕噥：「你爺爺居然沒解開這個謎……」
圓紫先生面向我，問道：「那你解讀到什麼程度？」
「這個謎題，說穿了，是你爺爺的私人物品吧。我認爲做孫女的自行探究，會更有意義。」
14
那淚水，也算是一種東京的冬季風情畫吧。
「有件事想請教您的意見。」
我說明筆記本的來由，接着翻到疑點所在的那頁。
忍不住嘆氣之餘，我不由自主地瞪大雙眼。
對遞出暗號的「小鈴」來說，謎團輕易遭破解可不好玩。相反地，對方一籌莫展也沒意思，所以她纔會給提示。去「寺廟」就能發現什麼——她該不會是在如此邀約吧？很有可能。
我也一直抱持這種想法。豈料，森田誠吾[233]先生的《江戶之夢》裏提到，「換言之，這羣浪士是在早於凌晨四點的前晚，亦即十四日深夜羣起復仇，因此進攻是在十二月十四日，這是幕府承認的日期」。並且補充，原本「江戶就是奉行陰曆的世界，並沒有過夜間九刻（現今的午夜零時），便等於過一天的規矩」。經他這麼一解釋，我不免深深感到「啊，的確是」。
「忠臣藏是歌舞伎的代表作，關於這方面的演藝甘苦談不勝枚舉。其中，我滿喜歡尾上多見藏的故事。此人非常用功，出外巡迴時，他想做點平常辦不到的表演。於是，在由良之助急忙趕到的這一幕，他衣冠不整、蓬頭亂髮就走出花道。不料，結束後有一名觀衆問他『也有那樣的表演版本嗎』。」
「這也告訴我們，不可輕視別人。此外，寫實主義並非萬能。無論歌舞伎、落語，或其他任何領域，都得用符合那個世界、那個身分的方式去迫近普遍的真實，一旦偏離那條路線就會變得十分怪異。我的落語詮釋，一向儘量小心不落入刻板道理的窠臼。今天的段子，我自認也非根據『道理』表演，純粹是認爲那樣最「自然』，否則會很彆扭。」
話說，倘若按照目前的歷法，那個日期不大可能下雪，不過既屬舊曆，縱使白雪堆積也不足爲奇。
高輪想必尚有別的寺廟。可是，就像在紐約談到女神，理所當然是指「自由女神」，在高輪要外地人「去寺廟」，判斷爲「泉嶽寺」應該不會錯吧。
前方懸着「泉嶽寺」匾額的大門，好像纔是寺廟的山門。右邊氣派的臺座上立着一尊武士像，怎麼想都該是大石內藏助。不過，也許是昨天自由女神掠過腦海，瞧這姿勢、這臺座，若再單手舉起火把，簡直便與自法國遠渡重洋的女神像一模一樣。
「咦？」
忍破（片滷）袖毛太譽太勘破補煅摸補泉當風勘空太周摸隨以擲法補雲觀勇露無
「啊，不是。搞不好，正因當局者迷，反而看不清楚。」
「十二月十四日。」
圓紫先生爲何特地談及遊泉嶽寺的往事？「小鈴」的「寺廟」若是提示，圓紫先生的泉嶽寺便同樣是提示。因爲，祖父那時不正「寄宿在高輪」？
「噢。」
萬松山泉嶽寺近在車站前，一眼就看得見大門。
「所謂的『心』，代表『想說的話』嗎？」
步上地面，車輛從寬闊的馬路呼嘯而過，眼前是極爲普通的東京街景。但，想到很久以前，還是學生的祖父也會行經這一帶，便覺得空氣莫名令人懷念。
門口不知何時豎起「高輪高等學校，高輪中學校」的看板，似乎要穿越寺境才能進學校。不曉得「小鈴」可念過這裏的學校？
「大排長龍是吧？」
圓紫先生就像談着最喜歡的人們，嗓音柔和悅耳：「正藏大師的版本，此段是『不來我身邊，這也沒辦法……』，聽者會覺得莫名拔除了那根『刺』。」
隔天恰好是週日。我迫不及待地早早出門，十一點時便抵達地下鐵泉嶽寺車站。
這話實在驚人。難道大師已猜出答案？每次都這樣，按理，我早該習慣圓紫先生的魔法，卻仍不由得拚命眨眼。
「我在演出上深受忠臣藏之惠，心想該去泉嶽寺[234]上香祭拜一下，於是特地前往。我思索着，若要紀念，就選起義進攻的這天，誰曉得遊客竟多到無法動彈。」
「不對，答案更科學，類似切洋蔥。」
「對。原出自《萬葉集》，但形式略有不同，似乎後來改寫過。」
「的確。」
「唔。」圓紫先生讀着那行文字及接續的敘述，然後，沉思半晌。
「等我爬到上方，謎底終於揭曉。你猜是怎生的情況？」
「你指的是以前嗎？講到落語不得不提到的，便是名人中的名人，第四代橘家圓喬。事實上，『春櫻亭圓紫』的名字，也是這位替初代取的，與我們緣分極深。看他的表演內容速記……」
僅止於此。換言之，光憑這些便能破解，那麼其中應當隱藏着解謎的關鍵。
圓紫先生用來解謎的材料是什麼呢？關於「這本日記的來歷」，我是依父親的說法直接轉述。然後，就是日記的這一部分，亦即：
「啊？」
經他這麼一勸，我彷佛中了催眠術。原先認定絕不可行的事，眼下竟開始覺得像翻開書本、瞧瞧頁面文字般輕而易舉。
「原來如此。」
「必須查證過某件事物才能確定嗎？」
若是來祭拜現實世界裏的真人，肯定也非去吉良先生的墓不可。那是人之常情。
「對。」
數日後，圓紫先生打電話來：「我確認過，那果然是和歌。」
「呃，只曉得大概是和歌……」
這個日期，上次也提過。
「不曉得，你最好自己確認。」
「是嘛。哎，我認爲這是破解下面暗號的關鍵呢。」
我恍然大悟。「是線香。」
時序剛進入我誕生的十二月，又稱極月。天氣有時寒冷刺骨，不過，今天暖陽照耀着人行道的白地磚。趕在午餐前買完菜的歐巴桑，雙手拎着鼓鼓的塑膠袋，踩着自己的影子般緩緩走過。
「可是……」
「對，簡直像放中元節連假時的高速公路。更出乎意料的是，從位於高處的墓地走下的遊客皆按着眼角。」
「哎呀呀。」或許是我自作多情，但圓紫先生似乎頗開心。
「所謂的謎，一旦解開後，大都根本沒什麼。最近，我們一直在談忠臣藏的話題，說到義士復仇是哪一天……」
「是嗎？嗯，其實，我也無法馬上提出百分之百的解答。不過，情況證據這麼充足，應該有九成把握。請讓我多調查一下。」
15
圓紫先生臉色一整，彷佛心情幡然轉變。
圓紫先生繼續道：「還有，謎底解開時，你想必會感悟：萬物果然皆有所謂的命定機緣，自己是在應該發現的時候，發現那本日記。相較於那行文字的意義，這或許是更大的謎團。」
「這是什麼？」
「原版又是如何？」
「他在腹中暗笑對方怎麼連這個都不懂，邊回答『那是我特別設計來表現慌張的模樣』。對方接腔：『不愧是音羽屋[232]。但……』在第四段，有由良之助凝視着判官切腹用的刀子，決心報仇這一幕。『若是如此，也不該在判官府的門前，應該等回到自家、沒人看見時，再單獨做纔對吧。』尾上心想，這傢伙還真是個笨蛋，便撇開臉不理會。對方肅然端坐，繼續道：『那就是問題所在，音羽屋先生。這出戏可是忠臣藏，而你是首席演員。由良之助在觀衆面前頭一次現身時，以那副模樣出場真的好嗎？』多見藏悚然一驚，窮鄉僻壤原來也有可畏之客。他連忙道謝，自翌日起，就照一般正常模式表演。」
「這是謎題。小鈴拿來問我猜不猜得出，猶在思考時，她忽然邀我改天去寺廟。我說不要，她扭頭就走，不一會兒又跑來，叫我還她之前那張紙。聽她提到寺廟，我隨口說開頭的『忍』，很像戒名上的梵文或空字。她當下難得一見地臉色蒼白，搶走紙就跑掉。當時我已抄下正苦苦思索，在此重新記錄。如果猜出來，我定要告訴小鈴，讓她大喫一驚。」
我的心情很奇妙。就像原以爲「終究無法企及」的東西，別人卻輕鬆告訴你「搞不好有地方在賣」，相當不可思議。同時，也有種「真的能得到嗎」的焦慮。
「他的版本中，澱五郎在舞臺上心生『疑惑』，謝幕後立刻前往休息室。」
「是情詩嗎？」
「哦。」
圓紫先生像要幫忙推上坡的板車一把，鼓勵我：「我已經知道答案，你理當也猜得出來。記住，不妨深入思考，你給我看的到底是什麼東西。如同搜尋遺失物時總有一定的範圍，那樣會好找很多。答案其實遠比你想的簡單。」
「是。」演藝的話題告一段落，我緩緩取出布面日記。
問題是，雖然盛況不及京都，東京的寺廟（通常號稱某某山），數量恐怕確實堆積如山。光憑「寺廟」，根本無從得知是哪座。
其實，事件是隔天發生的，所以有人認爲十五日才正確。但是，打從以前，只要講到赤穗浪士的進攻，大衆腦海便會反射性浮現十二月十四日。
放下電話，我立刻着手圓紫先生口中的「簡單」作業。
顯而易見的，只有「小鈴」提議「去寺廟」。之前我漫不經心地略過，但既然特別點出此處，即便是一句話，或許也別有深意。
「和澱五郎一樣耶。」
提到香客中武士不多，我恍然大悟。此處果然是《假名手本忠臣藏》「舞臺演員們」的墓地。觀劇的大夥身爲目擊者，對一切來龍去脈及相關人物早有概念，纔會想參拜致意。時光的洪流，將真假虛實混在一塊，合而爲一。
「我的思路好像還是沒啥進展。」
「那麼，您看得懂意思嘍？」
「假如我知道，就不會特地帶來了。」
我忍不住悄聲試問：「如何？」
「連看似在任何情況下都不可能哭的人，也雙目含淚。是十二月十四日的特別氣氛使然嗎？即便如此，只是來祭拜，這樣實在太異常。上頭究竟有什麼教人動容的事？我非常好奇。」
圓紫先生提過參拜的人潮擁擠，我不禁心懷戒懼。然而，或許是時值上午，來寺的民衆稀稀落落。
16
接着，我往左前進。
「該不會是有人演講吧？」
「是。」
我徐徐前行。只見土產店成排並列，有間檐緣掛着幾個形似山鹿流的陣太鼓[235]，底下坐着顧店的大叔。
「對。所以……若證實如我所料，我再打電話給你。」
圓紫先生又補上一句：「當然，這只是我個人的感想，想必也有聽衆不在意。」
我十分好奇家中藏書有沒有哪本提到泉嶽寺。臨出門時，隨手翻閱岸井良衛編輯的《岡本綺堂江戶故事》（青蛙房出版），書中如此描述泉嶽寺的香火鼎盛：「雖然武士僅有稀疏幾人，但工匠商賈、附近百姓，尤其是商店老街的婦女小孩，猶如出門賞花或看戲般盛裝打扮，互相簇擁、推擠着衆到香菸繚繞的前方。那種華麗，那種熱鬧，實在不是言語能夠道盡的。」
「沒錯。進入墓地前，大夥都買了香，上面簡直是煙霧瀰漫。地方狹小，人潮又擠得水泄不通，無論如何，離開時一定都會被煙燻得流淚。我眨眨眼，捂着眸角，不禁欣然領悟『啊，就是這個，就是這個』。」
「『忍』，換言之，『心』在『刃』的下方。要注意那裏，也就是要看『刃』字的底下，應該沒錯吧？」
這個詞未免出現得太突兀。圓紫先生補上一句：「要看是什麼地點。」
這下，我如遭當頭棒喝。我怎會這麼遲鈍？答案一直躺在我眼前，關鍵就是《忠臣藏》。
「刃」字的底下是指什麼？莫非是在哪裏囤放大批日本刀？我毫無頭緒。即便大師如此提示，對我來說這依然是「謎題」。
對，《忠臣藏》指的正是《假名手本》。據戶板康二[236]表示，透過竹田出雲[237]等人之手，現今流傳的《忠臣藏》寫於義士復仇後的第四十七年，在第六段用四十七次「金」字，開幕的響板打四十七下，似乎是規矩，而這些全與起義人數爲「四十七」有關。加以四十七是「伊呂波歌」[238]的假名字數，於是稱《假名手本忠臣藏》。
假設「小鈴」列出的每一個漢字，都能對應一個平假名。
在高輪說到寺廟，就會想到泉嶽寺；說到泉嶽寺，就會想到四十七義士。若各用一個漢字代表他們呢？進而，再用假名替換，大星由良之助——也就是大石內藏助，應該會等於假名開頭的「い」吧。我如此發想。
繼續往前，線香的味道漸濃。原以爲參拜者還少，豈料根本不是那麼回事。此時，恰巧一批遊客走下墓地，持綠旗的導遊領頭帶路，算算也多達四十七人。
入口處，有個歐吉桑在爲框了木邊的炭爐生火。我買了兩把香，請他幫忙點燃。又想起圓紫先生的話，於是姑且一問：「每逢義士起義進攻的那天，一定很多人來吧？」
歐吉桑甩着香頭讓火苗變小，邊回答：「是啊，這個耗去一萬不算什麼，起碼都是兩萬。」
我大喫一驚。不是兩萬柱香，而是兩萬把。
墓地已有訪客，是四名同樣身穿淺蔥色和服的女人。團體客燒的香猶有煙霧繚繞，果然燻得雙眼刺痛。
登上石階，瞥見緊靠右側的墓碑，我不禁輕叫一聲。簡樸的五角石碑上，刻着：
神崎與五郎則休
刃利教劍信士
行年三十八逝
碑文出現「刃」字。旁邊則是：
三村次郎左衛門包常
刃珊瑚劍信士
行年三十七逝
我將左手的菊花，分別放在兩人墓前。行行文字，無聲並列，彷佛曆經遠遠超過半世紀的時光，靜待我的到來。
圓紫先生早知道赤穗浪士的戒名會冠上「刃」字，才說「從情況證據判斷，應該沒錯」。
還有，想當然耳，生於高輪的少女是望着許多「商店老街的婦女小孩」造訪的這裏逐漸長大。
祖父看見文字排列，聯想到「戒名」，意外說中答案。
跳舞的那羣女子步下臺階離去。宛如沐浴在溫柔日光中的谷底，四周變得好安靜。
神崎與五郎刃利教劍信士ら
破……あ
前原伊助刃補天劍信士ひ
吉田忠左衛門刃仲光劍信士ろ
這下，四十七個字皆做完筆記。
貝賀彌左衛門刃電石劍信士ね
勝田新左衛門刃量霞劍信士も
茅野和助刃響機劍信士ゐ
毛……り
譽……ほ
不經意一瞧，穿着同樣和服的那羣人，白色腰帶末端各以銀線繡出一個漢字，可辨認出「由」和「實」。其中一名戴眼鏡的女子，主動找我搭話：「你在研究這個？」
意思是「淺き」嗎？我忽然有種答案呼之欲出的預感。
「沒錯，我們是赤穗義士的後代子孫。」
千馬三郎兵衛刃道互劍信士そ
三村次郎左衛門刃珊瑚劍信士む
小野寺十內刃以串劍信士へ
「刃」下面的字是「空」。我邊各放上幾枝線香，邊開始繞行墓碑。
富森助右衛門刃勇相劍信士る
吉田澤右衛門刃當掛劍信士ゆ
大高源五刃無一劍信士な
走完一橫排後，我折返原點，逐一抄寫謎題中的文字，並添上「伊呂波歌」的相應假名。「空」是「い」，「仲」是「ろ」。在旁人眼中，我大概像在研究歷史的女人吧。我還不至於厚臉皮地說自己像專攻歷史的女大學生。
間瀨孫九郎刃太及劍信士の
杉野十平次刃可仁劍信士せ
大石瀨左衛門刃寬德劍信士ふ
那塊墓碑前，身穿工作褲的大叔彎着腰，將落葉掃進汽油罐裁成的畚箕。我冒昧打聽：「請問，這邊從戰前就沒變過嗎？」
村松三大夫刃清元劍信士お
見我恍然大悟般用力點頭，另一人朝眼鏡小姐的袖子打去，四人開懷大笑。明知她小小戲弄了我，那份爽朗卻令我無法生氣。
奧田定右衛門刃湫跳劍信士や
片岡源五右衛門刃勘要劍信士に
間十次郎刃澤藏劍信士ま
菅谷半之丞刃水流劍信士よ
「我們要表演日本舞《忠臣藏》，所以想打聲招呼。」
我找到眼熟的罕用字。暗號開頭的「破（片滷）」出現在這裏，證明我的思考方向沒錯。
中村勘助刃露白劍信士か
我試着續寫已填上「あ、さ」的「伊呂波歌」，於是又解讀起碑文：
我繼續走進左列。
早水藤左衛門刃破了劍信士あ
「噢，這樣啊。」
寺圾吉右衛門是第四十七位義士。起義後，據說他單獨行動[239]。儘管名字放在一起，戒名卻缺少「刃」。和歌中若有「け」，應當會以「道」表示吧。不過，似乎並未出現這個字。
推敲起來，謎題的和歌便始於「あさ」。
「唔，原來如此。」
堀部彌兵衛刃毛知劍信士り
破……あ
「心」在「刃」的底下。之後，只要依序撿拾文字就行。
橫川勘平刃常水劍信士う
近松勘六刃隨露劍信士ぬ
（片滷）……さ
接着，我繞到背後。
潮田又之丞刃（片滷）空劍信士さ
間喜兵衛刃泉如劍劍士と
岡嶋八十右衛門刃袖拂劍信士き
連我也能體會，當時「小鈴」爲何「難得一見地臉色蒼白」。雖是自己設下的謎題，但眼看男人即將跨出一步，仍不免害怕。
倉橋傳助刃煅鏈劍信士み
木村岡右衛門刃通普劍信士れ
武林唯七刃性春劍信士め
大石內藏助忠誠院刃空淨劍居士い
小野寺幸右衛門刃風颯劍信士ゑ
大石主稅刃上樹劍信士を
至此，我已繞外圍一圈，只剩在中央島臺上並排的兩列。這種情況下，自然會將一路拉着的線與最近的地方相連吧。
磯貝十郎左衛門刃周求劍信士ち
奧田孫太夫刃察周劍信士え
我來到入口。此處起是四角形的第三邊，也是我最初發現蹊蹺的地方。
「刃」底下的「袖」是接在「破（片滷）」後，而這三個字按「伊呂波歌」的順序，應爲「あさき」。
間新六刃摸唯劍信士し
間瀨久太夫刃譽道劍信士ほ
村松喜兵衛刃有梅劍信士す
補……ひ
赤埴源藏刃廣忠劍信士て
我再度恍然大悟。腰帶上的文字，想必是取自舞碼中的角色姓名。不過，《忠臣藏》的影響還真是遍及各領域。
「對。」回答後，我忍不住問：「你跟朋友一起來祭拜？」
矢頭右衛門七刃擲振劍信士く
袖……き
太……の
17
寺坂吉右衛門遂道退劍信士け
大石內藏助的墓碑位於最後方，確實是「伊呂波歌」的出發點。由於那在右端，只能逆時針數去。
太……の
岡野金右衛門刃回逸劍信士つ
原想右衛門刃峯毛劍信士は
勘……に
矢田五郎右衛門刃法參劍信士こ
堀部安兵衛刃雲輝劍信士わ
大叔停下手，抬起佛像般的面孔，慢吞吞地告訴我：「對，據說以往就是這樣。」我道聲謝，重返文字列。
後續的作業單純許多，只需將暗號的漢字對照筆記換成平假名。
不破數右衛門刃觀祖劍信士た
煅……み
摸……し
補……ひ
泉……と
當……ゆ
風……ゑ
勘……に
我心跳異常劇烈。這些文字，分明構成了一首情詩。
空……い
太……の
周……ち
摸……し
隨……ぬ
以……へ
擲……く
法……こ
補……ひ
雲……わ
觀……た
勇……る
前方不遠處有座大橋。載着人們的車輛不分日夜地往來橋上，襯着背後的夕陽即將化爲剪影。
薄暮溫柔籠罩眼前的光景，我手中的銀杏葉片猶如小小燈火。岸邊蘆葦高高叢生的那一帶，暮色更顯深重。
男孩其實沒真正看進女孩的瞳眸。不久，春天來臨，畢業成爲終生的別離。
我把「小鈴」的和歌，試着放在舌上滾動吟味。
「沒事，我到附近走走。」
「天快黑了，小心點。」母親大人彷佛在叮嚀小孩。我單手撿起銀杏葉片，前往流經附近的古利根河畔。
圓紫先生告訴我：你必須自己調查。一點也沒錯。正因單獨一人，才能細細咀嚼這份情懷。
到家後，我在書架上尋覓祖父應該會有的《萬葉集》。他學生時代看的版本，也許是巖波文庫。找半天沒找到，倒是發現一套舊的「折口信夫全集」。書背早已泛黃，是祖父的藏書之一。翻開第四卷《口譯萬葉集（上）》，如圓紫先生所書，原本的和歌與「小鈴」出的謎題，用字上有微妙差異。攤開的書頁中央，和歌恰巧位於右頁末尾及左頁開頭，宛如被撕裂的兩行。
露……か
18
吹過河上的風晃動我的頭髮。
這裏是墓地，「小鈴」在此埋葬了芳心。而後，初冬的天空下，流着祖父血液的我，循線找到答案。我彷佛飄然超越時空。
爲伊思慕幾欲死兮
雖然僅有些許邂逅之緣，卻爲了那人終日焦慮，幾乎送命。
家家戶戶屋頂上的高聳天線，橫線像是以薄墨畫出，唯有縱線殘留些許白晝的明亮。大概是夕照的角度不同吧。
然後，明天若見到飯山先生，我大概會忍不住打聽，那會與我並肩聆聽《安魂曲》的人吧。
這套全集是昭和二十九年十一月出版的，離祖父在高輪的學生生活，已過將近四分之一世紀。那時，若沒解開謎團，看到此處想必也不會有什麼感慨。
第四代橘家園喬的《澱五郎》出自《口演速記明治大正落語集成第六卷》（講談社）。
逐漸陷入沉睡的太陽，自迎上前準備包覆它的雲絮被褥中透出些許短金線。帶着圖畫中才有的鮮明，那絲絲光線筆直照射在地上。
穿過冬青樹籬旁，小巷前方豁然開闊。
圓紫大師與我談及忠臣藏之際，出現這暗號是怎樣的命定機緣？然而，的確，有時就是會有這種事。
那是我從小見慣的風景。河面很寬，水量隨冬天的來臨逐漸減少，卻依舊悠悠流淌。看似濃稠的平滑水面，唯有淺處微微掀起波紋。
說不定，兩人原可聊更多話題，一同聆聽、一同觀賞更多事物。
石板上，似乎站着大學生和高等女校生。那個年代，年輕男女光是站在一起便足以造成大騷動。雙方往往會避人耳目地同行，即使遭識破，也會因保持兄妹般的適當距離，而免除懷疑。
「矇昧」應是現今所謂的「朦朧」，而「幽微」應是「隱約」吧。總之，不管哪個詞，意思都一樣。最後的「兮」是古體，改用「哉」就會變成平安時代宮廷文學的調子。
朝霧幽微偶見伊人故爲伊思慕幾欲死哉
回程，我繞到神田的書店查閱《萬葉集》，這首和歌的編號是五九九。
折口信夫的口語體翻譯爲：
無……な
和歌中的「故」似乎並不是要說明原因，而是等於逆接詞的「雖然」，古文實在不好懂。不過，若是令自己心動的人，正「因爲」是驚鴻一瞥，有時反而會更加思念，更難忘懷。
尾上多見藏的談藝錄，出自富田鐵之助所撰的《假名手本忠臣藏細見》（《歌舞位》第二號·昭和四十三年，松竹株式會社演劇部）。此外，「ゆらのすけ」的寫法，在本書及《名作歌舞伎全集》（東京創元社）是寫成「由良之助」，在《歌舞位事典》（平凡社）等書則是寫成「由良助」。本稿遵從前者。
朝露幽微偶見伊人故爲伊思慕幾欲死哉
我把書放回原位，走到緣廊。初冬的院子裏，不知從哪飄來銀杏落葉。就季節而言，那抹油菜花黃鮮麗得出乎意料。
母親大人察覺動靜，自廚房揚聲：「你又要上哪去嗎？」
而我，目不轉睛地凝視那兩行文字：
幸好回來後，我連衣服都沒換便直接去書架找書，這身打扮還能出門。夕陽即將西沉，但我穿着奶油白的高領毛衣，脖子也很保暖。我站在玄關，重新綁緊同樣是白色的立領外套腰帶。
當明日的黎明將近，朝霧仍會籠罩這河面、這岸邊嗎？
朝霧朦昧偶見伊人故