小紅帽

01

我在十月的某個星期五傍晚聽到了那件怪事。

02

不知起因爲何。那天中午，我在學生餐廳喫咖哩飯，忽然覺得口腔左邊下排有顆牙鬆動，心想，大事不妙。在一個月前，我感覺喝水時那一帶的牙齒特別刺痛，卻沒去看牙醫。我這人總是忍到痛得受不了，才肯乖乖就醫。

我試着用舌尖去頂它，一邊留意旁人的目光，用免洗筷戳一戳。

那顆牙移動了一下。

牙套整個鬆脫，這下子不能再拖了。若是置之不理，牙套會和咖啡一起被我呑下肚。我用免洗筷用力戳，牙套應聲脫落，再以舌頭將牙套往前送，若無其事地把那個銀色物體包進餐巾紙。

勉強用另一邊牙齒嚼完剩下的咖哩飯，內心一陣空虛。

我將水倒進乳白色塑膠杯，入口委實刺痛。

文學院的學生餐廳前面有一片寬廣的中庭，下一堂課馬上就要開始了。那裏聚集了不少人中庭對面有一座包辦開學、畢業典禮的大禮堂，學生經常在那裏上體育課，所以那些人不見得都是文學院的學生。

我透過高達天花板的大片玻璃窗，漫不經心地眺望由右往左流動的人潮。那景象映入眼簾，我的注意力卻集中在牙齒上，若用舌頭去頂，那顆牙格外刺痛。儘管如此，又忍不住去頂那個突然出現的洞，連自己都覺得不可思議。我想起了維利耶·德·利爾阿達姆[60]的傑作《殘酷物語》0;Contes cruels1;，裏面的貴族波蘭公爵理查，他是一個美男子，與世上最後一名身染強烈傳染性疾病的患者見面，卻忍不住碰觸了對方的手。

不管怎樣，如果再這樣下去，我也會變成《殘酷物語》的女主角。

我從椅子上起身，打電話回家，一聽到母親大人一派悠哉的聲音，便拜託她替我預約牙醫。

「預約什麼時候？」

「今天傍晚，我馬上回家。」

「可是，醫生馬上會幫你看嗎？」

我目前常去的牙醫診所就在我家附近，開了兩、三年。那位牙醫生待人親切、醫術高明、風評良好，所以診所總是人滿爲患。初診在掛號之後得等兩個星期才排得到。「但是急診病患不在此限」，所以我打算利用這一點。

「一般病患不行啊。但你只要說我牙套掉了，現在忍痛從東京趕回來，八成沒問題啦。」

「你不是不痛嗎？」

「哎呀，真是不敢相信，你是我媽耶，至少在電話裏聽得出來我很痛吧！」

「是嗎？」

「和母親講電話，用不着哭天喊地吧！」

秋日的夕陽西沉得快。我從大片窗戶望向屋外，夜色已悄然來臨。

她兜着圈子說道。似乎知道這件事，讓她下意識產生一股優越感，彷彿在掌心裏轉珠似地引以爲樂。不過，那是什麼？我感到好奇。

我在原地呆立良久。不，或許「嚇呆了」這種說法比較接近。一種類似恐懼的快感流經背脊，彷彿這世上只剩下自己和那個聲音。

「不會說句謝謝嗎？」

「那公園旁有戶人家姓森長。」

「算近啦！」

我迷迷糊糊睡着了，一覺醒來已經下午四點多，切身感覺日暮時分提早了。天空已不再是藍色，而是變成了水藍攙白的顏色。

我像只被老虎盯上的小白兔，畏畏縮縮地應道。

不曉得怎樣的距離算近，但我怕再爭辯下去會很麻煩，於是這麼回答。然而，這位黑痣小姐接下來說的話有些不尋常。

「哦。」

一確認過頁數就熄燈。因此，即使一頁都沒看，我沒有一天不打開書本。在黑暗中，我對着內心不特定的神明低喃：

「醫生叫你五點半過去。」

她好像很快就看膩了，將雜誌放回櫃檯旁的收納櫃，然後看到一名高中生走進來，連忙回到座位上。0;高中生一出示診療單，馬上站在窗口旁開始背誦英文單字。大概是快考試了吧。1;

記憶中，有些部分像汪洋般缺了一大塊，有些部分像是輪廓清晰的小島，當時的情景異常鮮明。

我一到家，母親大人說道。

「是的。」

過了一會兒，我像是被繩索拉動般，撥開小麥葉片在深棕色的小徑上舉步前進。

「是。」

無論如何，我晚上就寢前一定會點亮牀頭燈，朝右側身躺在牀上打開書本，這就是我的「就寢儀式」0;這個專有名詞出現在一年級的心理學課堂上，我覺得它是個有點神祕的有趣字眼。1;。

鎮公所前面和住宅區中間有座小公園，公園裏附設鞦韆、滑梯以及河馬、貓熊、長頸鹿等等兒童遊樂設施。

03

說到美容院，也是因爲設計師不會找我聊天，所以我才挑了現在常去的那家店，剪髮技術對我而書倒是其次。

這話題變得越來越莫名其妙。如同字面上的意思，我驚訝地頻頻眨眼。這人是不是腦袋有問題啊？腦中甚至掠過這個想法。

頓時覺得視野豁然開朗，眼前有一道圍牆，底下有三分之一是水泥磚，上層是鐵絲網，那音樂來自圍牆另一邊的屋內。我伸手抅到了鐵絲網。雖然不記得有什麼東西，但總覺得那裏有塊腳踏板。我毫不費力地爬上水泥磚，攀着鐵絲網站穩，這時候正好和屋內彈琴的人對上了眼。

「你不知道嗎？」

她留着一頭柔順的長髮，眼角微微下垂，眼神很溫柔，從眼角到臉頰有一道八字形的皺紋，或者該說是線條分外明顯，使得她的雙眼看起來更惺忪。

我不太會帶書去診所或美容院，大多是看店裏提供的雜誌，於是獲得了一些流行資訊，像是「主演《黑瞳》0; Oci Ciornie1;的馬切洛·馬斯楚安尼[65]果然演技精湛」或「縮小腰圍強調身體曲線的風潮，也快要退流行了」等等。

神啊，我今天也讀到書了。

我在她身旁坐下。

「你是從鎮公所那個方向過來的吧？」

更何況我今天身體不適。

當網球擊中球拍面時，沉甸甸的根本打不回去。光是避免被球帶着走，就使盡了我喫奶的力氣。這個圓形的淘氣鬼壓根兒不聽使喚，砰、砰地往錯誤方向飛去。

我放下話筒，背上黑色肩包，走出學生餐廳。原本那天我也有一堂體育課，就是下一堂，不過我在五月份已經放棄了。

「是啊。」

「是……」

夕美子小姐坐回鋼琴前，從頭再彈一遍。這次窗戶開着，我得以徜徉在琴音的律動中。

是鋼琴聲。

然而，我今天默默靠在乳白色椅背上，時而用舌尖頂着牙齒的洞。

再也沒有比在無處可逃的地方，被身旁的陌生人搭話更痛苦了。當然，如果對方問的是一、兩個無關緊要的問題倒也無妨，萬一對方是饒舌男或長舌婦，下場可就悽慘無比。這種情況，通常得一邊察言觀色，一邊隨聲附和，本着日行一善的精神提供免費的聊天服務，簡直沒完沒了，最後弄得自己筋疲力盡。

早就知道醫生看診不會按照預約時間，通常都會晚一些。然而，是我強行插隊，不早點來實在過意不去。現在才五點多，看來有得等了。

夕美子小姐彈完之後，告訴我那首曲子叫作《月光》。不知爲何，我並沒有把這件事告訴任何人。所以，在我上了中學之後，才知道那是德布西[66]的名曲。

下樓走進廚房，刷過牙並向母親大人知會一聲，便走出家門。

「既然這樣，你看過……小紅帽嗎？」

難得沒有高聲尖叫的兒童，候診室宛如湖底般悄然無聲。不時有人被叫到名字，然後消失在門的另一端，而新病患以相同的比例上門。

我霎時忘了牙痛反問。黑痣小姐壓低音量接着說：「我上個星期看到她喔。」

今年，我心想網球一樣用球拍，應該沒什麼問題吧。基於這個單純的想法，我選修了網球課。這門課相當難選，令人難以置信的是，校方居然用抽獎機篩選學生，就是那種轉動時會發出「咔啦咔啦」聲響的東西。所以，我也算是命中註定的菁英。但是，當我來到理工學院附近的球場，揮出有生以來的第一拍時，心想，我的媽呀！

如有必要，腦袋的某個部分似乎會保持清醒，我正好在平常下車的那一站醒來。

「午安。」

「是。」

這個時候，我的腦袋變得昏沉，於是伸手扭亮檯燈，閱讀書本。我沒用過「書籤」，只要用力盯着頁數，這期間不管睡覺或玩耍，下次再拿起那本書，我都能迅速翻開上次看到的部分。

那是十五年前的事了，仔細想想，美夕子小姐當時正好是我現在的年紀。

當時，前方忽然傳來一陣仙樂般的美妙旋律。

「你家住在公園附近嗎？」

然後安然入睡。

我起牀換上裙子，套了件毛衣。

羽毛球是一種比想像中更激烈的運動，一場比賽下來，總是累得半死。正因爲需要技巧，所以樂趣橫生。控制羽毛球，讓它忽前忽後，玩弄運動神經比自己差的人，真是爽快，單打方面我多半會贏。不過，若被對手以高飛球逼至球場後方，我會因爲臂力不足，沒辦法把球打到對手的後方，以致所及範圍都在前半場，根本贏不了。因此，我必須在對手發現這一點之前定出勝負。

那個人就是森長家的夕美子小姐。

「這麼說來，那件事大概不太出名吧，不過是件怪事喔。」

她對於公園相當執着。

我在櫃檯出示健保卡和上次的診療單，一看座位，只剩那女人的旁邊有空位。她留着一頭像是剛燙的捲髮，眉毛經過仔細描繪，算是個美女吧。大眼、大鼻、大嘴，五宮輪廓分明。

一輪到我，我將黑線般的線鋸抵在木板上畫好的兔耳朵，打開開關。突然間，木板因爲震動而不停地抖動。我拼命壓住木板，卻怎麼樣也控制不了，好不容易壓住，卻還是沒辦法順着圖案移動線鋸。其他人明明不費吹灰之力，憑我的臂力就是控制不了，總覺得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞紅了臉。

旁觀我姊打排球，併成爲正式選手，我打一開始就認爲自己與運動無緣，打從心底放棄了。不過，看來羽毛球很適合我。教練不用手撿起地上的羽毛球，而是用球拍頂端輕快地將球撈起來，那動作好帥，我在家裏的走廊上練習好幾個小時，總算也練成了那一招。

我眼神放空，看見她唰唰唰地翻閱從一開始就堆在膝上的一疊女性雜誌。

牙科診所位於鎮公所後面，遠離大馬路，所以很安靜。我走着走着，一輛紅色轎車正好駛入停車場，車子停妥後，一名中年婦女下車，車門「碰」地一聲關上，她還瞄了我一眼，然後快步走向大門。大概是想拿診療單吧。

車站內的樓梯上上下下，真是折騰人。我緩步走在沿着河川的路上，紅蜻蜒忽然從眼前飛過。

04

看完《安娜》的充實感無法言喻。就古典小說而言，若是讀到諸如《安娜》或《貝蒂表妹》0; Cousin Bette1;這類質量皆巨的作品，腦海中自然會浮現「小說中的經典」這樣的感嘆，這感覺和接觸愛不釋手的名著又有不同，我總是打從心底覺得活着真好。

我側耳傾聽，覺得房內掛的那幅綠色的畫好美，雖然不曉得畫的是什麼。接着，我看到畫架上有一塊畫到一半的畫布，以及地上隨處散放的顏料盒，覺得內心激昂澎湃。

「謝謝母親大人。」

喝了一杯茶，上了二樓，鋪好綿被，脫下方格裙摺好，換上睡褲。這身打扮不太能見人，上半身穿着襯衫搭背心，躺着發呆，說不定有點發燒。真是屋漏偏逢連夜雨，船破偏遇頂頭風。

若是雙打，我負責打前半場。一開始我會送球，把球打到前面的線，等對手將球挑回來，再賞對手一記殺球，讓球落在對手的界線內得分。這麼一來，對手只打到一球，比賽就結束了。由於對手是菜鳥，就算知道我的攻擊模式，一時之間也無法反擊。兩、三回合下來，不悅之情明顯寫在臉上。從這時候起，我會將殺球改爲網前吊球，一下子讓球落在網邊，一下子擊出高飛球，對手的心情就會跌至谷底。雖然是比賽怨不得人，我卻經常有罪惡感。

我一坐上私鐵，這次馬上閉起眼睛，不久又昏昏欲睡，醒來時變得更慵懶了。

因爲老師在放學後助我一臂之力，完成手工的部分，成品總算像樣了點，但我忘不了那天的無力感與屈辱。

我搭乘地鐵，坐在空蕩蕩的車廂裏，打開中村真一郎的《讀書吉日》。我決定從今年一月一日起，儘可能一天看完一本書。我將一張活頁紙貼在房間的書桌旁，寫上看完的書名。不過，因爲《安娜·卡列尼娜》[61]0;在今年二月份花了一個星期纔讀完。1;也算一本，所以要達成目標相當困難。從家裏到學校的路程要花一個半小時左右。假如是《萬世師表》[62]，往返一趟可以看完六遍。一旦進度落後，我也會讀薄書來充數。

那種感覺回來了，令我心情黯淡。當時，我在精神上已經輸了。儘管如此，總認爲習慣以後情況會好轉，於是又上了幾次課。然而，情況不見改善，我就是沒辦法把球筆直地擊回對面的球場。

我仍然攀在鐵絲網上說了聲：「午安。」

「什麼？」

「你知道吧，那戶人家有個名叫夕美子的女兒，中學、高中都和我念同一所學校，而且六年內我們同班了三次。」

我鄭重地道謝，時間還很充裕。

到底是來看牙醫，她沒有塗口紅，不過嘴脣還是很漂亮。脣角左邊有顆黑痣，看起來就是一副三姑六婆的模樣。這種人在女子高中的每個班級多少都有一個。

至於看不懂的書，例如亨利·詹姆斯[63]的作品，由於其他地方找不到，所以我買了二手的文學全集版，今年冬天看完了《羅德里克·赫德森》0; Roderick Hudson1;。坦白說，真的看得很痛苦。我幾乎靠着意志力看完三段式排版的細小鉛字，把良好的視力弄得有點假性近視。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，問題大概是出在我身上吧。如今升上大學，重讀猶如出自神之手的利爾阿達姆的《維拉》0;Vera1;，大爲驚豔，高中時代卻一點感覺也沒有。

那時候我還沒上小學，所以事隔久遠，如今的那座公園，在當時還是一塊農地。春天，那塊田種滿了小麥，在孩子眼中，什麼東西看起來都好大，我當時覺得小麥有玉蜀黍那麼大。明知田地禁止進入，我們還是像個跑進桃花源的漁夫在田埂上行走。小麥青澀的氣味從兩側薰染着我，輕拂肌膚的微風，被層層小麥屏障遮蔽，完全吹不進麥田。我一再擦拭額頭的汗水。

學校規定，學生要從衆多體育課程中選修兩個學分。我在一年級選修了羽毛球。

我點點頭。

這段期間，那個人笑眯眯地朝我走過來，打開窗戶。

若是森長家的夕美子小姐，我也很清楚。

然後，她出聲向我攀談。

「倒也不算近……」

不知是第幾十次用舌頭刺激牙齒，一陣劇痛傳來，痛得我皺眉，此時，身旁的中年婦女對我說：「小姐……」

我像在花園散步般，看完了《讀書吉日》。我沒有按照順序，而是前後跳着看。舉例來說，我看到利爾阿達姆的全名是Jean_Marie_Mathias-Philippe-Auguste。Villiers de L9;lsle-Adam時，不禁莞爾一笑，而看到報上針對「何謂忠臣藏」[64]進行鞭辟入裏的反駁感到奇怪，卻因「若是文藝評論，就不該追究內容是否正確」這句話而變得心情舒暢。

老實說，我爬上來與其爲了偷窺，倒不如說是被琴聲吸引，人不知不覺就在那裏了。所以，當我看到彈琴的人，竟然自亂陣腳，不知如何是好，就算想逃也動彈不得，我簡直像只掛在蜘蛛網上的小蝴蝶，以這種姿勢站了好一陣子。

但在地鐵轉了一班車，讀到對於法國作家索瓦0; Leopold CHAUVEAU1;的《年老的鱷魚》的談論，我立刻闔上書本。不知不覺肚子悶悶的，我閉上眼睛，漸漸睡着了。

接着，中年婦女拿出看似文化中心的課程簡介，又唰唰唰地翻閱。不久，她也將那東西收了起來，無所事事地閒得發慌。

夕美子小姐也微笑道，然後問：「你剛纔在聽我彈琴嗎？」

於是，不知是第幾次上課，我在那個時段漫步在神田的舊書街。從此之後，星期五的下午就變成了空空。

念小學的時候，工藝課有一堂「製作書架」，同學們一字排開使用小型電動線鋸，大家壓着木板，順着畫好的圖案移動線鋸。木片一掉落，木層漫天飛舞，看似輕而易舉。

05

「高中畢業後，好久沒和她聯絡。不過，我跟她還真有緣。」

黑痣小姐接着說。

「那是好久以前的事了，我女兒當時在託兒所上課，她們那班來了一個新同學。我瞄了那孩子一眼，總覺得長得好像誰，心裏正納悶着，接下來那幾天都是外子去接孩子，所以我就忘了。後來，有一天在託兒所門口和森長小姐不期而遇。喏，那個人……」

她壓低音量。

「離婚了吧！」

聽說她嫁到關西，一、兩年後又搬回孃家，父母后來相繼去世。

當時，我已經升上了小學高年級。

每當父母提起夕美子小姐的事，就會同情起她的際遇。我雖然對於詳情一無所知，但一想到那個看起來擁有自己世界的溫柔女人遭逢不幸，就連身爲孩子的我也會悲傷。那份悲傷包含了等待自己的未來以及活着的恐懼。

從此以後，夕美子小姐和女兒相依爲命地住在那棟房子裏。

她好像在哪家公司上班，我不清楚她拿了多少贍養費，不過前夫應該也會付給孩子一些教育費吧。

我曾經在傍晚的超市遇到夕美子小姐牽着女兒正在購物。我只是從遠方看着她們，並沒有出聲叫喚。

後來，我都是從母親大人的口中得知她的消息。據說三、四年前，她的繪本還得過獎。我真是有眼不識泰山，當時才知道夕美子小姐畢業於美術相關的大學，並出版過幾本繪本。

我馬上跑去書店找書，不過並沒找到，那些書大概不是大型出版社出的，但是我很想看，所以還是請書店代爲訂購。

那幅《睡美人》的畫，基調是帶有森林綠的綠色。我驀然想到，當時被琴聲吸引從窗戶偷窺時，夕美子小姐的房內不就是這種顏色嗎？

「森長小姐得賺錢養家，於是把孩子送到託兒所。我家是因爲外子勤快，女兒又得父親疼，所以父女倆三不五時會一起外出，我倒是樂得輕鬆。就這一點來說，森長小姐除了工作還得做家事，光想就覺得她很辛苦。」

黑痣小姐訴說同學的往事。

「唉，她的小孩現在上了小學，情況大概略有改變吧。噢，對了，她女兒念小學時也跟我女兒同班。三年級之前託安親班照顧，這兩個孩子也都在一起。你看，這麼一來，我們還真有緣吧！」

「嗯。」

「我們兩家住得遠，兩個孩子卻經常玩在一起。然後啊，前一陣子的某個星期天，孩子的學校舉辦運動會。九月份以後的天氣一直不太穩定，我還擔心辦不成呢！」

「真的。」

我默默以眼神催促她。

「我到了她家，她正好喫過晚餐。我一面幫她收拾，一面東扯西聊，但畫封面一事她委婉地拒絕了。我想，她大筆一揮，兩、三下不就畫好了嗎？這點小事也不肯幫忙，真是的。」

我從父親身後經過，偷瞄傳單上的文字。這是平靜的一天。

「嗯。」

「早安。」

這種事情經常發生。沒有預習功課，偏偏被老師點到名。

父親叫我。

我攤開父親買的摺疊木椅，怔怔地望着庭院發呆，然後回到了房間。

名牌襯衫通通15000圓

溫暖的陽光和昨天一樣，從打開的鋁門窗照進來。不知哪裏傳來陣陣鳥鳴。

我依言坐上右邊的椅子，躺了下來，盯着白色天花板。「怎麼了？」以這句話爲開頭，接下來的那段時間並不快樂。我閉上眼睛，交握的雙手放在腹部上，機具發出令人毛骨悚然的聲音。我反覆思考，哪一齣戲會出現女孩子哭喊「牙好痛！牙好痛！」的情節，但這個問題在腦袋裏空轉，我根本找不出答案。

外面一片漆黑，我抄近路穿越一條沒有路燈的小巷，樹影看起來好像魔女。我一回到家，只喝了一杯熱牛奶，馬上就上牀睡覺了。發燒和疲倦感變得更嚴重了。「睡一覺應該會好一點吧。」我這麼想，於是閉上了眼睛。

星期天早晨的廚房。

不過，生病倒是有一個好處。

如果是雨衣，應該附有帽子吧。這麼一來，豈不是名副其實的小紅帽嗎？

我經常在很晚的時間遇到結伴回家的小學生。如果是同一天的相同時間不就有這種可能嗎？

來討論一下認知吧。前一陣子，我和好友小正聊天，她以「你愛的人不愛你這種常見的不幸」來形容不幸。當時，我正好帶着瑪斯諾·費奇洛[67]的《柏拉圖式愛情》0;DeAmore1;，所以這麼說：「可是也有人說，你愛的人不愛你就等於死了。」我對於這種心境，大概也抱持着略微複雜的憧憬。

「我也不是特地等那孩子出現。但是，就在我們閒聊之際，猛一回神正好快九點……」

母親大人在院子裏晾衣服。我沒看到姊姊，她一定盛裝打扮，跑去哪裏鬼混了吧。

我把話題拉回來。

「這人很任性，還打電話到森長小姐家大發雷霆，說要聽聽女兒在運動會上的表現，要我早點回家，怪我怎麼沒想到他會提早回家。你不覺得他很無理取鬧嗎？」

我的身體似乎變得很僵硬。

「那……，她身上穿的是？」

「我也跟森長小姐說了。外子大概不擔心我，但是會掛念女兒，而且星期天他都到半夜纔回來。結果，這一次他偏偏提早回家。」

「是。」

「廁所在樓梯後方，靠近玄關，森長小姐把我帶去那裏，她也順便整理鞋櫃。後來電話響了，由於電話櫃擺在玄關，就算我不想聽也會聽到。」

「還好。」

「雨衣啊。鮮紅色的雨衣。」

當我正這麼想時，彷彿等候已久，尖銳的唱名聲連續呼叫了兩個名字，一個是我，另一個似乎是黑痣小姐。她在呼叫聲尚未結束之際，像在說「先走一步」地迅速起身，朝診療室走去。

「公園裏到處都是水窪，好像一張張大盤子，雨勢相當大。她站在那裏撐着透明雨傘，側身對着我們動也不動，略微低頭。我很清楚看到雨水在她的傘面上跳動。」

「她一接起話筒就說：『是，她在。』我聽到這句話就知道了，她還提到運動會，說：『幸好當天沒下雨，不過後來下起傾盆大雨。』接着，她像自言自語地說：『照這個情形來看，小紅帽今天大概也出不了門吧。』任誰聽了都會覺得匪夷所思吧。接着，她又說：『啊，小紅帽最近每個星期天都會出現。』然後，嘰嘰咕咕地不知道在解釋什麼。奇怪，她在做什麼？我從廁所出來接聽電話，不管外子正在抱怨或等一下要出門喫飯，我都心不在焉，一心只在意小紅帽的事。」

「他在贖罪，利用傍晚和假日補償。由於他的工作地點離家不遠，所以平日下班也能回家喫晚飯，不過星期天就不行了。」

這倒也是。對了，我還沒問到重點。

06

實際上，今年秋天經常下雨，不帶傘出門的日子寥寥無幾。

我好像在黑暗中，淌着汗反覆問道。

「嗯。」

我面露微笑。父親那雙和我一模一樣的眼睛也笑開了，父女倆彷彿照鏡子般。看到他笑，我也開心，拿着罐子和湯匙，靠着流理臺。

「來，這邊請。」

「小紅帽是指……」

「祖孫三人離開以後，我一個人在家。好不容易放晴的天氣又開始轉陰，後來還下起雨。我在家閒得發慌，忽然想到，何不去拜訪一下森長小姐？正好我有一個朋友想自費出書，如果能拜託森長小姐畫封面，那是再好不過了。你知道嗎？她畫得可好了。」

「可是她是一個人，而且在那種地方。假如下課後在回家的路上，我實在不懂她爲什麼站在那裏不動。」

這是我的真心話。畢竟我很好命，從來沒打過工，因此和姊姊不一樣，大學生活完全仰賴家裏。

隔天是星期六，我發燒到三十八度，所以沒去學校上課。

「我想可能會晚歸，所以把大門鑰匙帶着。當然，我事先在廚房的餐桌上留了一張字條，寫下女兒和我的去處。」

「喔，聽說那孩子總是穿紅衣，有時候是紅裙，有時候是紅罩衫，總之身上一定有紅色，所以森長小姐才叫她『小紅帽』。」

我們還活着。

黑痣小姐面露苦笑。

「哎呀，森長小姐也問了同樣的問題。」

我知道父親想說什麼，這時候的他看起來很可愛。

那正是童話故事會出現的情節。我問了一個很實際的問題，「會不會是補習班的孩子，下課後在回家的路上跑去公園呢？」

我心頭一怔。夕美子小姐的畫作有自己的個性，也是她付出一切所創作而成的。黑痣小姐雖然是她認識多年的朋友，但只因心血來潮就拜託人家做這種事，此人也太不識相了吧。

「辦啦。女兒的外公、外婆，也就是我爸媽從東京趕來，一起替她加油。森長小姐早上也來了，真是太好了。不過，當天地面上有點積水，在進行團體表演時，我女兒站的位置就是撒過沙子的積水區。她在那裏又躺又爬，把體育服弄得髒兮兮。」

但是，小正卻輕易推翻這個論點。她說：「笨蛋，所以死不就是最常見的不幸嘛！」

「放輕鬆。」

黑痣小姐一臉不悅，彷彿在說：實在搞不懂她幹嘛那麼小氣。我無言以對。

那語氣有點像在辯白。

「是嗎？」

「天氣真好。」

由於白天的天氣太好，我穿着睡衣走到院子。陽光並不炎熱，暖洋洋的很舒服。原來已經到了這個季節。

夢中出現一個身穿紅色雨衣的小女孩，側身站着，她的臉被帽子遮住。爲什麼？你爲什麼會出現在我夢裏？

「我一掛上電話，馬上到廚房問她。然後，她告訴我，她是在八月份發現小紅帽的。聽說她家二樓的窗戶正好面對公園裏的長頸鹿，每到星期天晚上九點，那隻長頸鹿前面一定會出現一個小女孩，好像一塊化石站在那裏大約三十秒，然後就消失了。」

「他是這麼想，反正隔天放假，所以盡情玩樂，回到家幾乎都半夜了。」

「可是，聽你剛纔說的，你先生經常帶孩子出門吧？」

她的表情好像要開始講起鬼故事。

07

我也認真地點點頭，情況漸入佳境。

我在牀上滾來滾去，一整天都在看書，在症狀惡化之前退燒了。到了晚上，感覺輕鬆多了，肚子也舒服許多。

「不過，我女兒賽跑得第一名喔。外公外婆看到外孫女大顯身手，簡直樂翻了。我們還在加州風洋食館喫飯，外公外婆說要帶她去東京玩。星期一學校補假，我女兒想去後樂園，所以起得很早，我替她準備一些簡單的換洗衣物，就讓我爸媽帶她回去了。」

「你姊在你這個年紀，要我買了不少衣服給她。」

我發出了不知第幾個不置可否的「嗯」。

終於要講啦？我注視着她那脣角有點上揚的嘴脣。

「是啊。」

她喫喫地笑了。

「那……」

髒不髒不重要，重點是小紅帽到底怎麼了？

「爸買了書給我。」

秋季女裝大拍賣！

「嗡」地一隻大蜜蜂飛來，我嚇了一跳縮起身子，蜜蜂一副「誰理你啊」，光明正大地穿越圍牆飛去。正這麼一想，又看到蝴蝶在柔和的光線下飛舞，紅蜻蜒鼓動着翅膀。

「嗯。」

「這件事說來奇怪，正好在我借廁所的時候，森長小姐爲了緩和氣氛，說起了小紅帽的事。」

我一進去，室內並排着三張診療椅。

門倏地打開，護士呼叫下一名患者，並不是黑痣小姐，我鬆了一口氣，既然都聽到這裏了，會想聽到最後是人之常情。

買到賺到超級大特價

「外子由於星期一休假，所以盡說些風涼話，什麼星期天下雨也無所謂。果然，運動會因雨延期。我在去年就把工作辭了，所以星期一全家人都在。這種風涼話，別人聽起來可是很困擾吧。但是小姐，星期天上班準沒好事，家人深受其擾。」

我忍不住發問。她先生回到家發現沒人，大概會嚇一跳吧。

「好一點了嗎？」

我穿着睡衣，一臉輕鬆地走進廚房。父親喫完早餐坐在椅子上，罕見地拿着早報裏夾的鄰鎮超市廣告傳單：

黑痣小姐故意頓了一下，對我眨眨眼，然後慢慢說：「果然有個小女孩站在那裏。」

診療結束時，黑痣小姐已經不在了。

說到這裏，黑痣小姐壓低聲音。

「不過，唉，撇開這件事不提，邊喝茶邊聊往事倒是很愉快。」

我左手拿着紅茶罐，右手拿着湯匙朝父親的方向看去。

「你先生呢？」

「我們躡手躡腳地上了二樓的房間。聽說那房間原本是她父親的書房，裏面有大書櫃和大書桌，書桌對面的綠色窗簾是拉上的。森長小姐說：『哎呀，今天會不會出現呢……』趨身向前拉開窗簾，眼前確實是那座公園，路燈散發出細長的光線，就像女生的裙襬般落了一地，唯獨那裏的雨勢看起來是銀色的，在銀色大雨中，小長頸鹿茫然地抬起頭，淋成了落湯雞，然後啊……」

父親望向庭院，又將視線移回我身上，然後有點不好意思地說：「你的衣服夠不夠？」

「運動會呢？」

她好像在說一部老片的片名。

「買件襯衫給你吧。」

大概是女兒生病，激起了爲人父的本能吧。

「帶我去買嗎？」

「嗯。」

我用湯匙輕輕敲了一下紅茶罐。

「真高興。」

父親露出害羞的表情，然後稍微沾了一口冷掉的茶，若無其事地說：「你還沒開始化妝嗎？」

「人家還是學生嘛。」

「你姊……，倒是經常化妝啊。」

姊姊是一個走在路上會讓路人忍不住回頭的大美女。在全學年的成績是第二、三名，自然會想拿第一名，這一點也不稀奇。人就是這樣吧。當然，如果仔細看，身爲妹妹的我也是長得很可愛啦。至少，我自認爲如此。

「是喔。」

關於姊姊的事，我裝傻略過。

「你都快二十歲了吧。最好跟姊姊學一下怎麼畫口紅。」

騙人。撇開一般人不提，這絕對不是父親的真心話。

姑且不論拿母親的口紅塗着玩，姊姊第一次化妝是什麼時候？我記得一清二楚。那是高二那年的秋天，她說要參加校慶表演。只有我知道，父親當時的表情從未在姊姊和母親面前出現過。

我們來討論一下「意志」吧。

就算父親真心允許，我死也不肯畫口紅。

08

父親買了一件千鳥格紋雙扣套裝給我，那顏色遠看像土黃色，相當樸素。

話說，星期天還發生了另一件事。晚上八點半左右，我開始坐立不安。這是理所當然的。我套上夾克，對母親大人說「我去書店馬上回來」，她一臉錯愕。我聽見母親大人在背後說「何必現在去呢」，我連說兩次「馬上回來」，便走出家門。那天晚上，天空中的星星很少，我握着腳踏車冰冷的手把走出院子，目的地當然是那座公園。我騎到公園前下車，悄悄地牽着腳踏車經過，鞦韆、貓熊和長頸鹿的影子簡直像是一張張剪紙，在灰白色地面上拖得很長。公園裏沒有人，我一看手錶，正好九點。

我出門前告訴母親大人要去書店，所以還是走進書店。母親大人並不會跟蹤我，這只是我對自己的交代。

「很好看。你發現它的時候，一定覺得『太棒了』吧！」

我看到這裏便感覺背脊一股寒意，不知圓紫大師是否想以這個段子嚇唬觀衆。劇情雖然淡淡地平鋪直述，不過我看到這裏便覺得毛骨悚然。

「怎麼樣？」

「是啊。」

「是的。」

我聽着一般性的季節問候，彷彿做夢般想起了藏王的夏日陽光。早晚溫差大，天氣真的開始變冷了。

圓紫大師答得很曖昧，優雅的手指下意識地撫摸桌面。

「不，我剛纔說的心病，是『百思不得其解病』。能夠替我看病的只有圓紫大師。」

我把自己和森長夕美子小姐的相遇，還有黑痣小姐說的故事鉅細靡遺地講了一遍，在腦海中重現經歷或讀過的書本內容，是我的拿手絕活。好幾次，我看過圓紫大師從毫不起眼的線索中找出答案，好像神奇的鍊金師。所以，我試着不遺漏任何一個不起眼的細節。

09

圓紫大師溫和地回答，男服務生說了聲「打擾了」，便走到別桌，同樣快速地重複同一句話。

圓紫大師偏着頭。

圓紫大師的手自然伸到嘴邊。

我瞄了手錶一眼，九點半。

「是不是又發生了什麼怪事？」

「哦？」

愚昧的我終於明白自己該走的路。我已能向前邁進，不再被任何挫折擊敗。

「是的。」

接着，我抬起頭，像是轉換樂曲似地說：「我買了這個。」

「這個嘛。」

我在服務檯報上姓名，服務人員把入場券、簡介及圓紫大師寫的字條交給我。我趕緊打開來一看，字條上以清秀的字體寫着「我會在表演結束四十分鐘後，到前面那家咖啡店。你如果方便的話，請務必過來一趟。」語氣顯得過意不去，大概會遲到吧。他的時間確實卡得很緊，就算我們能交談也只有一個小時。但我無論如何都想和圓紫大師說說話，於是毫不猶豫決定赴約。

「昨天，我在電車上遇到高中同學，聽說他在仙台念大學，因爲有事，所以週末回來一趟。他說在那邊如果沒有毛衣根本活不下去。」

10

「牙齒正在治療中。」

圓紫大師拿起熱可可就口，好像很溫暖。

「今年秋天來得早，看來冬天也會提早報到。」

「您知道小紅帽的真面目嗎？」

我稍微垂下目光，服務生送來熱可可。

「是的。」

「拜病倒之賜。」

「我生病發燒，我爸買給我的。」

「是啊，太棒了。」

我把書信交給圓紫大師。收件人是莊司江美小姐，就是上山家的江美。當然，她現在也上了大學，所以人在東京。因爲我會與圓紫大師碰面，所以江美把這封信交給我保管。

我收到這張明信片：心想自己寫短信給圓紫大師的用意，說不定是下意識希望彼此能再見面。

我不能說「太好了」，頂多站在旁觀者的立場，實在沒有心情隨口說這種話。然而，我隱約看到小雪在漫長的人生階段往上爬了一級。

高中時期根本沒想過會在這種時間走進附近的書店。去年冬天，一家影視出租兼撞球場、書店的休閒中心在國道加油站旁開幕，營業時間到深夜。加油站的另一邊是鎮公所的寬敞停車場，國道另一邊有家蜂蜜蛋糕工廠。特別像是今晚這種暗夜，在稱不上多彩多姿的黯淡景色中，閃爍的霓虹燈就像魔界之城的記號。

我噗哧一笑。

三個？正當我想反問時，圓紫大師先提出問題。

一個體型瘦長、有點像年輕武士的男服務生一面在水杯里加水，一面快速地說道。這家店快打烊了。

「嗯，燒完全退了。」

圓紫大師看完以後，小心翼翼地摺好信紙。這個動作隱含了他的情緒。

圓紫大師好像把這個段子的重點放在「另一個世界的存在」。

最後以此做爲結尾。這段話不是寫給我們這種沒有人生歷練的小女生，大概是她的自我鼓勵吧。

「怎麼了？」

「還沒完呢。我是《七段目》裏的平右衛門，『接下來還有天大的病痛等着我』。」

「夏天過後就沒再見面了吧？」

店內輕聲播放的音樂似乎是莫扎特的曲子。

「要我替你治療？」

我們在藏王告別時，圓紫大師寫了聯絡方式給我，表示小雪尋母若有什麼進展，要我寫明信片告訴他。後來小雪順利與母親重逢，我只有匆匆寫了一封短信告訴他。結果他寄了十月份的個人表演邀請函給我。空白處寫着「如果方便的話，請告訴我那件事。」名震天下的紅牌落語大師如此拜託，我也備感光榮。

「哪裏。」

我不知所措，不懂圓紫大師爲什麼會說這種話。

這封信是她母親寫的，約有三張便條紙的份量，不怎麼厚，包含道歉在內，冷靜而簡潔地提到了至今的心路歷程與往後的決定。

胡枝子、葛花……，一面列舉秋天七草[68]，一面踏進平原的場面也很棒。然而，令我印象最深刻的，就是進入「獨眼國」城鎮的情節。老闆被衆人押着，一面四處張望，屋頂、柱子、壁牆並無任何特殊之處，指不出哪裏不同。儘管如此，櫛比鱗次的房屋確實不是這世上的產物。

我坐在第三排正中央的「好位」，打開今天的簡介。

「我又不是醫生。」

「還有其他毛病？」

不久，連增設的座位都坐滿了觀衆，表演會從《獨眼國》開始。這次，我在不同的情節打了一陣哆嗦。

「於是，她先生除了逼她簽字離婚，還差點搶走孩子，她已經走投無路了。在那天之前，她心想唯有自殺一途，但在離開小雪之後，她馬上發現自己沒辦法丟下孩子自殺。」

我瀏覽着一排排文庫本的書背：心裏這麼想着。那種劇情不可能是黑痣小姐編出來的，細節未免交代得太清楚，絕非隨口胡謅的劇情。既然如此，小紅帽今天爲何不出現？

「嗯，不用了。」

圓紫大師配合我輕佻的語氣，也說：「那你滿目瘡痍了嘛。」

「那真痛苦。」

「嗯。」

於是，我決定穿上那套新裝去亮相。

不過，下個星期天我沒去公園，因爲我收到了圓紫大師寄的個人表演邀請函。

我用左手拎起套裝領口，語氣像個跟老師報告的學生。

「可以看嗎？」

我認真地說道。

圓紫大師表演的《獨眼國》有一種看皮影戲的況味，令人又愛又怕。

「這樣啊。」

「原來如此。」

「結果，在查到對方身份的同時，小雪的母親也跑去報警。據說她先生和職場上的年輕女孩……」

我回家後，除了「爲什麼會出現小紅」，好像又多了一樣功課。

圓紫老師點了杯熱可可，順手將菸灰缸挪到一旁。說到這個，我沒看過他抽菸。

會場在濱松町的壽險公司大樓。我平常不會在這一站下車，此時，我就像在峽谷中穿梭的旅客，在林立的大樓中前進，然後抵達了地圖上標示的地點。

開頭的《獨眼國》這三個字，令我一陣揪心。

圓紫大師失望地說。

「請說，請你務必告訴我。」

「對，我是個滿目瘡痍的女大生。最後一個是心病，我想請圓紫大師治療。」

「現在是最後點餐，請問還需要什麼嗎？」

然而，我們沒有太多時間閒聊。我馬上提到在藏王的停車場拍到小雪和她母親的車。

「哎呀呀，沒事了嗎？」

話說，街頭賣藝的老闆聽說有人看到一個獨眼女孩前往北方。果如傳言，老闆發現那女孩正在平原上，正想帶她回去時，四周突然出現一大羣人，把老闆抓住，將他押到衙門，命令他抬起頭來。老闆一抬頭，看到四周羣衆都只有一隻眼睛。此時，判官發現老闆有兩隻眼睛，便說：「待會兒再審，先帶他去遊街示衆！」

「我剛纔提到小雪的事，其實在我家附近也有一個離了婚、和女兒相依爲命的母親。」

0;小紅帽怎麼了？1;

「抱歉，強人所難……」

我原本做好了心理準備，無論圓紫大師說什麼，我都不會驚訝，不過這句話令我語塞。

「可以說嗎？」

「不過是特價品。」

「喔……」

圓紫大師把信還給我，我小心地收起來。

一個女孩站在平原上，下半身被芒草遮住，身穿紅色和服。

大概會以什麼具體形態出現在圓紫大師的腦海中吧。我盯着他那張人偶般的鵝蛋臉。圓紫大師緩緩開口說：「小紅帽……，應該有三個吧？」

我還在擔心圓紫大師能不能在四十分鐘後脫身，沒想到他在表演結束後四十分鐘準時推門進來，穿着一件與舞臺風格不同的淺藍色夾克。他找到我，對我微微一笑。

圓紫大師微微一笑，肯定在看自己未來小孩的模樣。

「只有這些線索嗎？」

我舉步前進，這棟大樓新穎，寬敞舒適、裝潢華麗。如果在奶茶色椅子上打個盹兒，那椅子撐着身體應該很舒服。地毯也一塵不染，簡直可以直接坐在上面喝茶。

明信片上寫着「你來的時候我會把位子準備好，麻煩事先跟我聯絡。」大概是避免保留毫無意義的空位吧。我打電話過去，是一個女人接的，對方記下我的姓名，並說：「那麼恭候大駕。」感覺真好，總覺得自己儼然成爲貴賓。

「沒什麼，你剛纔說那位森長小姐在畫繪本吧？」

「是的。」

「說不定她也畫了『小紅帽』。」

「啊！」

我輕呼一聲，完全沒想過這種事。

鄰桌正在用筆記型電腦洽公的客人站了起來，店內的客人漸漸散去。

我畏縮地問道：「這有關係嗎？」

「不知道，如果出版成書，我倒是想看看。」

「我沒仔細調查，不過我手上有《睡美人》和《白雪公主》。這兩本都是格林童話，我想森長小姐很有可能畫《小紅帽》。」

「原來如此，如果有的話，馬上弄得到嗎？」

圓紫大師露出小孩子找到失蹤玩具的表情。

「如果跑一趟神田附近的大型書店，應該沒問題。要是找不到，再去問問出版社。」

「可以請你找找看嗎？」

「當然。」

「爲了答謝你，改天請你喫飯吧。」

「這樣我反而過意不去……」

「不會不會，我會挑一家便宜的店，你不用擔心。」

圓紫大師笑道。

「學生星期天比較有空吧。我正好下星期天傍晚之前有空，方便嗎？」

「可以。」

小^紅帽^偏着頭。

人類無法隨心所欲地活着，亞當和夏娃喫下了禁果，這是何等悲哀。

圖／文　森長夕美子

每層樓供應的菜色不同，哪一種都好。

在棉被與睡帽之間，露出了豎直的毛絨絨咖啡色耳朵。下一頁，小^紅帽^大膽地盯着牀鋪。

夕美子小姐的小紅帽並沒有一直待在大野狼的肚子裏，也不是被獵人救出來，而是一如文字所述，憑着自己的力量走出一條路。這應該是夕美子小姐特地提筆的理由。

下一幕場景是大野狼一臉窩囊地蹲在地上喫草。

一覺醒來的大野狼摸了摸肚子，皺起眉頭。

下一頁，大野狼的獠牙幾乎碰到小^紅帽^的臉。小^紅帽^天真無邪地將小手伸向大野狼的嘴巴。

這與至今看過的版本明顯不同。我又看了一次封面，在驚訝的同時也覺得難怪如此。

11

「外婆的手爲什麼那麼大？」

「我也這麼覺得。」

大猩猩實際的生活情況，絕對不像我從電視上看到的那麼單純，總覺得超越歡喜悲傷的單調時光在那裏流逝。

啊，大野狼！

後來，小^紅帽^開始小心大野狼，大野狼也開始小心小^紅帽^。

除了這種日子，我平常都在家裏喫晚餐。

「我喜歡日本料理。」

雖然它的外表粗獷，但性情頗爲溫馴，它正在啃樹枝，抱着樹枝，一股勁兒地狼吞虎嚥，喫完了就睡覺，睡醒再喫，這樣一天便過完了。

我從高田馬場前往環球劇院0;The Globe Tokyo1;，欣賞著名歌劇《阿瑪迪斯》。

飯菜通通交給母親一手包辦。我實在沒空買食材，所以無論如何都會變成這種情況——這當然是藉口，其實單純是懶惰。

接着翻頁，一整頁都是「夕美子的綠」，俯瞰森林。可以看到在森林裏行走的小紅帽的肩膀，萬綠叢中一點紅，突顯她的存在。而她的右前方有一塊像是被斜切的岩石，岩石後面露出一隻野獸的腳。文字敘述僅僅一行。

我腦中忽然閃現自己變成一隻大猩猩，坐在高聳的樹下，過着日復一日的生活。我已經神智不清了。

「總覺得肚子不舒服，難道這女孩有毒嗎？」

「以前很喜歡，不過我比一般人更早接觸露西·莫德·蒙哥馬利[69]和埃利希·克斯特納[70]的作品，所以安徒生童話和格林童話反而被我丟到一旁。」

話說，《小紅帽》接下來的劇情是這樣的：

話說，《小紅帽》的第一頁畫了一個提着籃子的小女孩。

小^紅帽^用一把小剪刀，卡擦卡擦地剪開大野狼的肚皮，然後將五顏六色的石頭塞進張着大嘴、呼呼大睡的大野狼肚子裏，再不留痕跡地縫起來。

森林裏的動物們總算放心了。

不久，快速電車轟隆隆地駛進月臺。

「幸好在大廳喫東西的人不止我一個，要是一個人就太丟臉了，更何況我穿套裝。」

「你今天晚餐喫什麼？」

不過，小孩子的想法總是意外地保守，說不定沒看到外婆和獵人會覺得被騙了。就這層意義而言，出版社出這本書肯定是英明的決定，也是一項冒險。是什麼原因讓出版社這麼做？大概是夕美子小姐一路走來，透過《睡美人》等作品建立起來的銷售成績吧。

大野狼因爲肚子不舒服，只能喫草。

圓紫大師喝了一口茶，說：「大家常說：『女孩子都在等白馬王子來接。』你嚮往童話故事的那種場景嗎？」

我握着充滿泡泡的海綿，下意識地回頭。在那塊方型熒幕中，出現了非洲或某個內地的風景、森林生活，以及大猩猩粗鄙的臉孔。

大野狼壓抑內心的興奮。

這個故事果然也出現了森林，無論是「森林」或「月亮」，據說日本與西方所代表的意義有相當大的出入。日本的童話故事會出現山，而森林大概不像西洋童話故事那般充滿了神祕與恐怖的感覺吧。

小^紅帽^也睜大眼睛，眼神充滿了強烈的好奇心。下一幕場景，小^紅帽^被棉被底下伸出來的大手抓住，好像很癢的樣子。

「此話怎說？」

「那是因爲想聽清楚你說的話啊！」

當然，書中有許多部分與格林童話不同。

「那是爲了抱你啊！」

此時，視點逐漸靠近，從全身、四分之三、半身到臉孔。翻頁之後，是大野狼佔據一整頁的嘴巴，四周鑲滿了獠牙。小^紅帽^彷彿被吸進突然張開的血盆大口中。這一頁的文字大得嚇人，以黑色爲背景，放上螢光效果的金銀紅藍黃色大理石紋路字體。

「真是不好意思。」

「你想喫日本料理、西餐，還是中菜？」

我們搭電梯上樓。這家餐廳設有桌椅，不過我們還是把鞋子脫了，腳底踩着地毯，有種圍着暖桌而坐的感覺，很輕鬆。

12

「那是爲了把你看清楚啊！」

夕美子小姐姓森長，純屬巧合，但是替這本書增色不少的，確實是帶有森林綠意的深綠色，令我不禁想說「夕美子的綠」。

「對我來說，童話故事裏的王子根本是不可思議的人物。」

造成月底拮据的主因是什麼？因爲我買了評價頗高的俄羅斯莫斯科波修瓦劇院0;Bolshoi Theater1;來日本公演的票，票價貴得驚人。

「好。」

好久好久以前，

「外婆的耳朵爲什麼那麼大？」

「哦！」

此外，小紅帽用剪刀破肚而出，仔細想想，剪刀、針線這些工具都是象徵女性的物品，小女孩使用這三種工具和大野狼對決也不奇怪。

我想到這裏，覺得很開心。

不用說，這是我的解讀，大概不同於孩子們對於繪本《小紅帽》的解讀。撇開這種論調不提，《小紅帽》是一本緊張刺激又有趣的繪本。

也就是說，夕美子小姐的書很暢銷。

「嗯，當時我真的覺得穿錯衣服了，要是穿牛仔褲就好了。」

我有點怨恨。

「那是爲了——」

「外婆的眼睛爲什麼那麼大？」

然後帶着被壓得喘不過氣來的心情，快步走在同樣陰暗的路回家，感覺他們的演技有點誇張。然而，舞臺上呈現的是人類的悲哀，最讓我感受到這一點的，是薩里耶利0;AntonioSalieri1;第一次聽到莫扎特音樂的那一幕，那簡直是命運的一擊。

我原本想找家咖啡店，好整以暇地看書，但是礙於現在處於經濟拮据的非常時期，所以決定省錢。我和平常一樣走到秋葉原，使用月票搭乘日比谷線。

我應道：「問得好。」

大野狼比小^紅帽^提早到了外婆家。但是門上了鎖，外婆不在家。大野狼從煙囪鑽進屋內，把門打開，戴上外婆的睡帽躺在牀上。這時，毫不知情的小^紅帽^來到了外婆家。

13

節目正在介紹「山地大猩猩的生活」。

「我原本想坐在位子上喫，但是主辦單位禁止。」

我在書店翻閱時，隱約覺得這故事和之前看過的不一樣。不過，說到夕美子小姐，我只會想到「畫」，所以不太在意文字。但是像這樣仔細閱讀，就會發現這本書的文字不像《睡美人》那麼規矩。好比說，「小^紅帽^0;繪本採用這種形式。爲了方便與本事件的「小紅帽」有所區別，我以這種形式表示。1;在回答之前的說明，以及後來「小^紅帽^朝氣蓬勃地出發了」的敘述都沒有。

我們決定了下週見面的地點和時間，便離開了咖啡店。車站前的高樓大廈以夜色爲背景，顯得格外雄偉。

這是一本B4開本的書。我一看出版日是今年七月，還很新，所以才能輕易買到吧。不過，《睡美人》和《白雪公主》都找不到了。看來若非大型出版社的版品，超過某種時限的舊書就很難找到了。

隔天，我一放學馬上跑去神田的書店。

我在私鐵的月臺下車，將繪本收進皮包裏，這時纔想起爲了什麼買這本書，於是停下了動作。我真是糊塗。

在等車期間，我站着又從頭讀過一遞。然而，還是找不到解開「小紅帽」之謎的線索。

如果早點回家還趕得上準備晚餐，我也會聽從母親大人的指揮，煎煮炒炸樣樣來。今年冬天，母親大人買了萬用不沾鍋，好用得簡直像是夢幻極品。喜新厭舊是人之常情，我再也不用以前的平底鍋了。

於是展開了有名的對話。

最後一頁和開頭一樣，小^紅帽^正面站着。

我在車廂裏坐下，一副準備就緒地拿出了《小紅帽》。

看過《阿瑪迪斯》之後幾天，當我正在流理臺洗碗時，背後傳來母親大人看電視的聲音。

「中場休息時，我在大廳喫過大阪壽司便當，那是我在半路上買的。」

14

「小^紅帽^0;錄入者注：臺版書中「紅帽」是用一種形似日文、但非日文的符號表示，因爲敲不出來那些符號，故如此處理。1;，替媽媽帶瓶葡萄酒給外婆。」

我們約在銀座的書店碰面，圓紫大師帶我去附近的餐飲大樓。

話說，喫完飯就捲起袖子洗碗。從中學開始，只要我在家，這就是我的工作。唉，不過早上我嘴一抹、碗一丟就衝出家門，若是在家還不洗碗，大概會遭天譴吧。

小^紅帽^在暗無天日的肚子裏，氣極敗壞。不久，她聽見像風一般的呼嚕聲，那是打呼聲。原來是喫飽的大野狼睡着了。小^紅帽^微微一笑，從口袋裏掏出百寶袋，拿出樹葉、糖果以及可愛的裁縫道具。

再說，有些人明明不值得尊敬，卻不時對「站在女性立場的人」表現出強勢的態度，或者藐視對方，故事結尾大概也在諷刺這種人吧。

「外婆的嘴巴爲什麼那麼大？」

有一個戴着紅頭巾的可愛女孩。

下個星期天，天氣晴朗。

有一天，小女孩的媽媽說：

「把你喫掉啊！」

圓紫大師點了兩個懷石便當，然後問我：「你喜歡童話故事嗎？」

萬一找不到，我打算打電話問出版社，於是也記下了替夕美子小姐出書的月草出版社電話。然而，我格外輕鬆地在繪本區找到了《小紅帽》。

「是嗎？」

「故事到了尾聲，王子忽然冒出來，而某隻動物其實正是他的化身，最後女主角輕易嫁給了他。除了知道他的身份，完全不曉得他有什麼優點。我會對女主角投入相當程度的感情，覺得她與來路不明的王子在一起，實在令人匪夷所思。」

「這意見可真辛辣。」

圓紫大師竊笑道。

「『來路不明的王子』這話說得好，如果換成『墊話』，就是『任憑風吹雨淋』了。」

「真的。」

我也笑了。

「你連王子都看不上眼，當你的男友候選人也很難吧？」

「您的意思是……，所以我總是找不到對象嗎？」

我多半都是一個人去聽落語，偶爾攜伴也是和女性友人。

「不，我沒那個意思。」

圓紫大師覺得過意不去。我笑着主動接話：「高中我也是念女校，身邊沒什麼男生。」

對我而書，圓紫大師既不是親戚，也不是友人，所以我可以跟他輕鬆交談。

「我和一般人一樣，不，我比一般人更期望『如果能與男性一起漫步街頭，那該有多好』。可是，我遲遲找不到這種對象，就算找得到，對方肯陪我逛街的機率也幾乎是零。所以我對於感情抱持着悲觀的想法，而且……」

我又補上一段不說爲妙的話。

「在路上看到擦肩而過的情侶，呃……，我不覺得那幅景象有多美好，或許是喫不到葡萄說葡萄酸的心態，該怎麼說呢？情侶總會情不自禁地炫耀戀愛的甜蜜。只要一想到『我也會變成那樣嗎』，就覺得渾身不舒服。」

懷石便當來了，另外還附了一道湯。並排在漆器盒中的各種器皿，好像假正經的孩子般可愛。

「對了，《小紅帽》。」

餐點送來的時機不對，不過我還是把書拿出來交給圓紫大師。

「不好意思。」

圓紫大師盯着深綠帶藍的封面及充滿透明感的紅色標題一會兒。

不久，我感覺嘴脣開始顫抖，然後我用雙手捂住臉。

圓紫大師接着說：

《老鼠窩》的故事是——竹次郎從鄉下來投靠哥哥，哥哥給了他三文錢。竹次郎以這三文錢做生意，以錢滾錢賺取蠅頭小利，一點一滴累積財富。

「嗯。」

「咦？」

「可是，爲什麼要這樣惡作劇？」

我覺得當年的和煦春光瞬間包覆了全身。

「黑痣小姐的先生星期天也要上班。假設他下班後打電話過來，那意味着什麼？而且黑痣小姐說她先生星期天都會拖到半夜纔回家。我認爲黑痣小姐的先生是趁森長小姐的女兒熟睡時，纔過去找她的。那通電話大概是爲了討論這件事吧。」

「是啊。」

「夕美子小姐臨時把『小紅帽』的事告訴黑痣小姐，由於家裏剛好有紅色雨衣，所以就讓她女兒跑一趟吧。」

「這麼說也是。」

「爲什麼？」

我驚訝地倒抽一口氣。

「但是這樣也只有兩個。」

「我也這麼認爲。」

「把段子化爲自身的某部分，這一點和落語一樣。」

「你對這位作者很有好感吧？」

圓紫大師的表情變得沉重。

「好，這個版本和格林童話的最大差異，正是故事中只出現了大野狼和小紅帽。」

圓紫大師目不轉睛地看着我。

「以大人的角度來看，你怎麼看待這個版本的小紅帽？」

我看了圓紫大師一眼。只憑記憶，我並沒有比對全譯版。

「是。」

「電話……」

「大概是顏色的關係吧。」

我眼前閃過躺在牀上的小紅帽。若以最普通的比喻，我不可能不知道「小紅帽」和「大野狼」的隱喻，這是最合情合理的見解。然而，我還是不想從他口中聽到那種話。

「對不起。」

「可是……」

「夕美子小姐和她女兒，所以是兩個。但是您之前說『小紅帽』有三個吧？」

圓紫大師若無其事地說道。

「所以，您剛剛纔會提到『小紅帽』和『大野狼』的事吧！」

「喔，原來如此。」

圓紫大師喝湯，輕輕放下碗。

我們之間持續了一段沉默。

「這位作者之所以不安排大野狼和小紅帽在森林裏相遇，大概是認爲，『大野狼爲什麼不在那裏喫掉小紅帽呢？』。」

我掌握不到邏輯的推演方向。

「小紅帽這個版本也有類似的部分。」

「這麼一來，那位作者就不會刻意提到繪本。」

「這麼一來，我的話或許會讓你不好受。」

「那我先看。你慢用。」

此時，我笑得理所當然，卻覺得雙腳在發抖。

圓紫大師看着我。

「啊——」

「什麼意思？」

「真是實事求是啊。」

圓紫大師說到這裏，或許想到了我才十九歲，或者認爲我比實際年齡更幼稚。頓時，臉上的表情是「這個問題對你而言未免太難了點」。他不等我回答，便直言：「持平而論，到目前爲止，如果說得殘忍一點，我覺得小紅帽被喫掉也算活該。」

我眨眨眼。

我注視着圓紫大師，然後緩緩地說：「是喔。」

「宛如童話故事的『小紅帽』事件，假設是這位作者的創作，這件事就解釋得通了。」

「還有受到身世影響的部分。」

「所以，作者將大野狼和小紅帽錯開，不過這麼一來，就得捨棄大野狼和小紅帽在森林裏的趣味對話。」

「他們是在森林裏相遇。」

「嗯！」

「一般人等對方進廁所之後都會離開，更何況對方是女性。但是夕美子小姐卻待在那裏，這是爲什麼？當時，發生了什麼事?」

「打來的是怎麼樣的電話？」

「此話怎說？」

我不禁這麼問。

「哎呀。」

「另一個是你。」

「對吧！窗戶對面有個小女孩。這畫面的源頭可能是很久以前的你。」

我嘆了一口氣，睜開雙眼，從指縫間看到圓紫大師的臉，他的表情看起來有點像父親，而且很悲傷。

「我馬上會這麼想，『用三文錢累積財富的這段期間，生活費打哪兒來？』。」

我喫飯特別慢，這樣正好。

「她說，公園裏出現一個小女孩。這根本是小事一樁啊。」

「對，假設她知道那個時段正好有人打電話進來，那會怎麼樣？一走出廁所，話筒就在眼前。她判斷黑痣小姐如果聽到電話響了，一定會出來接，然後說：『您好，這裏是某某的家，我現在請她聽電話。』。」

如果是小女孩，作者家裏就有一個，只要私下講好，讓她女兒花五分鐘跑去那公園，簡直是易如反掌。

「我能理解您想說的。」

圓紫大師乾脆地說道。我以爲自己聽錯了，正要反問時，他已經拿起筷子用餐了。然後，他邊喫邊問我。

不久，圓紫大師放下書本，淡淡地問道。

我也不太清楚自己是否爲了打斷他的話道歉。

「這個段子叫《老鼠窩》，不過應該不是想挖坑吧，我總是想得很實際，把三文錢變成六文錢，再變成十二文錢，在這段期間，還是要喫飯吧？如果還有另一筆錢，那就沒有必要從三文錢賺起。我當然明白這只是理論，可是一旦開始思考，就想找出自己也能接受的答案。『竹次郎還有另一筆生活費，不過在哥哥面前爲了爭一口氣，刻意從三文錢開始做生意。』但我認爲，如果考慮到三餐這種現實問題，這段子的規模就變小了。」

「是。」

「嗯。」

「還有，在這本繪本中，大野狼是從高處俯瞰，發現了在森林裏走路的小紅帽，而原作中……」

我又愕然無語。

「好比說，有一個段子叫《老鼠窩》，你知道吧？」

圓紫大師翻動書頁。不過，他的表情漸漸變得複雜；那表情與之前在咖啡店的表情一模一樣。

「是啊。然後，大野狼慫恿小紅帽『帶束花送給外婆』，讓小紅帽在途中耽擱了，然後自己先趕到外婆家。」

「她很聰明，而且有自己的想法。」

15

「我看了一下。內容有許多地方和這本書有出入。」

圓紫大師輕輕點頭。

「鞋櫃。」

「咦？」

我愚昧地反駁說：「假如這就是答案，那也未免太奇怪了。夕美子小姐不可能事先知道黑痣小姐的先生會打電話過來，而且那通電話就算被黑痣小姐接到也無所謂吧。」

「這時候，如果表現得太理性，那會縮小段子的規模。但是像我這種吹毛求疵的人，就會注意到這些小細節。」

「佩羅[71]的《小紅帽》顯然在比喻男女關係。而這位作者的版本，即使不是刻意營造，讀者也能從外婆家的那段對話、宛如音樂升高的緊張情勢中感受得到。作者的故事只出現了小紅帽和大野狼，更強化了這種感覺。此外，這本書是七月份出版的。這位作者在提到秋初公園裏的『小紅帽』時，不可能沒想到自己的繪本。儘管如此，你的描述卻沒提到這本書。那位女士叫……黑痣小姐是嗎？我想，她如果聽到對方說『真巧，我最近出了一本書叫《小紅帽》』，一定會告訴你的。畢竟她描述得那麼詳細。更何況，如果要加油添醋，再沒有比這件事更湊巧了。」

「首先，在格林童話的版本，小紅帽帶了葡萄酒與點心給外婆，而這本書只提到『葡萄酒』。」

「嗯，夕美子小姐帶那位黑痣小姐去廁所，自己馬上開始整理鞋櫃，不管怎麼想都很奇怪吧？」

「好。」

我拿着筷子點點頭。

圓紫大師靜靜地說道。

「如果要按照先後順序，我覺得最奇怪的是鞋櫃。」

「作者應該瞭解這個道理吧？不過，一旦發現了，如果不解釋清楚，故事就沒辦法繼續發展。理性能夠剋制感性，感性卻無法控制理性。這豈不是理性行事者的悲哀嗎？就這層意義而言，理性大概得永遠嫉妒感情吧。」

圓紫大師以優雅的手指，指着《小紅帽》這本書。

「當然，要是小紅帽在那裏被喫掉就沒戲唱了。然而，這是因爲大野狼不見得非喫小紅帽不可，所以它馬上趕到外婆家，模仿小紅帽的聲音說『請開門，我是小紅帽』，然後騙外婆開門。如果，大野狼想喫這兩個人，只要先享用小孩，再到外婆家就行了。事情就是這麼簡單。」

「顏色？」

「話是沒錯，但是她怎麼可能知道誰會打電話過來……」

「嗯，她大概是想把籃子裏的東西換成和『小紅帽』一樣顏色的『紅葡萄酒』，避免攙入多餘的顏色。這樣構圖纔算嚴謹。」

圓紫大師露出略顯落寞的神情。

我緩緩地放下手。

「其實，後來我買了格林童話給女兒。」

我立刻回答。喜歡她的原因，與小時候偷看精靈房間的那段邂逅不無關係。除此之外，夕美子小姐勇於面對困難，擁有自己的世界，留着自己的作品，我會對她產生接近崇拜的好感，也是理所當然的。

「這也未免太大膽了吧，大家都住在同一個鎮上。」

「大概是別無選擇吧。母親得張羅晚餐，替孩子看功課，片刻離不開孩子，我想她也只有這段時間有空。她要上班，孩子還小，你知道這種人根本抽不出空。而且，她除了工作和家事，在家裏還得畫畫呀！」

如果有了孩子，母親確實忙到晚上都閒不下來。只能在白天約好，抽空幽會吧。但是，這種事也只能偶一爲之。

「假如有這種隱情，她當然不放心把身爲太座的黑痣小姐獨自留在電話旁吧。萬一黑痣小姐接起電話，彼端的先生慌了手腳，不知道會說溜了什麼。她拿起話筒說的第一句話是『是，她在』，這是故意說給黑痣小姐聽的，同時也在警告她先生。這麼一來，拐彎抹角地告訴她先生『你太太來了』之後，接着又說『照這個情形來看，小紅帽今天大概也出不了門吧』意味着什麼，也就不言可喻了。」

「小紅帽」和「大野狼」大概是這兩人的暗號。這兩個字眼的情感糾葛頓時在耳畔響起，我皺起眉頭，感覺嘴裏被塞進一塊肥肉。

但是，我對繪本《小紅帽》的評價依然不變。

夕美子小姐「被喫」，或者說得更不堪，夕美子小姐「自動獻身」，不知這種情況發生在創作繪本之前或之後。然而，她顯然將兩人的某種關係投射在那本書裏。我不認爲那是下流的暴露癖。

書中內容肯定是一種賭上自我人生的表現。

圓紫大師接着說：「想到她在那位太太面前說『啊，小紅帽最近每個星期天都會出現』這句話，實在很諷刺。事後，她大概會根據這句話，展開無邊無際的想像吧。完成一幅用女兒這個顏料，畫在實際風景這塊畫布上的畫作。」

我鬆了一口氣。夕美子小姐爲讓前言搭上後語，大概也費了一番苦心吧。

「不過話說回來，因爲不小心說出小紅帽，引發了不少麻煩。」

我不勝感慨地說：這下子事情總算結束了。替這件事畫下句話。

「不過，有件事怎麼樣也弄不清楚。這兩人爲了什麼而產生關係呢？黑痣小姐的先生說不定也喜歡繪畫。可是，光憑那一點沒辦法確定。」

我說完，發現圓紫大師的表情僵硬。他低聲說：「不。」

過了好一陣子，我才意識到那是「不，有辦法」的意思。這個意思就像水滲透海綿般傳入我心，我反而愣住了。

「他們有什麼共通之處嗎？」

「顯然有。」

是那個複雜的表情。大師臉上甚至浮現要不要繼續說的猶豫。但是到了最後，好像是希望我承受的想法贏了。

「就是黑痣小姐。」

服務生撤走便當，換上新的茶杯並送上茶水。

圓紫大師沉默許久，然後說：「她們也不笨吧。」

母親大人愛喫柿子，她說那戶人家的柿子特別好喫。

他是黑痣小姐的丈夫。

鎮上有戶人家和母親大人熟識，每年一到這個時節就會送我們一些柿子。那戶人家今年也打電話通知我們過去拿柿子。

到了柿子成熟時。某天傍晚我提早回家，母親大人要我去拿柿子。

紅色轎車一前一後地修正方向，好像打算離去。

我咬着脣想問：那種扭曲的關係也可以稱爲愛情嗎？但是，我怕發問也怕聽見答案，只好將這句話埋藏在心裏。

「好不好我沒辦法回答你。總之，這兩人脆弱到輸給了寂寞……」

我從小路出來，正要通過一條稍寬的馬路，發現是綠燈，而且路上幾乎沒車，於是我騎着腳踏車直接前進。

那人動作俐落地走近我，看起來是個體型中等的平凡男子。他一面對着我，馬上又瞄了車上的孩子一眼，肯定是爲了那孩子過來的。

不久，我把腳踏車扶正，看到摔爛的柿子又打了一陣哆嗦。

難以置信的是，此刻四下無人。

0;是黑痣小姐。1;

我雙手按緊剎車，腳踏車打滑，一道紅光從眼前呼嘯而過，接着發出刺耳的聲音，那是輪胎鎖死在地面上摩擦的聲音，對方當然也踩了剎車。車子在很遠的地方打橫停住。

當我立起腳架，開始撿拾地上的柿子時，原本往前駛離的轎車卻開始倒車。車子的動作應該沒有表情，但不知爲何，看起來卻像不情願。

秋天也結束了。

她遮着臉，從駕駛座看着遠方的天空。但是，那個捲髮造型和整體的模樣，肯定是她。

然而，在這裏出現的，不正是一對醜陋的男女嗎？

16

「被鳥啄壞了不少。」

「這樣下去好嗎？」

那戶人家的女主人說完例行的招呼語，帶我走到後院。寬敞的後院光是柿樹就有四、五棵，地面上都是落葉。

夕美子小姐……，是否樂在其中？

毫無證據。這件事無從確認。

如果只是單純地矇騙，可以用更簡單的方式掛斷電話。夕美子小姐說出了「小紅帽」，並不是說溜了嘴，應該是伴隨着優越感，故意那麼說的。

黑痣小姐好像在嘔氣，動也不動。

「那，她不會覺得寂寞嗎？」

我說，在路上擦肩而過的情侶情不自禁地炫耀戀愛的甜蜜，這不是一幅美好的景象。不美的男女。

我不寒而慄，感覺在茫茫秋日平原的彼端看到了異邦國度。

那聲音聽起來像是從天上傳來般遙遠，我拿着柿子佇立在原地，他的領帶顏色是帶藍的深綠色。

假設兩人侮蔑、厭惡爲人妻的女性友人，並把這種行爲當成生活上的調劑，笑着品嚐快樂的果實……

我感謝圓紫大師沒有進一步說下去。黑痣小姐和夕美子小姐從中學、高中，乃至於出社會以後都因爲孩子的緣分而在一起。不用說，另一方則是朝夕相處的丈夫。

有些成熟的柿子掉在腳邊，只要輕輕一扯，柿子立刻與蒂柄分離，總覺得它彷彿在等着我。

我把妝點秋意的果實裝進袋子裏，滿載而歸，天空的西邊染滿了瑰麗的晚霞。

我用腳撐着地面，很痛苦地挺住沒摔倒。幾顆柿子滾到馬路上，軟柿摔得稀爛。我的心臟一陣縮緊，渾身發冷，久久無法動彈。

「應該會吧。而且，一旦意識到這一點，大概會更寂寞。」

他背後的景色融入薄暮中，路燈的光線從正面照亮了他。

「怎麼了？沒事吧？」

管他是否就此離去。我心想該怎麼處理那些摔爛的柿子。旁邊有一片田地，埋進土裏應該沒關係吧。這麼一來，就不會弄髒路人的鞋或汽車的輪胎。

我察覺到圓紫大師之前說「我的話或許會讓你不好受」的真正用意在於此。

他渾身散發出「這時候要教導孩子勇於負責」的氣息。

後座坐着一名中年男子和一個小女孩。男子等車一停妥，在小女孩耳畔低語了什麼，馬上開門下車。

當車子在我面前停下時，我拿着不知是第幾顆爛柿，頓時愣住了。

「哎呀哎呀，這樣我們反而不好意思。」

這時，一輛紅色轎車從右邊闖紅燈衝了過來，嚇得我一身冷汗。

我將回禮的梨子放進超市的白色塑膠袋，騎着腳踏車出發。

「她打算隱瞞到底嗎？不打算光明正大地結婚嗎？」

我想逃走。和圓紫大師聊過那件事以後，我不願見到話題的當事人。對我而言，這件事確實不太好受。唯一能讓我好過的方法，就是告訴自己——那個結果只不過是推論罷了。

「應該是吧。」

我從樹枝上直接摘下新鮮水果，內心總是沒來由地一陣雀躍。

「不好意思，你有沒有受傷？」

我已無力遮臉。

「你和黑痣小姐只相處了一個小時，即使你儘量委婉而客觀地描述，但終究會責怪她的任性、少根筋。不過，那又怎樣……」