第三章

01

如果頭頂上的照明不關，我就會睡不好。說得誇張一點，我會覺得眼皮如遭針刺。但若是說我喜歡黑暗，其實我也討厭睡覺時關上遮雨窗。希望醒來時，是在自然的晨光中。

可是託颱風之福，今早的我，卻成了那討厭的箱中娃娃。

我從睡夢的泥沼中稍微探頭，昏昏沉沉地思索清醒前的夢境，那是一個怪夢。

夢中的我，把院子裏的水龍頭扭到最大，正在嘩啦啦地清洗蕪菁。我捲起袖子，用棕刷拼命刷洗，蕪菁越洗越白。而這幅情景，是另一個我透過走廊窗框親眼見到的。外面的我拼命工作，當我正在思索洗好的蕪菁該怎麼辦時，旁邊已經出現露營用的爐子，上面架着鐵絲網。當然，火已經生好了。外面的我，就把洗好的蕪菁排放在網子上。走廊上的我大喫一驚，連忙開門高喊：「不可以！」下一瞬間，出聲的變成母親大人，我站在室外，噘着嘴回答：「誰教它一直幹不了！」

激烈的風雨聲彷佛壓着暗箱敲打般，不斷地襲來。

「水」和「幹不了」之所以出現，好像是因爲颱風。至於蕪菁，大概是我在消夜喫了迷你豆沙麪包，滿嘴甜味，刷牙時猛想着「好想喫泡菜」的緣故吧。五分之四的我已經清醒，我屈起膝蓋，一邊在牀上滑動，一邊享受腳底的觸感。牀單發出細微的響聲，好像戶外的咻咻風聲。我的睡褲褲腳掀至膝頭。

「姊呢？」

「早就出門了。」

我下樓一問，母親大人如此回答。據說是坐老爸的車去車站了。

「真勤勞。」

「領人家的薪水，可是很辛苦的。」

「是！」

「那你呢？」

「我看情況再說。」

我算是所謂「認真」的學生。今年春天，輪到我報告時，我發燒到三十九度以上，還是照樣去上課。不過，那多少是因爲捨不得自己耗時費力做的準備就這麼白白浪費了，說穿了只是出於窮酸的天性。

老師和同學的讚賞令我心情大好0;實際上，那次的報告頗爲成功1;，我抬頭挺胸地走下文學院的斜坡，可是一出了大門登時腿軟，就在文學院前面的公園長椅癱坐了半晌。接着，彷佛揹負沉重的行囊般勉強邁步，走到靠近地下鐵出口經常光顧的小店，買了一支冰淇淋喫，然後就回家了。因爲我渾身發熱，滿腦子只想喫冰。

所以，其實我今天也並非不想出門。只是，如果風雨一直持續下去，不知道學校會不會停課。

我一邊喫早餐，一邊看報紙留意最新信息。據說颱風正以每小時三十公里的速度北上，中午以前就會經過我家上空，說不定下午就是颱風過後的蔚藍晴空。

我上樓，打開遮雨窗。面朝道路的這一端，並不會直接受到風勢侵襲，不過還是有宛如浪花的細小飛沫濺到臉上。這種風雨挺舒服的。

陰霾的天空彼端，烏雲如羣龍般飄過。

我應聲附和。於是她又說：「我家，今年夏天換了新的瓦斯爐。」

接着，和泉學妹又聊起她們到鄰市會館欣賞芭蕾舞劇的往事。那是星期六下午演出的「胡桃鉗組曲」。她說演奏方面很可惜是播放錄音帶，從「糖梅仙子之舞」到「俄羅斯舞」乃至「花之圓舞曲」，結束時已是傍晚。然後，兩人就這麼一路走回家，也沒搭電車。

她穿上我拿給她的新內衣，再套上我的毛衣和裙子，花了漫長的時間梳理頭髮，似乎想讓心思集中在機械性的動作上。

02

我對着這個比穿深藍色上衣時更顯瘦小的身子說道。還不到把暖爐拿出來使用的季節，這麼做應該最好吧。

「這樣就可以做成三色飯了。」

「是嗎？」

我慌忙把傘遞過去想替她遮雨。緊貼身體的雨傘才舉高，一陣狂風從旁邊撲來，連傘帶我的手一起刮過。我踉蹌地靠到和泉學妹身邊，雙手抓緊傘柄，努力向下壓，在我們倆頭頂上搭起小屋頂。暴雨如同無數彈珠從天砸落，沙沙沙地籠罩着我們。

這個問題就由母親大人打電話代爲通知。

我沒帶她去我的房間，倒不是裏面很亂，而是因爲，津田學妹與她在國三那一年，曾經坐在我的房間裏聊天。與其說是爲了對方着想，倒不如說，在同樣的場所面對面，我自己會很痛苦。

「秋海棠的花，不是有粉紅色和黃色的部分嗎？」

「發生了很多事……」

「啊？」

我踩着易滑的小石子，逐漸靠近。

津田同學並不是不敢獨自行動，而是怕我如果被拋下，心裏會很難過。我缺乏她的意志力。但是，如果津田同學邀我，我就敢行動了。

「是秋天啊！」

「……夏天，我們買了煙火在我家放完後，還同時被蚊子叮到腳底。因爲我們都穿着搭配浴衣的木屐，並肩坐在檐廊，一邊喝果汁一邊晃動懸空的雙腳。蚊子趁機飛進勾在腳尖的木屐和腳底之間。後來就算塗了金橘，被叮的部位還是又痛又癢，難受得要命。我爸還揶揄我『連這種奇怪的部位也學人家』。快消腫的部位一摸到又開始癢，而且很想抓。躺在被窩裏渾身發汗，在黑暗中不知不覺伸手搔抓，心想『小真現在會不會也在做同樣的事』。」

（看到這裏，我倒抽一口冷氣。）

我的手用力。高中時期天天穿的制服，那冷肅的深藍色吸了水，再加上摺痕處的顏色本來就比較深，現在看起來幾乎像黑色。我在那溼透的厚佈下，摸到她的肩胛骨。

待會兒再解釋。我衝了出去，撐開老爸的大黑傘，奔向停車場。胸口以下被橫掃而來的狂雨打溼，很快就溼透了。

「津田家門前……」

她做完那些事，就像被什麼遺棄了。我在她眼前備妥牛奶與紅茶，調製皇家奶茶，一邊忙着講解作法。在她喝完之前，正好填補這段空白。

「既然要買，就買個比以前好的，所以我們決定買那種附帶烤架的。原先的瓦斯爐是最陽春的款式。結果，我媽咪卻說用不慣烤架，看不見火……。她這人就是這麼容易慌慌張張的。」

「不好意思……」

和泉學妹的嘴中勉強擠出細微的聲音。我如釋重負地看着她，報以微笑。

我並排放了三個坐墊，勸她「何不躺下」。那張圓臉的臉頰雖然凹陷，還不至於瘦得離譜。不過，她的眼睛和嘴角，乃至全身的表情，有一種令人痛楚的憔悴。

「你在瞎忙什麼？」

我唯一能指望的，就是三歲的差距。我們最常碰面的時期在國小，那時候三歲的差距遠比現在還大。我是個軟弱、靠不住的人，但我現在只求和泉學妹能憑着兒時的感覺來行動。

那時候的其中一個孩子，現在，正躺在這裏盯着陰暗的天花板。

她的敘述如雨滴般滴滴答答。

不過，我們還是被同學的反彈弄得灰頭土臉。向來開朗乖巧的班長甚至說出『那種傢伙不值得袒護』這麼出人意料的話。當時，津田同學說：『我們上幼兒園時，不也爲了一點雞毛蒜皮的小事哭嗎？就算現在覺得是天大的難關，等到長大以後再回頭看，一定覺得不值得一提。』聽到這句話，我開始認爲『不是做不到，我做得到』。只要兩人攜手，我就有勇氣。……至於霸凌問題，後來在老師發現之前總算解決了。

「先休息一下吧。」說完，我帶她到樓下一個四坪大的房間。

「怎麼玩？」

停車場後面的草叢順從地伏倒，彷佛被梳子梳理過的溼發。

03

她抓着傘柄。那是一把如同熱帶蝶翅般豔藍的雨傘，在這狂風暴雨中，那把傘是緊緊收起的。

幸好她沒有嚷着「天啊」或「怎麼搞的」。和泉學妹稍微遲疑了一下，便轉身向外，脫下鞋子並排放好，抬腳踩在門口鋪的舊報紙上。水珠從她的衣服上滴落，在乾燥的紙張上發出聲音，那塊地方立刻變色。

「上了六年級，我們頭一次同班。那時候，班上有『霸凌』的問題，一個轉學生被同學欺負。我擔心的不是那個同學，而是自己旁觀會很不好受。但我一個人沒辦法。結果，津田同學說『我們一起出面阻止吧』。」

我喘口氣凝神細看，和泉學妹的膝上放着書包，凹陷處積成水窪又匯成河流流向裙子。

和泉學妹的鞋子放在脫鞋石上，如兩艘小船並排着，鞋內積水之深一望可知。我用中指和食指勾起鞋子，把積水倒在外面。

「你們一定很投緣。」

「……津田學妹和你，真的從小就很要好耶。」

我又強調一次「沒有人會來」，和泉學妹這才緩緩躺下。我替她把毯子拉到肩頭蓋好，坐在旁邊。然後，我說了。提起那個人的名字有點不厚道，但如果拖得太久，我想以後更不好開口。

一陣風吹過，雨聲停了一會兒，再度響起。

沙沙沙的雨聲，比起之前似乎減弱了幾分。和泉學妹露出好像在計數空中飄浮物的眼神。

我在玄關正要套上拖鞋，又匆匆跑回去，從籃子裏抓起幾張舊報紙，像要替新娘鋪紅毯般，在玄關到廚房之間鋪滿報紙。然後，我打開浴室的點火開關，洗澡水應該還有餘溫，只要再加熱二十分鐘就可以泡澡了。

和泉學妹和上次一樣仰頭坐着，狂風夾帶豪雨襲擊着那張稚氣的圓臉，其猛烈程度令人懷疑她是否還能呼吸，水從她的髮絲與額頭形成透明薄膜不斷地滑落。即便狂風呼嘯，和泉學妹還是察覺到我，她皺着臉，微微睜開雙眼。

「當然可以。」

毫無血色的雙脣，文風不動。她不發一語。

「對啊。」

「……秋海棠。」

原來如此。和泉學妹說的「三色飯」，還有一種顏色我一時想不出來，不過她說的那兩種顏色我倒是立刻想通了。粉紅色就像櫻花松，也就是染成桃紅色的櫻花蝦松；黃色像炒蛋。被她這麼一說，的確和幼兒園小朋友便當裏經常出現的菜色一模一樣，果然很像那個年紀的小孩會有的聯想。

「對啊！」

和泉學妹大概是用上學的名義跑出來的吧。可是，這種颱風天，她家人應該會很擔心。

「真理子」是津田學妹的名字。

我想起昨天，在樹籬底下搖曳生姿的可愛花朵，於是點點頭。這時候，想必那些小花也正被豆大的雨滴敲擊。和泉學妹說：「那種花的名字，還是津田媽媽告訴我的。」

在陽光明媚的走廊上，擺滿一地可愛的塑料餐具，正在「煮菜」的小小津田學妹與和泉學妹好像就在眼前，甚至還可以看到窗外拍翅飛過的蜻蜓。那，已經是十幾年前的往事了。

「那個用什麼代替？」

「現在從那兒經過，那花還是像以前一樣怒放。可是，我在不知不覺間長高了，變成以俯視的角度看着花朵。對，就在我壓根兒沒想到的過程中。小時候，那花就開在眼前的高度。……我和津田同學，就是在那花前面初次相遇。」

路上大雨滂沱，放眼望去只見一片白濛濛。風雨交加之際，雨水斜斜落下，還毫不留情地濺起飛沫，好像也從下方噴雨。我們就在這被銀線覆蓋的世界開路前行。

我讓她在廚房內脫下外套，替她掛在衣架上。那件外套連內裏都溼透了，襯衫袖子黏在手臂上。手腕、赤裸的腳踝，纖細得難以想象。和泉學妹溼答答地站在別人家的廚房，看起來相當格格不入，同時也毫無防備到令人哀憐的地步。我看着這樣的和泉學妹，若是我妹妹，真想緊緊抱住她。三年後，她正走着我早已走過的路。對於這個女孩，我有一股衝動，很想對她伸出援手。

她用左手壓着書包。接着，我看到她垂在身旁的右手時，當下心頭一震。

「那個，很像三色飯吧？」

「還有你的襪子……溼溼的一定很不舒服吧。」

俯瞰一樓的瓦片屋頂，正受到無止境的水槍攻擊。銀線在墜落的那一點鮮明地彈起，有時候又如同煙霧凝結飄過空中。隨着週期性的強風，另一邊的遮雨窗發出沙沙聲響。

「用那種花？」

「對啊。不過，與其說投緣，我倒覺得自己是津田同學的跟屁蟲。我們的個性也不一樣，比起我的軟弱，津田同學堅強多了。所以，我從津田同學身上得到很多東西，只要站在她身邊，我的思路就會很清晰，口齒也變得伶俐。不知爲何，津田同學也很喜歡我。」

和泉學妹微微頷首，盯着天花板看了半晌，最後才說：「……廚房的瓦斯爐，剛熱過牛奶吧。」

「這樣啊。」

我推着她的肩膀催促，和泉學妹聽話地起身，或者說就像人偶被線拉動般。

她開始動手解開襯衫鈕釦。

我們剛進門，母親大人正把廚房門拉開一條縫觀望，她與我四目相接，立刻出來打開玄關門。

母親大人倒了一小杯熱茶給和泉，凍僵的她一口氣就灌下去。我帶她到隔壁的浴室，一邊攪動熱水一邊說：「你先泡個澡暖暖身子。」

我迅速衝下樓的氣勢，讓走廊上的母親大人張口結舌。

和泉學妹木然地點點頭，彷佛過了一會兒才聽見來自遠方的聲音，然後問我：「可以順便洗頭嗎？」

秋海棠可以拿來玩嗎？這倒是很少聽說。

「對，用玩具碗盤，扮家家酒的時候。」

在暴風雨中，故意待在戶外折磨自己，這是她對自己的懲罰嗎？再不然就是爲了發泄某種情緒，換言之是推了猶豫不決的自己一把。果真如此，幫她打開話匣子，應該是我的職責吧。

04

「對啊，上幼兒園之前的那年秋天……。那時候年紀很小，或許記錯了。但是，那些回憶就電影畫面一樣在眼前清晰浮現。當時，我騎着三輪車經過津田家，津田同學就站在門口。印象中那是我們第一次見面……也許不是。如果不是，大概是因爲我們常摘秋海棠玩耍。」

我遇到這種情況向來不善言詞。因此，我用單手緊握傘柄上部，騰出來的另一隻手搭在和泉學妹肩上。

「……那個地方我們搭車去過很多次，只要沿着國道一直走就行了。我們有很多話要聊，隔天又是星期天。津田同學說『用走的吧』，我也用力點頭回應，於是就興沖沖地走起路來了。天黑得比想象中還快，回到家已經一片漆黑。如果說是因爲回程跑去逛YOKADO超市那還好，我卻老實說出這場徒步冒險記，結果惹得爸媽大發雷霆……。那是國小五年級的事了。」

和泉學妹脫下了白襪。母親大人拿來一隻塑料袋，讓她把沉甸甸的溼襪放進去。

我以爲她就此陷入沉默，但話語在短暫的停頓後又冒了出來。

在外人面前不說「母親」，卻說「媽咪」，從這種稱呼窺見她的稚氣。她斷斷續續地往下說：「……好幾次，都把魚烤焦了。於是，我用紅色簽字筆在厚紙板上寫着『烤魚中』，掛在瓦斯爐旁。不用烤架時就把紙板翻到背面，使用時就露出有字的那一面。這是用來提醒她的，所以很醒目。一進廚房就會看到那塊紙板。使用烤架時，會看到紅字。看到紅字，就會想到我寫那塊紙板的情景。明明才發生沒多久，不知怎地，卻好像是好久以前的事了。『媽咪，我做了這塊板子給你用，這樣就不會再烤焦了。』我還這麼說。當時，爲了這種小事，可以神氣地賣弄。……看到那些字，我很痛苦，因爲那讓我明白，在事情演變到這種地步之前，的確有過那樣的時光。」

「……小學時，老師在課堂上教我們用杯子和線製作電話。當時，我們曾經討論過，不知道我家和津田家能不能通話。從我家二樓就可以看到津田家的窗戶，我們各自探出頭，揮手比手勢，甚至還考慮兩戶之間約有多少步。可惜，中間隔着鄰居的房子和馬路，實際上不可能用細線連接。現在……，蓋了很多雙層樓房，已經看不見津田家的窗戶了。……說到看不見，以前在我家二樓也能清楚看到中元節放的煙火。我們每次在人潮中走膩了，就會到我家的窗口眺望風景。」

「快進來。」

「喔——」

她的眼神變得煩躁，是那種不確定聽者是否明白她想表達的不安。

05

「褐色。雞肉鬆。」

「除了粉紅色和黃色，還有哪種顏色？」

這孩子的世界，打從津田發生那件事的瞬間就變了。無法倒流的時光，曾經安穩的歲月，看到那些讓她想起的東西，對她來說就像嚴刑那麼痛苦。

「當時年紀那麼小，也許記錯了。不過，在我印象中，有一天天氣很晴朗，我騎着三輪車，來到開滿秋海棠的樹籬前，津田同學就站在門口。我第一眼看到她就心頭一跳。我暗想『這孩子和別的孩子不一樣』。我算是朋友很少，那時候卻馬上走到她身旁。與其說是走過去，簡直像是被什麼拉過去。我放慢車速，騎到她面前。她笑了一下，主動問我『要不要玩』，還邀我去她家。我們倆就在廣告傳單的背面用蠟筆畫畫。過了一會兒，外出的津田媽媽回來了，她說『你交到新朋友啦，太好了』。之後，我們從幼兒園到高中都同校，無論唸書或玩遊戲、彈鋼琴或學游泳，一直形影不離。」

「用咖啡色的色紙。」

從國小、國中到高中，我們同班的機會只有三次，另外兩次就是去年和今年。去年……，校慶園遊會時，發生過一件事。我們班的攤位是玩遊戲，在入口處每人先發十枚籌碼，可以玩攤位上提供的各種遊戲。如果贏得較多籌碼，即可兌換獎品，但不能兌現。這是免費的，所以獎品也不是什麼了不起的東西，都是班上同學捐的。特獎是某人帶來的掌上型遊戲機，我記得需要五百枚籌碼才換得到。結果，有個小孩從星期天早上就一直泡在裏面，到了傍晚關門的時間，其他人都離開了，那小孩卻拿出五十枚左右的籌碼，指着那臺電動遊戲機說：『我要那個！』說什麼也不肯走。我們還有學生會的工作要忙，頂多只能抽空過來看一下，我拿着大聲公追着他到處跑，想把他趕出去，搞得攤位上一陣大亂。

那孩子杵在獎品處猛哭，雙手緊緊交握。我們蹲來問他：『小弟弟，你幾年級？』他伸出一根手指頭。小學一年級。當然，我們設定的顧客是高中生，雖然也會有小學生跑來，但其他小孩根據籌碼領到糖果、零食或漫畫就乖乖回去了。獎品給他固然很簡單，可是考慮到還有其他孩子，這麼做顯然說不過去。

於是，津田同學摸着他的頭，勸他：『你知道嗎？十圓的東西沒有十圓就不能買。百圓的東西沒有百圓就不能買。規定就是這樣。不然，大家如果想要什麼就拿什麼，豈不是天下大亂了嗎？你懂嗎？』可是，那個穿短褲的小孩抖動肩膀，一邊發出尖細的哭聲，一邊不停地掉淚，我們傷透了腦筋。眼看時間越來越晚，若說我們有錯，搞出這種賭博性活動的確有錯。總之，當務之急是不能讓前來參加園遊會的小朋友敗興而歸，所以，最後還是把那臺電動遊戲機給他了。

『這對小孩的教育不好吧。他會以爲凡事只要哭一哭就能得逞。』聽我這麼感嘆，津田同學說：『可是，我相信他一定會變成好孩子。因爲最後，他很恭敬地說謝謝！』

被她這麼一說，我纔想到那孩子離開時，嘴裏嘟嘟囔囔地不知道在說什麼。『啊，原來是在說謝謝啊！』我說道，津田同學莞爾一笑，點頭說：『對呀！』。」

我彷佛看到了用彩色牆報紙和紙綵帶、海報裝飾的園遊會教室，以及站在那裏、身穿深藍色制服的津田學妹她們。園遊會結束的傍晚，想必人潮會湧向操場，隨風傳來（稻草裏的火雞）【注：（Turkey in the straw），日本的國中、小學舉辦運動會時，經常播放的曲子。】這首略帶哀愁的曲子吧。

「……今年春天，我們一起騎腳踏車遠征江戶川。」

「爲了耐力賽？」

由於學校四周沒有場地可進行長距離路跑，我們學校的學生，每年秋天都得沿着江戶川來回跑十公里。高三那年的秋天，對我來說是最後一次賽跑，當我抵達終點時，並沒有停下來，又繼續跑了一段路才倒在草地上，一邊茫然地仰望藍天，一邊想着「今後，我大概再也不會跑這麼多路了」，我感受到一個時代的完結。

「不是……我們在醫院那裏越過四號道路，然後筆直往前走。」

這樣子說，可能只有在地人才聽得懂。簡而言之，那條河很長，她們騎到比耐力賽的路線更上游、更靠近我家的這一區。不過話說回來，騎到河邊可是有一段相當遠的距離。

「很累吧？」

「……不會，不知不覺就到了。途中我們還買了飯糰和果汁，坐在河堤上喫午餐。雲雀啼鳴，遠方的天空有滑翔翼飛過，看起來像小蟲子好小好小。河面上閃閃發光，好明亮、好寬闊。現在回想起來，簡直像是一場夢。」

小正也批評過，這一帶的確沒有壯麗的風景。對我們來說，江戶川足以讓人感受到大自然的遼闊。

「……津田同學那時候說過，『到了秋天，我們一定還要再來喔！』。」

這就是和泉學妹的回憶，宛如憶起與舊情人共度往昔的美好時光。

她的敘述雖然不常提及津田學妹說過的話，但有個字眼令我印象深刻。我悄悄問：「欸，津田學妹很喜歡用『一定』這個字眼嗎？」

和泉學妹那雙眼皮深邃的大眼睛，驚愕地瞪得更大，靜靜地點點頭。

06

會這麼想，也可能是因爲和泉學妹的語氣吧。這個字眼，她連續提到了三次，而且都是用明確強烈的口吻說的。想必是好友的說話方式就這麼直接烙印在她心頭。

津田學妹提及「未來」時，偏好使用這個字眼，不是「說不定」亦非「也許」。

和泉學妹的臉色在瞬間刷地變白，我有一種走在險路上的恐懼感，但話題就此打住也很不自然。

接近中午時，雨停了。

「津田學妹走了，你很痛苦吧。」

這也算是一種性騷擾【注：按照日語五十音的a、i、u、e、o，接着應該是oppai，與乳房同音。】吧，我恍然大悟地暗想。八成是幼兒園流行的冷笑話。小時候，總有一段時期特別喜歡講一些讓大人窘迫的話題。

小女生踹過人便轉身回去找媽媽了。我目送她的背影，渾身無力，陷入一種類似疲勞的奇妙心境。

「嗯。」

說到「時光」，津田學妹在十歲的年紀說出了「等我們長大了再回頭看，這種事想必不值得一提，所以現在好好加油吧」這種話，豈不是語出驚人嗎？故作老成的孩子並不罕見。

我當下啞然，好像受到了責備。然而，和泉學妹這樣的疑問只不過是像小孩子在鬧彆扭。這一點，她自己應該也很清楚。她自問自答：「……是因爲我看起來『比什麼都痛苦』吧，那樣很不好喔！我『一定比什麼都傷心纔對』。」

他朝我跑來。大概在家裏悶壞了吧，他穿着條紋T恤配五分褲。

（問題是，小碎步，你想調侃大姊姊我還早了十五年呢。）

「……電視上做了種種說明，最後播出捕魚的情景。那種鳥會潛入水底捕魚，然後叼着魚飛到樹幹上。接着……」和泉學妹一臉痛苦的神情。「它把嘴裏的魚用力往樹幹上摔，一摔再摔，直到魚只再也不會動，如果是體型較大的魚，它會一直把魚摔到粉身碎骨。」

我看着露出白牙、滿心等待答案的「男朋友」，想到這小傢伙有一天也會變成大人，不禁感到不可思議。我彎下腰凝視小碎步的眼，緩緩說：「——sippai（失敗）。」

0;所以，少女纔會觸怒「時間」，而「時間」不就被斬斷了嗎？1;

一打開玄關的門，只見被大雨沖刷過的院子，四處散落着金褐色的木蘭大葉片，就像颱風撒下到此一遊的問候卡片。

她說的是《別告訴愛笑的川蟬》【注：昭和二十八年左右鏟作的童謠。】裏的那種鳥吧。這麼說來，那應該是一種棲息在水邊，毛色如琉璃珠寶的鳥類。這有什麼不對勁嗎？我暗自納悶。

即便在思考這種現實問題時，最後我還是會想到書本，這大概就是我的弱點吧。這麼一想不禁有點心虛。不過，我看書就像喝水，無法想象沒有水的人生，所以也無可奈何。

「你有帶傘出來吧。」

「apai、ipai、upai、epai接着是什麼？」

過了一會兒，小女生終於回到座位，看着銀幕不斷地喊出「怕怕」或「那是什麼」之類的叫聲。做母親的，只是偶爾礙於面子說聲「安靜一點」。

我當然不可能知道那個小女生現在變成什麼樣子。但願那只是她一時衝動。不過，也有人一輩子都是那副德性。

「川蟬？」

「什麼事？」

07

「對，就是那種鳥……」

她的溼衣服還沒幹，但她表示要帶走。母親大人拿了YOKADO超市的塑料袋，和泉學妹把衣服分別摺好，裝了進去。

「你在半路上才把傘收起來？」

和泉學妹皺眉，緊閉雙眼，「……我好想走開，卻沒辦法從椅子上起身。後來，我走到院子……」她沒再說下去，用右手掩嘴，露出毯子的左手則按住喉頭。

和泉學妹總算鬆口，聊起無關痛癢的話題了。算一算我們有一搭沒一搭也聊了兩個小時以上吧。光是這樣，我覺得今天讓她來家裏已經很有意義了。我邀她「喫過午飯再走」，她卻堅持要走，氣色已經好多了。

「……什麼事？」

但是，那樣的孩子到頭來也不過是活在「當下」。一般孩子能夠睜大眼睛在成長後的未來好好審視此刻幼小的自己嗎？而且，當她展望未來時，還能用「一定」敘述，不就等於在時間洪流中自在地旅行嗎？

她給我的印象一直是個小學妹，可是這樣並肩齊步，我們幾乎一樣高了。

還有《雲雀》，讀到被制裁的少女貞德那一段時，我打從心底羨慕法國人。

然而，少女安蒂岡妮和貞德，都在成年之前結束了一生。不，唯有如此，才能完結此生。（《雲雀》的最後，貞德並沒有接受火刑，彷佛是作者再也無法忍受讓她受苦而予以的祝福。然而，作者以影像重迭手法在另一個舞臺呈現了「真實」狀況，使得此劇的結局讓人更感殘酷。）

我看着和泉學妹手中那把豔藍色的雨傘問道。

想當然耳，凝重的沉默降臨。有好一陣子，我們就這麼沉浸在雨聲中，和泉學妹終於微微睜眼說：「學姊，你剛纔問我會不會『痛苦』是吧。」

「學妹——」

我也同樣皺起臉來了。

和泉學妹的家與津田家的方向相反。

我轉移話題。說到疑問，我也有話想問。

比起那些生活逸事，發現這一點好像更能讓我看清田學妹的性格。想來她是個很適合「一定」的人。

「大姊姊。」

我的經驗裏，關於小孩子的回憶不盡然都是愉快的。

柏油路面因吸了水變得黝黑，左右兩邊的低窪處宛如鏡面，倒映着兩側的牆腳和圍籬，不時駛過的汽車碾碎了水鏡。我們並肩邊走邊聊。

幸好，我待過的班級沒有那種惡質的霸凌。不過，在小孩子的世界裏，一旦出現欺負者與被欺負者，這種事態必然會確實且陰溼地發展吧。在封閉的世界中，明知醜惡仍勇於迎戰，遠比第三者輕鬆想象的更困難。置身於那種局面等於在考驗自己，因此纔可怕。可怕的是懦弱，能夠超越懦弱的唯有意志。

我帶着一點困惑說：「嗯。」

然而，和泉學妹依舊緊抿着嘴。

「爲什麼不是問會不會『傷心』呢？」

我闔起書本，熄掉檯燈，一邊沉入黑暗中，一邊浮想連翩。

我如此說道。若做爲疑問句，想必是個愚蠢的問題。和泉學妹猛然把頭撇向一旁，說：「……好像每一件事都會讓我聯想到。昨天傍晚，我隨意看電視，有個節目正在播川蟬【注：又稱魚狗、翡翠鳥。】。」

08

「那應該……不是吵架吧？」

那麼，若是得以長命百歲，少女的純真又會變成怎樣。畢竟，純真只不過是現實的縹緲幻影吧。

「跟你說喔，給你猜個謎。」

「……嗯。」

他看起來好像有話想說，眼神閃閃發亮。

這也等於說出了一切。想必是吐了吧。

「——那是人類的智慧難以衡量的」、「那是在士兵們頭頂上，在法國天空高歌的可愛雲雀」。接觸到日本的美麗語言時，總會讓我感受到生於這個國家的喜悅。同樣的，阿努伊的「換言之，那是法國擁有的至寶——」這一段，如果能像母語一樣品嚐到原文的韻味，光是如此也值得在法國出生了。

「那天傍晚，聽說你和津田學妹在模仿武俠劇決鬥？」

和泉學妹那個體型粗壯的母親向我道謝，還說「我馬上叫她把衣服送回府上」。我的白毛衣和牛仔裙就這麼消失在和泉學妹家。

「不，打從一開始就不想撐傘。可是……如果不帶傘有人會擔心。」

所以，這天晚上，我從書架上抽出的，是我起初在圖書館借閱、後來還是自掏腰包買回家的《阿努伊名作集》【注：Jean Anouilh，一九一〇~一九八七，法國二十世紀劇作家。是一位極注重隱私權的劇作家，不喜歡接受採訪，也不願對劇評界發表意見。】。這是不惜違背國法、賭上自己生命的少女，替愚劣兄長的屍體蓋上泥土的《安蒂岡妮》。在深秋的夜裏反覆閱讀，開頭那種緊繃的美感甚至令人想大聲朗讀。如果把琴絃的震動化成語言，想必就是這樣吧。

這話聽起來，就像把話語放在空中的天枰兩端的秤皿上，盯着指針，斤斤計較。但是，我提不起勁去追究，因爲那盯着天秤的眼神太絕望了。

小碎步露出扼腕不已的表情。

大概是指家人吧。然而結果還是讓家人擔心了，更何況她的行爲等於是在別人家門前大喊「看看我」，不僅自相矛盾，重點是很任性，也許我該生氣。但是，聽到這個回答，我竟莫名地有點安心。

不料，開場後不久，一個年輕媽媽帶着一個小孩進來，是個小女生，看起來像是國小一、二年級，還沒坐下就大聲說話。母女倆坐在我這一排的尾端。接着，椅子開始晃動，那個小女生一邊走一邊把豎起的椅子一一放下又掀起。整排椅子在構造上似乎連成一體，因此那股力道直接衝擊到我。

高中時期，有一次到百貨公司看電影。那是一個非假日的傍晚，戲院裏的座椅算很寬敞，不管何時來都有很多空位，想來應該可以悠哉地欣賞電影。

在陰霾依舊的天色下返家，隔壁的小碎步從門口探出頭，他是個五歲小男生。幼兒園放颱風假。小碎步是我替他取的綽號。夏天的廟會活動我們還約過會。

09

於是，我想起津田她們阻止「霸凌」的那起事件。學妹說「弄得她們灰頭土臉」，最後用「總算解決了」做結語。然而，事實不可能單用這句話道盡一切，想必也經歷了一段嘔心瀝血的過程吧。

接着，小女生沿路放下椅子，終於走到我身旁，我小聲對她說「別人也在看電影，你要保持安靜喔」。結果，那女孩在黑暗中瞪了我一會兒，倏然靠近。我以爲她想道歉，任誰都會這麼想吧，沒想到我錯了，她居然二話不說用力踹了我一腳。霎時，我簡直不敢相信發生了什麼事，腦中一片空白大概就是用來形容這種狀況吧。