奔來之物

01

不論古今，幾乎無人能夠順利從事理想中的工作，而我何其有幸。

聽我這麼咕噥，坐在旁邊的天城小姐嫣然一笑。

「出版社雖有知名度，但池小水淺，要加入非常困難。就像從一束蕎麥涼麪中……」她模仿算命師搖晃竹籤的手勢，當然，這裏是指還沒煮熟前的蕎麥麪。「閉眼抽出有紅標記的那根一樣困難。」

果然是很有天城小姐風格的比喻，我暗想之際，對面的娃娃臉飯山先生特意站起身，隔着堆積如山的書本說：「咦，那句話講的應該是面線吧。」

「是蕎麥麪。」

天城小姐斬釘截鐵地頂回去。飯山先生側着腦袋，上下比劃着夾起麪條途到嘴裏的動作，疑惑道：「真是這樣嗎？」

總之，我抽中紅標記的那根，成爲岬書房的社員。

敝社的出版品若分成三類，包括自戰前一脈相承的作家全集、單行本，及不定期出版的「岬書房選書」。飯山先生主要負責「岬書房選書」。

參與這份工作後，我首先接觸的，就是其中與達爾文有關的一冊。我只負責協助飯山先生，但有幸自作家口中聽聞種種故事。

據說，早在孟德爾遺傳法則尚不爲人知時，這位《物種起源》的著者便已覺察那樣的特性。而且，他很遺憾自己欠缺數學知識，否則就能把懵懂感覺到的東西，有系統地整理出來。所謂的天才，果然了不起。

到二十一世紀，達爾文也將滿兩百年誕辰。作家建議，「從現在開始準備吧，出版社應該對達爾文投以注目」。

之後，我又做了幾本選書。內容因書而大有差異，查資料非常辛苦。

「是蕎麥涼麪。」天城小姐豎起手指，再次強調。

「笨蛋！」發話的是頗有劍豪氣質的榊原先生。此人打以前便不修邊幅，可是，最近似乎有變本加厲的趨勢。根據小道消息，冬天時，他甚至直接在睡衣外套上毛衣和長褲就來上班。

「那種事一點也不重要吧。」

不過，他在工作方面倒是成績斐然。雖然他擺出一副要和全世界作對的表情、大口猛灌日本酒的姿態像極流浪漢，但人不可貌相。其實他不只精通英文，連法文都說得很溜，看起德文亦毫無困難。這樣的榊原先生，經手的書果然本本暢銷。

以往我純粹站在買方的立場，不明白所謂的暢銷書對出版社而言是多麼不容易，直到入社才首度切身感受。

此外，我也學得，愈是暢銷書就愈難判定該印多少本、該在哪裏停手。

「倘若抓錯時間點，即使做出暢銷書，同樣會賠錢。」

聽天城小姐這麼說，我感到很不可思議。換言之，就像校慶園遊會時，得意忘形批來太多蛋糕，過下午四點要收攤了，卻剩一大堆賣不出去。如此思索，便能想像那種情形是何等困擾。

啪地兩手一拍，我恍然大悟：「『期待』公主暗示他答案，就是一種背叛。」

雖然不是什麼正經議論，我還是用力思考。

我不得不點頭，「難免會情不自禁。」

「對，因爲他答應了。」

「總歸一句，男人和美女步入幸福的婚姻生活，便形同『背叛』。所以，故事的重點應該在能否原諒吧。」

到頭來，我被看扁了。

做爲監護人跟來的天城小姐莞爾一笑，好心說明，以免我被欺負得更慘。

牆上掛得滿滿的小畫框內，鑲着風景及人物素描，幾扇凸窗邊則裝飾有可愛的玻璃瓶。

相反地，選的若是另一扇門，便能獲救。這表示上天裁定無罪，不僅不會死，還能抱得美人歸。但是，無論願不願意都要和她結婚。

我只想到，由於是法國餐廳，所以店名用法語，豈料提示就擺在眼前。

讓我絞盡腦汁的，是書腰的宣傳文案。據說要由責編擬稿，但無論怎麼寫，似乎都還能找到更適切的。經歷一番苦思，我交上頭先擬的「以文字演奏，以文字描繪」，因爲書中拿音樂和繪畫比喻、評論詩。

天城小姐淺淺一笑：「當然是復仇。」

飯山先生雙手抱頭，「這豈不更嚴格。」

「噢。」

「……不對吧。」

「即使知道會賠錢，很多書仍非出版不可。出版這一行，可沒什麼湊巧虧損。賺錢是爲了滯銷書，不是爲了員工，懂嗎？假如賺到一億，腦海浮現『啊，終於能放心虧損這麼多錢』，纔是真正的出版人。」

「就算有利潤，也不可能賺錢。」

「這些是什麼？」

02

傍晚，過了名義上的上班時間，我的工作也告一段落。這時，天城小姐邀我一起去鄰站的飯田橋。她要送東西到附近的編輯工作室，順便取件。雖然也可請對方拿來社裏，但她說「出門走走吧，順便告訴你哪邊有好喫的餐廳」。於是我二話不說，欣然奉陪。

幸好，書封設計彌補了我的不足。設計者運用不礙事卻搶眼的特殊字體，安排「以文字演奏，以文字描繪」，真的是賺到。一看到此書，便忍不住想拿起——這或許是爲人父母的癡心吧。

書名簡單明瞭，就叫《現代詩人》。

不過，榊原先生替出版社賺那麼多錢，卻沒分到多少，這點令我有點意外。不諳喝酒的我，似乎還能扮演不礙事的花瓶，所以有時也會被帶去喝酒的場合。這時候談起「功勳」應該沒人會不高興，於是我向榊原先生提起那件事。

我很卑鄙地把那兩本塞到整堆書的底下，上作者家拜訪。那是一年前，某個晴朗和煦的春日。

一棟建築完工前，必須動用大量的鑿子與錘頭，還得處理各式各樣的狀況。想着說不定能這樣做或那樣做，很容易忙個沒完。以前讀過的書上，某工匠有書「判斷該在哪停手是最難的」，這話對極了。除經費的問題，也有必須在時限前完成的壓力。恍若一步又一步地爬上樓梯，我總算熬到校稿完畢。

「即使他是被迫的？」飯山先生問。

「然後，依他的暗示開門，出現的卻是老虎，你會做何感想？」

「好嚴格。」

我也是進出版社後，才曉得這類的編輯工作室還不少。先前，我以爲出書的每個環節都由「出版社」負責。岬書房經常合作的這家公司，位於飯田橋一條坡道上的大樓三樓，我造訪過幾次。或許在這年頭一點也不稀奇，不過僅有的兩個職員皆是女性。

「笨、蛋！這丫頭簡直沒救。」

「喂，你給我坐下！」

我把文字放在天秤上衡量，「換句話說，即使有鈔票進來，最後仍會在其他方面相對虧損……是這個意思嗎？」

「噢。」那豈不是會經營不下去？

很久以前的某個國家，採「美女還是老虎」的方法取代審判。被告會被帶上競技場，接着得在眼前的兩扇門中擇一打開。一邊是猛虎，另一邊則有美女等候，審判便交由命運定奪。錯選老虎的下場，不言可喻。

我是在美國短篇小說選裏看到這個故事的，但聽大家的說法，似乎也曾登在雜誌上、收入短篇文學全集，或當英語教材，甚至改編成劇本，非常有名。

「對，那就管他去死。」

真是的，榊原先生在場的話，八成又要削我一頓。

天城小姐說：「那樣會有罪惡感，要看對方是否值得你揹負『殺人』的十字架。故事裏的青年不過是外表好看，似乎並非什麼出類拔萃的人物。」

「讓你們說到這種地步簡直裏外不是人。」飯山先生轉向我，「基本上，假如是你被迫站在兩扇門前呢？你男友要是知道答案，你也會忍不住盯着他吧？」

飯山先生語帶戲謔：「好恐怖！」

03

豈料——

聽我這麼提議，話筒彼端傳來喜悅的氛圍。

「原來如此。」

「那算是公主的主觀問題吧。但前提是，她打心底深愛着他。」

至於作者那邊，通話後得知尚無出版計劃時，說來抱歉，我着實鬆了口氣。

「你想怎樣？」

「本末倒置？」

嗯，這算是員工教育吧。聽她這麼說，我高興得背上一陣戰慄。

我回答：「肯定很火大。」

「若他想獲得公主暗示，便不列入考慮？」

她自電腦前起身，揹着手與天城小姐談話，那情景宛若一幅畫。比起岬書房，她們的辦公室整理得格外乾淨。天城小姐交給她一本作者珍藏的羊皮紙精裝原書當校正的參考資料，然後接下潤過的稿件，很快地解決公事。

「『Flacon de parfum』。」

某名俊美青年和公主墜入情網，然而，平民不得與皇族戀愛，青年因此被拖上競技場。環顧四周，他瞧見公主也出席觀審。以她的身分地位，想必知道何者纔是「正確答案」。事實上，公主的確曉得「美女」在哪扇門後，也很清楚那個「美女」老早以前便不知檢點地朝心愛的男人頻送秋波。

天城小姐的眼鏡閃着光，尖銳地反駁：「指點他開『美女』那扇門，纔是背叛。」

「也對。可是，換成我，仍會教他開美女那扇門。」

「爲什麼？」

總編輯說太弱，在底下加上「縱談現代詩與詩人的魅力」的說明，書腰背面再增添「後記」的摘要，才勉強過關。隨着時間流逝，我不禁反省，這文案並未傳達出內容所談論的，文字可怕的那一面。

「我認爲，他不應該望着公主。此舉無異是在她身上強加負擔。」

「真是太好了，那就麻煩貴社。」

從我加入後，岬書房已兩年未增聘新人，應該不是被我嚇到不敢再開缺吧。多僱一名社員，在經濟上似乎負擔很大。因此，很多工作出版社會發給外編。

「香水瓶。」

「這種情形也是難免。」

獨力企劃書的機會，出乎意料地提早來臨。

離開大型出版社、創立這間工作室的赤尻小姐，年約三十五，眼睛和嘴巴都很大，五官深邃，身材修長。這麼形容也許很怪，但她給人的感覺，就像做黏土人偶時，抓着肩膀和腿猛然拉長，再稍稍拉長脖子，非常苗條。

至於天城小姐允諾的美味餐廳，就在不遠處。店名爲「Flacon de parfum」，是間法國餐廳。

他啪啪拍打自己的臉，那一定很痛。

「不過，我單聽到他說『必須結婚』便難以忍受。那不就等於變心嗎？」

天城小姐也附和：「沒錯。相反地，唯有不看公主暗示的男人，纔有資格成爲公主苦惱『該暗示哪扇門』的對象。」

飯山先生瞪大雙眼。

當然，行銷企劃、選書等方面，出版社仍掌握主導權。至於製作上的實務，如潤校及編纂原稿成書，就委託外面的公司，如此可節省費用。

「啊？」

然而，連載結束後卻一直沒集結成冊的動靜。現代詩算不上有銷路的領域，內容原就冷門，加以作者的知名度不高，纔會至今仍無緣出版吧。

收到男人求助的視線，公主示意某扇門。男人於是打開。這就是故事概要。換言之，公主指點的究竟是「老虎」還是「美女」，就是留在讀者心頭的問題。

榊原先生努動到傍晚胡碴益發濃密的下顎。

「若不嫌棄，能否讓敝社出版成書？」

「告訴你，出版業是沒有『賺錢』這碼事的。」

飯山先生不當回事地說。其實，若非凝神注視，根本瞧不出來。但看在心疼自家小孩的癡心父母眼底，那就像兒女的衣服鈕釦零星掉落，前襟敞開。不過，八字都沒一撇的我講這種話，似乎有些奇怪。

04

基於職業所需，辦公室裏每天都會聊書的話題。某日，我們談到法蘭克·R·史達柯頓[195]的《美女還是老虎》0;The Lady or the Tiger1;。

話說，拿到要先送給作者過目的十本樣書時，我非常興奮。不料，翻開檢查，卻對其中兩冊不太滿意。目次裏，連結章名和頁數的某條線有一點點沒印清楚，像是摩斯信號的間隔，顯得斷斷續續。

這是職場的茶餘閒話。

「他和美女結婚也沒關係。這是外在因素造成的結果，事後還能挽救。若真無法挽救，到時再看着辦就好。」

我們的座位旁放着三個阿拉伯式的瓶子。其中兩瓶矮胖渾圓，瓶塞狀似熊熊燃燒的火焰。剩下的那瓶很高，肚子凹了一圈。皆以藍和紫爲主體，處處點綴着金漆，手工雕刻的線條勾勒出花與葉。

飯山先生不滿地回道：「倘若她指點的是『老虎』，不也等於背叛男人的期待？」

我不清楚別家出版社的情況，但岬書房的社長是坐在同一間辦公室並肩工作。開企劃會議時，我這樣初出茅廬的菜鳥也能忝居末席。換言之，是全體參加。

想當然耳，提到這個故事時，在場的女性不免會被問起：「若是你，會告訴他哪一個？」

她總打扮得休閒而不失時髦。今天她一身頗具初夏風情的短袖襯衫，如居家般閒適自在，卻不令人反感。想必是散發光澤、布質柔軟的酒紅色，顯得十分高雅的緣故。高領的最上面一顆釦子解開，露出脖頸。相對地，長褲是近似珍珠白、幾乎融入牆壁色調的象牙白。

啊，我大喫一驚。好可怕。那是喫爐邊燒烤的店，所以我乖乖在榻榻米上跪坐。

小說是最自由的形式，變化無限。其中，有類缺少起承轉合的「合」的謎題小說0;Riddlestory1;。不過，這當然並非半途而廢，否則便失去意義了。結局刻意交由讀者決定，所以故事末尾必須別有妙趣。其中的代表作，就是《美女還是老虎》。

後續的一連串作業彷佛仍歷歷在目。當初那本雜誌的編輯，態度也充滿善意。

「噢什麼噢，你這是本末倒置。」

某文藝雜誌連載的現代詩評論專欄相當有意思。下筆帶有適度的散文風格，讓讀者能輕鬆寫意地閱讀，愉快傳達出衆多詩人的優點與特質。作者是一位新銳評論家。

入社一陣子後，我雖感惶恐，還是逐漸斗膽提出意見。當時，會議結束，正在問起「有沒有什麼企劃案」。那個連載的評論專欄，不僅可做爲入門指南，本就熟諳此道的讀者也能有更深入的領會，沒出版成書十分可惜。於是，我戰戰兢兢地提議，居然瞎貓碰上死耗子，順利通過。總編輯大致看完稿子，要我「試試看」時，我就像中彩券頭獎般（雖然我還沒中過獎），當場愣住。

去打招呼時，和海象一樣大塊頭、圓腦袋的資深編輯，面對我這個新手，像拜託別人照顧剛找到工作的自家小孩般鞠躬行禮。我惶恐不已，感覺肩頭扛起重擔。

我回答飯山先生：「自然不可能教他去開老虎那扇門。」

與替自己挑衣服相比，思考封面設計的走向愉快數倍。我和作者各舉出幾個理想人選，湊巧其中有位畫家在新橋某畫廊開個展，於是我也實際去看過。最後，封面決定以水彩畫風妝點，做出來的書相當雅緻。

來點菜的女服務生，告訴我那是塞浦路斯0;Republic of Cyprus1;的產品。

「那邊是意大利的。」

她指着鄰窗說。不知是文化差異，抑或製造商的風格所致，兩者截然不同。那邊的形狀很單純，不過，瓶身表面以金色直線分割成幾個色塊，宛若小型彩繪玻璃，繽紛美麗。如此細細看着，我逐漸理解爲何有人會想收藏。

我瀏覽菜單。菜色方面，可點一道主菜再加上湯、迷你沙拉、米飯，不點套餐也沒關係。

「太好了。」

「價格頗公道吧？」

「這固然是個原因，主要還是套餐喫不了多少便很撐，有些浪費。」

「就像香水瓶裝不下一升的酒？」

「承蒙你這麼形容，聽起來好可愛。」

「出國一看，我才發現連小朋友都食量驚人。」

「對耶，他們該不會另有一個胃吧。」

題爲《說謊村》的落語段子裏，自稱說謊大師的男子前往吹牛大王住的村子挑戰，可是，在對方出來前，就先遭他的小孩戲弄，最後只得落荒而逃。畢竟居住的世界不一樣。像我們這種喫茶泡飯、飲食清淡的國民，終究比不過那邊的人。

「在日本，長崎縣民也有大胃王之稱。」

「噢。」

今晚的主廚推薦據說是「豬腳荷包」，不像源自法國，倒像《西遊記》中會出現的菜色。總之，我還是點了這道。「請問餐前酒要喝什麼？」天城小姐選擇的是「基爾酒」。雖在小說裏看過這名詞，但不很清楚究竟是什麼，等店員離開後，我忍不住詢問。天城小姐不當回事地應道：「就是白葡萄酒加上些許Creme de Cassis。」

「Cassis是醋栗嗎？」

「對，黑醋栗喝起來很順口。對了，剛纔講到長崎吧。」

她言歸正傳。

「是。」

「坂口安吾也在文章裏提過。江戶時代，長崎不是會發生宗教鎮壓嗎？可是，他翻閱紀錄時，發現一件怪事。遭受嚴刑拷打都不屈服的居民，竟因食物太少倒戈投降。然而，若在戰後糧食短缺的時代，那算是普通的分量，他實在無法釋懷。之後，他前往長崎，基於是當地名產，叫了份長崎炒麪，不料滿到像裝在『洗臉盆』。他疑惑着面怎會多到喫不完之際，陸續光顧的女學生和親子檔（換言之，就是婦女和小孩），把那特大號炒麪當『權充下午茶的一小片蜂蜜蛋糕』，三兩下掃個精光，轉眼便起身離開。安吾這才拍膝醒悟：我明白啦！」

由於「麻雀飛走」的失落感，她當場痛哭，揉得雙頰通紅。

「換言之，就是『表面上佯裝毫不在意』。」

「這同樣令人火大。」

「可能有些誇張，不過基本上就是那樣。察覺自己錯得離譜的源氏向紫夫人道歉時，已於事無補。人心是很複雜的，無法再契合相通，也無法重拾舊愛。不過，此處以『恍若無事』形容紫夫人。」

話題愈扯愈危險。

放下話筒後，我翻閱《廣辭苑》。沒錯，字典上的解釋是「熬煮海水製鹽後剩下的母液」。換言之，就是生出鹽這個孩子的母親，據說也稱爲「苦鹽，苦鹵」。嗯，當媽媽真是了不得的大事。

「是。」

姐姐嗤之以鼻。

「你的意思是，那樣算不算背叛？」

「恍若無事」如果等同現下的「冷淡無情」，書中應該不會寫「可是，恍若無事」。古語中，那是什麼意思？我忐忑地暗想。

「啊……」這是故事裏出名的一幕，高中時老師教過原文。

「故事中的兩人還處於戀愛關係，若一方在外力作用下倒戈，接受別的女人，就叫『背叛』吧。」

「她在瞪人耶。」姐姐輕輕挑眉，開心地說。

「對，一開始是『小紫』的淚水。初登場時，她還十分年幼，沒察覺源氏在偷窺。她低喃『小麻雀逃走了』，傷心欲絕地嚶嚶啜泣。」

「……無論哪一種她都非有意展現，不過是源氏湊巧撞見。」

「噢。」

重讀漱石老師的《我是貓》，第三早有這麼一節：

我不禁笑開。「是啊，同一事態的評價卻大相徑庭。」

此時，迷你沙拉和湯端上桌。

我和姐姐通話，得知他倆是將海水煮沸熬幹後，拿到太陽下曬。據說摸起來刺刺粗粗的，沒變成粉末。

「是的。」

「你是指《美女還是老虎》？」

「不是有紫夫人這號人物嗎？」

眼前的天城小姐，彷佛正透過彩色玻璃窗眺望明亮的外界。

「對。葵夫人逝世後，源氏一直沒續絃。在紫夫人心中，那代表着源氏的誠意吧。不管他有多少女人，只要有那證明，便能原諒他。當初一身睡衣就到源氏身邊的自己無法成爲正妻，她非常清楚。然而，別的女人當不上正妻，是因爲有她在……她原可如此自我安慰，不料卻在人生的最後遭到背叛。」

天城小姐拿着餐刀，用力戳進豬腳荷包。

「哈哈。」

「你喜歡這種東西吧。」

見我苦思如何措詞，天城小姐接過話：「那叫做正中下懷。」

05

「他不由得感嘆，原來如此，考察歷史確實很難，而填飽肚子正是『和平的根本條件』。」

基爾酒盛在高腳玻璃杯中送來。顏色頗像稀釋的紅茶，冰冰涼涼的，十分美味。我貪嘴多喝了幾口，沒想到這玩意的後勁出乎意料得強，腦袋上的頭箍恍若在眉間倏然鬆脫。

我認爲「即使心甘情願」這點，相當耐人尋味。站在我的立場，首先還是希望邂逅能讓自己「心甘情願」的人。

「所以，她纔想出家當尼姑吧。不過，那一刻，畫上括弧前的那段透明的童年時光，或許會驀然浮現心頭。那段沒有愛的束縛，也沒有背叛，無牽無掛的歲月。」

天城小姐含着基爾酒點頭，我繼續道：「那麼，純粹的變心呢？」

「啊，如此說來，排出的就是『滷水』。」

「濾過一次似乎比較好，我的成品瞧着比市售的鹽細。」

「提到嚴刑拷打、倒戈投降，和之前的故事挺相似的。」

「噢。」

「是三公主吧。」

「那是她流下的『孩童』之淚。然而，偷窺的源氏卻把小紫當成『女人』看待。若源氏沒覷見，那一幕其實只是她人生微不足道的瞬間。」

「古時候的中年人，差不多已是現今的老爺爺、老奶奶。」

男女之愛，很麻煩，也很辛苦。不過，這種麻煩事若完全沒發生，也會變成焦躁的原因。只能說，夫復何言。

「這麼一說，的確是。」

「即使表面上遲疑，內心肯定也極爲興奮。」

「這個我同意。」

這時，我忽然想到質地細緻的鹽巴像什麼。

我家後繼有人，當然是喜事，但孩子的媽是我從小熟悉的姐姐，光想就十分不可思議。

「是淺灘。放眼望去盡是翡翠藍的海水，且有熱帶魚在腳邊嬉遊。」

那很像某種東西，我一時講不出所以然，於是姑且道：「雖然沒看過，可是感覺很像大麻。」

「而沾溼被子的，則是結束那括弧的淚水。男人，已在牆壁的另一頭。原本深居春霞山的小紫，在飄着冬雪的世界變成紫夫人。隨着時光一同失去的不是小麻雀，她再也不能盡情地哇哇大哭，那是成年人的淚水。」

「可是，若兩人同時變心，換言之，雙方都已厭倦……」

「我的很苦。」

「總之，你的成品非常細密？」

我當下茅塞頓開。姐姐夫妻返回愛巢後，我把海水倒進溫牛奶用的小鍋試着熬煮。大概是含有相當多的鹽分，最後變得很濃稠。我在杯口架上咖啡濾紙，一點一點地注入，耐心等待。過程猶如做理科實驗，非常有趣。儘管是臨時起意，此舉果然正確。濾紙上留下的白色結晶，乾燥後成爲漂亮的鹽巴。

「淚水之間？」

不是大麻，是龍角散，我不由得露出微笑。這藥粉與我有段回憶。小時候，聽父親邊服藥邊喊「好苦」，我立即拿小湯匙舀一口，說聲「我敢喫」便放進嘴巴，只爲得到誇獎。小孩子這種生物，真猜不準會有什麼意外舉動。最後，我有何下場就請各位自行想像。如今，那已成爲帶着微微苦澀的往事。

「當然是鹽味。」

對象是我也接過電話的那位鶴見先生。兩人在農曆十月的良辰吉日行禮成婚，接着便去南方熱帶島嶼蜜月旅行。然後，除麻袋裝的咖啡和木雕人偶之類一看就像紀念品的玩意，還帶了別的東西回來。那是以保特瓶收集的當地海水，足足盛滿兩瓶，分量挺多的。小倆口將其中一瓶送到家裏給我。

還真像蜜月旅行會去的地方，我忍不住想吐槽。

不愧是姐姐，相當清楚妹妹的喜好。外表只是普通的水，但想到這是遠從南十字星閃耀的天際空運而來，便覺得格外珍貴。我定睛凝視着問：「這是在什麼地方取的？巖岸？沙灘？」

「對，難怪源氏會答應這樁婚事。人生如槁木死灰之際，忽然有個國中女生問他願不願意跟她結婚。」

不過，海水放久也會腐臭吧，我不禁擔心。此時，姊夫大人冷不防發話：「做成鹽巴就好。」

豬腳荷包上桌，頗爲油膩。這種菜餚分量再多一點，我恐怕會喫不消。

「那麼，難道是我的混有雜質嗎？」

06

噢，講到我家的大事，姐姐已在前年結婚。

「又沒看過，虧你也敢說。」

「所以，這才稱得上難題。」

以前看這本書時，約莫會不當回事地草草翻過此段，如今，我倒很能體會「吾輩」的心情。

呱呱墜地的是個小女娃，和姐姐一樣有雙大眼，非常可愛。在醫院頭一次見面時，護士小姐抱着寶寶從新生兒室到姐姐牀邊。據說，嬰兒最好打第一天起就偎在母親懷裏吸奶。

「在仍心存愛戀的那方眼中，應該算吧。」

「離開括弧，她的人生就結束了嗎？」

「可是，這男人將她的一生就此定形。由此來看，這些淚水應可視爲她一生的括弧之始吧？」

話說，結婚之後孕育的可不僅鹽巴。去年秋年，姐姐夫妻迎來愛情結晶，我也升格爲「阿姨」。

「嗯。」

「連所謂的立場，也是處於當今社會才能一視同仁地從心態談論。舊時男女的立場根本不一樣。」

「味道呢？」

「被請出去的源氏和三公主共枕時夢見紫夫人，於是，他冒着大雪回到紫夫人的住處。咚咚咚，他拚命敲門，可是效忠女主人的侍女假裝沒聽見，怎麼都不肯放他入內，罰他喫閉門羹。好不容易進屋後，他走到她身邊，扯下被子，赫然發現被子是溼的，原來她在哭。這段描述也令人印象深刻。外表不輕易顯露情緒的人落下的淚水，格外打動人心。」

「對。」

突然間，話題一轉。我沒想到會扯上《源氏物語》。

那當然。故事本身雖然有趣，但不可能全縣每個人都是大胃王。要是去參加長崎縣同鄉會，在席間講出這種話，八成會遭到圍剿，被罵得滿頭包。

「站在女人的立場，真的很想罵『搞什麼啊，死鬼』。」

「喜歡幼齒美眉，不僅是中年男子的返祖偏好。他會成功養育小紫，從那角度看來，他也會渴望『夢想，再重溫一次吧』。豈料，三公主並非有問必答的類型。更重要的是，有一個決定性的差異。置身於時間洪流中的他，沒能認清這點。換句話說，小學生和高中生或許還談得來，但國中生和中年歐吉桑的世界可有天壤之別。」

「否則他就不會答應了。」

「人是有想像力的嘛。但這麼一提，我便不自主地思索起，大麻或許能溶在水中夾帶過關。」

「說得也是。」

我思索一下，「好比裝年輕，聊的卻是披頭四？」

某日，按慣例吾輩與小黑躺在溫暖的茶几下閒聊，他又舊調重彈地吹噓老掉牙的光榮歷史；之後向吾輩提出這樣的問題：「你到目前爲止，抓過幾只老鼠？」雖然吾輩自認知識較小黑髮達許多，可是說到腕力與勇氣，早有自知之明，終究無法與小黑相比，只是面對這個問題時，仍不免吞吞吐吐。然而事實就是事實，總不能騙人，因此吾輩回答「其實我一直想抓，但至今尚未捕獲」。

「你是指經濟方面？」

眼睛還看不見的稚嫩幼兒，居然便給人這種印象。我內心浮現強烈的預感，誕生了一個極富個性的生命。

「唔，濾過的水也是白色的。」

「不過，在長崎人心目中，餓肚子比嚴刑拷打更痛苦的這點，就不知是真是假了。」

天城小姐噗哧一笑。

「古典文學中的兩大『些許』之一，就是用在她身上。」

「嗯。」

「情況會隨立場改變。」

「對。未婚的人愈來愈多，是因女人逐漸擁有經濟能力，這說法應該可信吧。女人不再仰賴男人過活，況且結婚對女人而言弊多於利，那樣太不公平。於是，便產生『即使心甘情願，仍不想做不合理的事』的心情，會想守住一個『道理』。」

「那是什麼意思？」

天城小姐眨眨眼，繼續道：「我啊，讀到這裏，忽然覺得『紫夫人似乎一輩子都在淚水之間度過』。」

「古典文學中，讓我不禁感嘆『厲害』的『些許』有兩個。說穿了，紫夫人等於是還在上小學、穿着米妮鼠卡通睡衣睡覺時，就遭念高中的源氏擄走。從此，她眼裏只有他一人。小紫很有品味，也很聰明。雖是小學生，但如此慧黠，和高中生大哥哥談戀愛也不是不可能。她想必會像乾涸的海綿，不停吸收對方的一言一語而漸漸成長。這樣當然可愛。然後，本爲花花公子的源氏步入中年。對男人來說，算是已近黃昏，不必擔心他再拈花惹草——紫夫人這麼想時，源氏的正妻突然冒出來。」

見寶寶仰身哭泣，我試着接過來抱，手繞到她彷佛會軟綿綿彎曲的背部，哄着「沒事、沒事」。她怯生生地顫動雙脣，哭聲不久便停止，真是聽話的乖孩子。

姐姐夫妻回孃家時，我再度見到寶寶。小外甥女宛如喝下神奇國度的藥水，愈長愈大。

姐姐和我差五歲，「順利」的話，五年後我也會抱着自己的小寶寶吧。但是，我很忙，光往返於住家和出版社，轉眼便過去一天，連碰上麻煩的機會都付之厥如。身爲姨字輩人物，多多少少，仍有那麼一丁點焦慮。

好了，言歸正傳。

「呃……所以，『些許』到底是怎麼回事？」

07

「啊，差點忘記。源氏把三公主迎回大宅，新婚嘛，頭三個晚上去新妻子那裏過夜是義務。可是，源氏已興趣缺缺。他後悔做了無聊的傻事，於是向紫夫人辯解：只有今晚，請諒解云云，其實我真正喜歡的是你。之後，便冒出那句話。」

我聽得興味盎然。故事繼續。

「書上寫着，源氏心煩意亂頗爲痛苦，至於替新郎倌打點種種細節的紫夫人則應道『我可不曉得怎麼辦』。就在這前面，作者描述她『些許，露出微笑』。」

這會兒，我不由得停下刀叉。比起食物，我加倍努力咀嚼文字，而後忍不住感嘆：「真猛。」

不過，相較於「微笑」，「些許」似乎更有表情。那是望見虛無的「些許」，是帶着看透一切已然結束的「客觀」，縱使嫣然一笑，也能自天上冷眼旁觀的「些許」。

「我認爲，源氏心裏畢竟仍是喜歡紫夫人的，所以印象特別深刻。」

我萌生疑問：「天城小姐當初讀的是古文嗎？」

「基本上是的，趁着高中放暑假的空擋。」

我不禁嘆息：「就是有你們這種人。」

她居然是法文系畢業的，害我這本科生無地自容。當時，我可是好不容易勉強唸完現代語改寫版。雖然想過至少《若菜》[196]上下該看原文，終究沒實行。

「高中的國文老師講課很有意思，我纔會想瞧瞧原文。其實我根本沒注意細節，只是囫圇吞棗。」

「你那種閱讀能力，我真想效法。」

「這點小意思算什麼。」

「對了，不是有兩大『些許』？另一個呢？」

「另一個嘛，是我準備升學考試時讀的《竹取物語》。」

母親大人附和我：「每天早上它都很準時呢。」

天城小姐把約定的極短篇裝進出版社信封交給我。

約一年前起，早晨總有隻戴紅項圈的黑貓穿越院子。通常那是我們喫完早餐要出門的時刻。

對於隱藏的事物，想知道、想探聽、想觀看，都是人之常情。

「嗯。」

「對。」

「非洲道地的」這種說法有點拙劣，非洲其實也分很多種情形吧。究竟是如何的炎熱，我完全無法領會。

「她請你看完後，告訴她感想吧。」

我不禁再次感嘆：「唔，這也相當猛。」

這是個談「好奇」的落語段子。

「倘若對方告白『我些許愛你，請與我結婚』，心裏確實會冒出問號。」

今天一早就是陽光明媚的好天氣。雖然雲量不少，但都集中在天空下半截，宛若大型棉花糖。從鄰家屋瓦連成的灰色線條，看得見那雲層的頂端。再往上是一整片蔚藍，彷佛爲太陽特地空出舞臺，狹小庭院的綠意也顯得格外深濃。

「不過，紫夫人的心大概已不在源氏身上。總之，結婚憑的是衝動，『些許』這字眼和結婚不搭調吧。」

08

「不曉得它要去哪上班？」

黑貓大搖大擺地昂首闊步。我站在走廊上，隔着玻璃窗一路目送它。只見黑貓行經樹叢前方，跳上後面的磚牆，再跳下地，就此消失。不過，它純粹是路過，不會胡亂搗蛋。

「是怎樣的內容？」

那麼，扔掉不更省事？

「像《美女還是老虎》一樣？」

另外，「腦海浮現往昔的風」，令我聯想到天城小姐上次提過的字眼，小紫的「括弧之前」。當時，天城小姐或許也憶起這個極短篇。果真如此，這算是「我」與瑪麗安貌合神離、漸行漸遠的故事吧。而亞瑟則是三角關係中的第三者。

這個「高中」也欠缺說服力，感覺假假的，大概是取自日本高中夏天校園的印象。天城小姐提過，作者原是爲發泄鬱悶才寫出此文，莫怪會脫離現實。

「講到這個地步，你會讓我拜讀一下吧？」

「作者本人怎麼說？」

「我也很好奇結局。」

「赫映姬[197]嗎？」

「畢竟還是得徵求原作者的同意。我打給她說……」天城小姐轉爲講電話的語氣，「談及謎題小說時，順帶聊到你寫的那篇故事，就忍不住告訴出版社的女同事。她很有興趣一讀，方便嗎？」

天城小姐回答：「《奔來之物》。」

我覺得自己像突然被出了回家作業的學生。

「兩種都很酷。」

「噢，就是那個伸手進燕子窩的人。」

天城小姐奸笑，應道：「『些許憐憫』。」

「請說。」

這下更宛若站在「禁止窺視的房間」前，益發引人好奇。

比起氣溫，赤尻小姐顯然更想快點交代「故事的舞臺在非洲」。可見她當時寫得多麼倉促。

夢的世界屬於個人所有。當事者不講，誰也無法偷窺。那是絕對之謎。若想窺探，便會產生奇妙的焦慮。

不過，取名亞瑟和瑪麗安未免太掃興，令人忍不住想笑。至於文中的「我」，當然便是赤尻小姐自身。選擇改變主角性別，顯見超脫現實更容易描繪出其實。

我用力扯直襯衫的下襬和袖子，將衣架騰出間隔逐件掛上。手提音響的聲量刻意放低，所以鄰居應該聽不見。假如聽得見，就會發現一個配合結尾伴奏的節拍掛衣架的怪女孩。

之後，她在茶水間補充說明：「我可沒偷偷摸摸，已事先知會過赤尻小姐。」

夏衣愈換愈單薄，所以籃子裏的溼衣服不會突然劇烈減少。有牀單、毛巾被、浴室踏腳墊之類的大塊布料時，只要拿起一樣晾曬，剩下的分量便會驟減。換成質料厚重的毛巾時，也有相同的成就感。

「那是暑期進修講義裏的一篇。故事中的女主角，不是出難題要求婚者先送上稀世珍寶？其中，她向石上麻呂索取的是『燕子的子安貝』。」

「這樣啊。」

天城小姐沿着咖啡杯內緣倒入奶精。

「手邊也有？」

「不是的，她似乎連放在身邊都無法忍受。」

內容描述酣睡的八五郎表情變化萬端，引發妻子的好奇，遂問他方纔做什麼夢。他不肯透露，夫妻倆便吵起架。來當和事佬的阿熊，弄清爭執的原因如此無聊，當場目瞪口呆。好不容易平息紛爭，剩兩人在場時，阿熊問：「是不能對女人說的夢嗎？」他不肯吐實，於是雙方大打出手。房東出面勸架，亦爲之果然。等與房東獨處，「總該可以告訴我吧？」他仍緊閉着嘴，氣得房東趕人，叫他收拾包袱滾出去。八五郎覺得這太沒道理，告上衙門。官老爺也聽得瞠目結舌，訓斥房東一頓，就此解決本案。「啊，慢着，八五郎。」官老爺留下八五郎，然後……

「先前是提到謎題小說，才談起這種事吧？」天城小姐開口。

「其實，我手邊也有一個沒結局的故事。」

「然後呢？」

我喜歡這種解決一件事、做完一件事的感覺。

09

我的頸脖緩緩滲出汗水，並不是因爲炎熱——那種非洲道地的炎熱，而是恐懼籠罩全身。

瑪麗安喘着大氣，定睛注視獅子。憶起三年的婚姻生活，我窩囊地鼻頭一酸。不久前，和她在一起便猶如置身空氣中般自然。那時我深愛着她，現下愛戀依舊。

「嗯……我不小心說漏嘴，先前我不會告訴任何人。」

晾衣服時，我常聽錄音帶。之前去逛量販店，由於價錢實在太便宜，忍不住買下超輕巧的手提式音響。操作鍵上標示的不是「PLAY」之類的洋文，而是「播放」和「停止／取出」這種國字。儘管想着這對老人家或許很方便，最後還是自己拿來用。我把音響放在腳踏車後座，調低聲量，播放圓紫先生的《天狗審判》。

每當爲生活中的遭遇感到困惑時，聽我傾訴、替我解惑的總是圓紫先生。他是名字要冠上「春櫻亭」這個頭銜的落語家。

圓紫先生的表演全集，第一期已順利收錄完結，之後又追加五卷。雖然也推出CD版，但我一開始買的是錄音帶，所以還是同樣買齊整套。

天城小姐舉杯就口，應道：「聽到這裏，你很好奇吧？」

雖然猜得到，但別具匠心的結尾，依舊教人會心一笑。

亞瑟斜睨着我，端整的脣角浮現嘲諷的笑意，無聲低語：你贏得了嗎？被試探不是什麼愉快的事，何況獲勝也不值得驕傲。我該戰勝的是自己。

「這要求十分合理，雖沒得到你的同意，我仍做主替你答應下來。不要緊吧？」

那天在返家的電車上，我打開信封。只留框線的辦公用白便箋上，滿是黑色鋼筆筆跡。我已看慣印刷稿和文字處理機打的原稿，莫名有種新鮮感。紙上幾乎沒修改的痕跡，觀察運筆方式，也應是一鼓作氣完成。開頭即是題目《奔來之物》，作者並未署名，直接便進入正文。

「哇。」

故事就這樣不斷發展下去。第一次聽時，我不禁歎服「實在太有趣」。

或許是前往貓咪事務所。姐姐已不在家，看不到「貓咪上班」這一幕。類似的瑣事，令我不由得感到「我們家也進入了新時代」。

遠處那頭巨大的猛獸，具有岩石般的確鑿存在感。相較之下，我似乎比袖珍辭典的一角還要輕薄，還要靠不住。

基爾酒的後勁上來，我有些飄飄然。由於想再多聊一會兒，便又加點餐後茶。

曬衣竿分別位於門口可見之處，以及屋後。內衣類自然是拿到後頭，在楓樹樹枝和檐下繩索之間架上短竹竿。日常中，家人磨合出的生活模式會逐漸定型，又隨之變化。自從姐姐缺席，那部分冒出一塊空白——曬衣竿上少了她的衣物。

我到院子晾衣服。

「嗯，剛剛會面的赤尻小姐給我的。」

「當然。」

這是歐美人的名字。根據到非洲狩獵來想像，主角應該是富有的美國人吧。

「那類似模仿極短篇，僅草草寫在便箋上，大概壓根沒想過要發表。所以，她就給我了。」

10

「當然，要是赤尻小姐不願意，我也不勉強。」

「這是被迫促成婚事的女人，和不結婚的女人，兩種『些許』。」

「……是失敗作嗎？」

「沒錯。而且，他摸到的不是『子安貝』，是燕子的……喫飯時不適合提起的某種東西。緊抓着那玩意墜地的男子，不幸摔斷腰骨。得知他在痛苦掙扎後瀕臨死亡，赫映姬詠了首詩歌。『承蒙佳人贈歌，實感榮幸，但她畢竟不肯與我成婚吧。』男子遺憾地斷氣。你知道聽說此事後，赫映姬反應如何嗎？」

到底要扣什麼我不懂。可是，雖然無法見到法蘭克·史達柯頓，要見赤尻小姐應該不難。

「就算我問，她也光是笑。但……」

「沒錯，只不過她的是『扣了，或者沒扣』。」

「她回答『沒關係』。沒料到，經過十分鐘左右，她又打來表示：『等那女孩看完，我想聽她的讀後感。』」

與天城小姐談話的翌日是週六，不必上班。假如做的是雜誌，由於截稿日的關係，據說休假也會變得很不規律。岬書房並無那種情形，除非負責的書有特殊狀況得處理，否則週末向來放假。

「是。」

話說，即使不是貓，人人也都有固定的行爲模式。

熱風掃過乾燥的大地。獅子面帶憂鬱，抬起宛若巨石的臉孔。草原一望無垠，勾勒出地平線的羣山，空虛而遙遠。不知爲何，腦海浮現夏風吹過高中校園的景象。彼時，我甚至不曉得世上有瑪麗安這個女子。懷抱着茫然的未來，我只是活在當下。

「那倒沒問題。她是在工作室成立、安頓下來後，交給我的。她苦惱許久，得出的結論就是那則極短篇。如今她已心無芥蒂，甚至抱着打趣的心態，想知道別人的讀後感，所以拿給你看沒關係。」

與其說是黃色，看起來更像暗沉的橘色，獅子陷入沉思般垂着頭。

他想從高處的鳥窩拿出傳說中的貝類，卻不慣摔落。

「她告訴我，結局獨一無二，理當猜得出來。」

「嗯，小說本身是亂七八糟啦，有些部分像借用海明威的狩獵故事。不過，那樣也無所謂，她只是想透過書寫抒發鬱悶。當時，她私生活中面臨種種煩惱，於是選擇發泄在紙上。」

「對呀。」

「啥？」我愈聽愈糊塗。

原來如此，編輯就算會寫小說也不足爲奇。

「末尾也是二選一嗎？」

我啜飲紅茶，「題目是什麼？」

「對。」

認識瑪麗安後，我頭一次思考未來。

而後就突然冒出這麼一句，並未充分交代兩人是在哪裏、如何認識的。只活在當下，卻開始思考將來，又是怎麼回事？接下來的數行，罕見地出現多處修改痕跡。刪去的地方重複畫好幾次線，完全看不清原先寫的內容。

倘若世上有神，必定是他安排我與瑪麗安相遇。對於我的告白，她起先不知所措。就算講好聽點，我也算不上美男子，但我有禮且誠實。

將瑪麗安攬進懷中，她便會像貓一樣眯起眼說好幸福。她，用愛回應了我的愛，卻沒以戀情回應我的戀情。看她的樣子，似乎是覺得被誠實的男人愛上，不讓他得到幸福會很內疚。就像收到一百美金，所以必須拿同等價值的物品交易的商賈。這一點，刺痛我的心。

然而，縱使能夠要求愛，也沒有任何人能夠強索戀情。

11

獅子始終待在原地。雖然想退向吉普車，但我明白已難回頭。下次獅子移動時，不是悄悄退後，便是朝我怠速奔來。在那之前，我沒辦法離開此處。我，已無路可逃。

亞瑟的金髮隨風飄動。瑪麗安也許就是戀上他那希臘式的頭髮，這麼一想，無法遏止的嫉妒湧上我胸口。那種煎熬，猶如不會游泳的人在水中死命掙扎。而這樣的自己，令我萬分惆悵。

瑪麗安開始心生後悔，如此一來，連愛也將結束。

正因意識到瑪麗安的戀情，才邀友人亞瑟一同前往非洲。文中繼續解釋，這是「要扮演快活的丈夫，讓自己和瑪麗安都以爲我倆是誰也無法介入的恩愛夫妻」，我看得有點難受。

話說，「我」果然是百萬富翁，然而「站在這片野生大地時，我不過是醜陋的小丑，等於是被赤裸裸地拿來與亞瑟比較」。「我」在狩獵時，犯下無關緊要的小錯誤。晚上，雖然誰也沒多說，他卻主動重提舊事，談起某個男人轉身逃離獅子、因此遭到妻子蔑視的故事。這大概是指海明威的傑作《法蘭西斯·麥康伯短暫的幸福生活》0;The Short Happy Life of Francis Macomber1;吧。

對「我」自嘲的態度，瑪麗安面露嫌惡。露骨的嫌惡。

聯繫她與我的紅線，現下即將斷裂。我，很害怕。爲挽回失誤，我反而拚命故做開朗，不斷髮出可笑的言論。威士忌讓我開口不經大腦。

亞瑟不快地皺起眉頭：「畜生，你胡扯什麼。」

我赫然一驚。這一年來藏在心底的疑問脫口而出，我頓時一陣惱怒，不停向兩人丟出不該說的話。那同時也是污辱我自己的話。我窩囊地熱淚盈眶，這就是我的人生嗎？我是爲了吐出惹人厭的話，爲了成爲這麼無聊的人，才活到此刻嗎？儘管這樣想，我卻無法遏抑地對兩人毒舌相向。

亞瑟起先辯解，那是我想太多。但，彷彿受我亢奮的情緒感染，他也漸漸激動起來。瑪麗安指責我是逃避獅子的男人，話題因而朝意外的方向發展。亞瑟說：「你做出愚劣的發言，自毀男性尊嚴。如何？要不要讓夫人見識一下你的勇氣？明天，我們別帶嚮導，自行前往草原射擊獅子吧。你也清楚，面對來襲的獅子，得近距離誘敵纔行。」

光想像我便雙腿發抖。奔來的獅子，金色的命運。

「就看你能否不扣扳機，這是勇氣的問題。很抱歉，我不認爲你敢確實接近敵人。你八成會敗在恐懼之下，而提早開槍。怎麼樣，你有『證明勇氣的勇氣』嗎？放心，沒瞄準也不要緊。還有我，不，有我們守在旁邊。」

亞瑟的射擊本領數一數二，像獅子這般大的目標不可能失誤。他嘲諷地笑着，補充道：「不過，我們若真有不可告人的關係，這是最好的機會，屆時應該會見死不救。如此考量，還是別答應這個賭注比較明智。對，那樣比較明智。」

瑪麗安哭了，勸我不要做蠢事。膽小的我，正因膽小，所以接受這場賭注。假使亞瑟沒開槍，瑪麗安亦未開槍，我就此喪命，那也沒什麼不好，展現自己的勇氣更重要。

我在露營車內躺下。我擔心的並非他倆會如何反應，而是當猛獸逼近時，自己能否挺起胸膛，勇敢面對。

「啊，原來如此。」

一切回到最初。換言之，觀衆會發現「這個段子」，正是「那個夢」。故事的結構便是永遠套中有套，因而主角「沒做夢」，段子就無法成立，就會消失。

我邊走邊問起《天狗審判》。

「原來如此……」

「哎呀，你可不能摸魚。我是考慮到你應該不用預習，才交給你的。」

原來如此，這就是謎題。結局究竟會是如何？

彎過大樓旁，走上徐緩的坡道，大師接着說：「第一次和你見面時，也談到『夢』的話題呢。」

豈料，世上員有所謂的偶然。記得有一次爲了開電視，我把搖控器往前一推，不慣碰倒杯子，茶水潑在桌上。當時播放的古裝劇裏，主角正好大吼「你這蠢貨」，如此巧合的情節居然在現實中發生。

它奔跑而來。我的人生奔跑而來。仔細想想，以往我只是一步步走過既定的道路，從未賭上自己。

「對。」

差一點，眼前還不行。

在JR飯田橋車站的月臺碰面後，由我帶路前往「Flacon de parfum」。今天，圓紫先生一身看似清涼的淡紫色馬球衫。

亢奮的萬獸之王，撕裂熱帶的空氣，爲撕裂我疾馳而來。它的咆哮猶如地鳴。

「是啊。內容一再重複，其實很難表演。」

「那是您喜歡的段子吧？」

待會議結束後，我湊到天城小姐身邊。

12

落語家是表演者，也是劇作家，結合得巧妙便能創作出著名的腳本。比方說，古今亭志朝在《愛宕山》裏，加上掉落谷底的幫間[198]一八的獨白「對着狼拍馬，那可不管用」。恕我畫蛇添足，此處的「拍馬」是指奉承。

「我馬上聯絡大師。然後，對方若同意，天城小姐和赤尻小姐能不能也一起碰個面？」

最後，圓紫先生說：「即便是同樣的結尾，有時講法也會不同。」

赤尻小姐今天穿着大領子的白上衣。她對落語頗有研究，也聽過圓紫先生的落語。修長的頸項上，那張五官深邃的臉蛋表情生動，活潑地應答。

「爲何會發生那種情況，我不是提出了正確解答？其實，那是請教圓紫先生的，他當場便拆穿謎底。」

「編這本書時，說不定會麻煩赤尻小姐。不過，這是表面上的理由。其實……」

我嘿嘿傻笑。

原來如此，這就是天城小姐提到的「扣了，或者沒扣」，也可算是反面版的俄羅斯輪盤賭。

圓紫先生的表演中，並非以妻子的話收尾，待八五郎一臉正經地接着說「我哪有做什麼夢」後，才真正結束。

「是的。倘使赤尻小姐不介意，我會帶圓紫先生到上次那家『香水瓶』。我們一起分析故事，你認爲如何？」

「什麼？」

我的手指震顫。還不能扣扳機，射程太遠。

三人出發，途中遇上宛如巨巖的獅子，於是回到開頭的那一幕。

我的全身竄過一陣戰慄，接受考驗的時刻來臨。一瞬前的靜止彷彿只是場夢，巨大野獸倏然蹬地向前。

之後——獅子一動。

「噢……」

「啊，沒錯。」

「沒錯。倘使根本沒做夢，結局也就喪失意義。」

「啥？」赤尻小姐疑惑地側着腦袋。

……不肯吐實的八五郎，被吊在松樹上。天狗出手搭救後，同樣問起他的夢，並威脅他，再不說就要把他大卸八塊。正當他苦悶呻吟之際，妻子出聲道：「相公，你做了什麼夢？」

「所以，圓紫先生版的結局那樣安排？」

「這次喫的是法國菜。」

接着，早晨來臨。

「沒錯、沒錯。」

總編輯詢問。天城小姐推薦圓紫先生，並提議由我擔任責編。

如此一來，我又不由得想請教圓紫先生。我和我的解謎大師，近幾年來只閒話家常過幾次。

隔天開會時，有人提出以「落語」爲岬選書主題之一的企劃。提案的是天城小姐。

「所以，結論就是『根本沒做夢』。只是，若主角乾脆地承認，便會失去『好奇』的對象——僅管如此，仍舊殘留白忙一場的荒謬可笑。那是探求沒有實體的事物，或者說，面臨荒誕遭遇的恐懼與突兀感。」

好了，天城妹妹，你猜故事將怎麼收尾？（剩下最後兩句，第一句是以「我〇〇扳機……」開始喔！）

當然，我心中早有答案。但是，我很好奇還有什麼別的想法。

「打一開始，妻子便瞧見熟睡的他表情變化多端，因此，不管主角怎麼辯解，他的確在做夢，只是嘴上仍堅決否認。依我看，那個夢在他清醒的瞬間就遁入黑洞了。」

「噢，我是不是該穿正式一點？」

從我打電話聯繫時，圓紫先生的反應就很不錯。他似乎認爲，這不失爲讓大衆關注落語的好主意，況且也能整理自己的想法，可謂一石二鳥。

這次算公事應酬，所以點的是正式的全套大餐。

「原來你作弊呀。」

「不過，最麻煩的是『爲什麼不肯說』。面對妻子還能以『沒那個心情』打發，然而，受官老爺審問，甚至嚴刑拷打都緊閉嘴巴，可就非比尋常了。」

13

「不好嗎？」

「哎，反正她本來就打算和你聊一聊。況且，能見到落語家，她或許會有興趣，我去問問。」

「非常感謝。我最近都沒空去看錶演，現下有公務在身，總算有機會聽落語。」

雖然很遺憾，無法讓不曉得《天狗審判》的各位親耳聽聞，我還是先敘述一下結局。

那是關於某大學教授奇異的童年夢境。我首度窺知圓紫先生的力量，便是源自那段解謎過程。

換成一般人來表演，或許會很囉嗦，此時就端看技藝的高下。圓紫先生最後那句臺詞不純粹是說明，也突顯出這麼大的事竟能倏然沒入記憶，足見夢有多不可思議。

「我想請您針對幾個落語段子，具體地舉出這類下工夫的地方，搭配多位大師的演出範例加以解說。」

「對，大家想必也是抱着這種心態在表演吧。關於這點，我認爲不清楚交代是『忘記』，便沒個着落。」

「但，這樣關鍵的地方反倒會變得淺薄。」

「必須不着痕跡地改變對話，同時也得炒熱渴望知道究竟做什麼夢的氣氛。就像房東和官老爺一樣，要讓全場觀衆產生那種好奇心纔行。」

不過，沒想到圓紫先生的書會由我來協助出版，緣分真是奇妙。

正文至此結束，接着空數行又寫道：

「不要緊，那間店很隨興。」

配合圓紫先生方便的時間，整整兩週後，午餐之約才成行。

一方面是踏入社會後，我生活變得很忙碌，加上大師是名人，若沒見面的藉口，實在不好意思打擾他。看到邀我去個人表演會的明信片上，添了句「一起喫個飯如何」時，我自是欣然接受。

我揮舞拳頭，「就是那個！」

公事方面簡單談妥後，大夥邊喫邊閒聊。我很擔心無法將食物全掃進胃袋。

我覺得這是睽違許久的相聚機會。我們遇過各式各樣的謎題，但思考小說的結局還是頭一遭。我很期待大師的答案。

「對不起。」

現下不同，我處在性命交關的激烈時刻中。

「即使是同一個落語段子，形態也會因表演者而異。何不嘗試往這方向整理看看？」

我冷漠地拿起槍，暗暗在心中道歉。爲我戀上她而道歉。

「爲什麼？」

我簡單地說明圓紫先生明察秋毫的洞察力。

天城小姐一聽，面露詫異。

「那是常有的事。」

之後我有事外出，傍晚返回出版社時，天城小姐向我招手。一過去，她便告訴我已取得赤尻小姐的同意。

「記得嗎？我從見習生要升爲正式社員時，你不是出過一個編輯考題（非模擬試題）？就是以相同的間隔修改原稿的問題。」

「這倒是。」

圓紫先生靈巧地使着刀又，談起落語。關於表演，他舉出天城小姐兩人都能理解的實例說明。

天城小姐嗯嗯有聲地點頭。

大師莞爾一笑，「那就加油吧。」

瑪麗安的藍眸，看起來前所未有的深邃。那雙眼睛瞠目欲裂，她不發一語，擺出像要被什麼壓垮似的表情。她抱着我的槍不放，彷彿覺得只要這樣，一切便可恢復原狀。我下車踩上黃土大地時，她全身倏然一震。

天城小姐校正某作品時，發現奇妙的情形，原稿遭修改的部分竟週期性地出現。

「那麼，要請誰執筆？」

14

自己是不是能夠完成應盡任務的人，及瑪麗安的心是不是已冷卻，這兩個答案，下一瞬間，我恍然領悟。

仔細一想，初次相見時尚未過二十歲成人禮的我，現下已有二十五。出社會後再回顧，學生時代真的已遠去。不過，原本就是成年人的圓紫先生，似乎沒太多改變，依舊笑咪咪地傾聽我在出版社的糗事。

不過，我又想，在那之前得先徵求赤尻小姐的同意。否則作品被不停傳閱，作者心裏也不舒服吧。

「你們原本就認識吧？多花點時間也沒關係，一點一點慢慢討論，應該能做出有趣的書。」

「那位推理大師將怎麼解讀這回的謎題小說，你想聽聽看吧。」

我毫無異議。這麼一說，我不禁訝異起自己以往竟沒想到要幫圓紫先生出書。

「廣義而書，這或許已算是演出。關西落語界的大老中，有位桂文枝先生……」

我點點頭。

「聽過他的《猿寡婦》後，我再度深深感到落語是有生命的。」

有名男子賣力討好貌似猿猴的寡婦，因只要奉承幾句就能騙到錢。不料，某天他不小心說漏「猿猴」這字眼，寡婦從此禁止他上門。爲收復失土，他一學得「美女的代表是楊貴妃」的知識，便趕忙跑去告訴寡婦「您和狒狒長得很像[199]」。

拿長相當笑料，我不認爲是好品味，所以聽不太下去這個段子。不過，落語中，或者該說在演藝圈，本來就有這種殘酷的部分。

圓紫先生敘述完故事梗概，繼續道：「有位過世多年的落語大師第三代林家染丸，我在廣播中聽過他表演的《猿寡婦》。嗓音開朗的他，在方纔提到的結尾後，補上一句「這回，又搞砸了』，並用『禍從口出，以上就是《猿寡婦》』總結。這種方式倒也不壞，十分符合第三代嘮叨愉快的風格。我認爲，這是活生生的落語形態。可是，文枝大師卻停在『和狒狒長得很像』。」

「相當簡潔洗練。」天城小姐感嘆。

「這麼說也沒錯。剛剛的段子，大家都是以這形式傳承下來。可是，有一次，我去大阪的表演廳聽落語，恰巧演出《猿寡婦》。那時，文枝先生……」

「怎麼？」圓紫先生吊胃口地停頓一拍，我不自主地搭話。

「他講到『和狒狒……』便打住。」

「噢。」

「我驀然一驚。或許旁人會覺得這只是枝微末節，在我看來卻非如此。我立刻到休息室請教他。他解釋，有時會依現場情況或觀衆的反應，決定在那裏收尾。」

天城小姐應聲「原來如此」，點點頭。

「我們是做書的。書無法借那樣的方式，視讀者的反應決定該寫到哪裏、在何處埋下暗示。這想必正是表演者的醍醐味所在。」

「毋寧說，面對書本，每位讀者都能成爲表演者。是讀者，令書本變得有深度，所以閱讀纔會是樁樂事。你不認爲嗎？」

天城小姐大大點頭，附和道：「一點也沒錯。」

看來他倆意氣相投。

既然提及桂文枝先生和「結尾」，我倒想談談某個落語。

「有《燒斷的線香》這麼一個段子吧。」

「嗯。」

「那不重要吧。」

據說這故事反映出赤尻小姐的私生活。如此看來，她當時連展現無望結局的勇氣都沒有。

「算是充滿希望的預測……」

「你在裝清純喔。」

不會，圓紫先生接腔。

赤尻小姐講到一半，啜口咖啡。天城小姐訝異地輕叫一聲，銀框眼鏡下方隱約泛起紅潮。

「我也認爲他扣下了扳機。」

「雖然保持沉默，我還是想以某種方式表達內心的感受。於是，我一鼓作氣，寫下這篇角色性別、國籍及境況通通改變，卻在某處與現狀有共通點的故事。其實，既然採用虛擬小說的形式，這樣的說明已是多餘。」

「我見東京的落語家這麼表演過。用『難怪不彈了，原來是線香已燒盡』的角度詮釋也不錯，這算是很有落語風格的結尾。只是，關西的表演方式不同。」

「我就喜歡裝清純。」

「他打中了獅子嗎？」

「你剛纔說『線香燒完，所以小絲不再彈三絃琴』，是吧？」

「你和飯山先生？」

天城小姐解釋。

「不如說，此外別無選擇。這篇看似謎題小說，其實講的是背叛的故事。不扣扳機，就無法弄清『那件事』。」

「是的。」

赤尻小姐給我們看她的答案：我扣下扳機。子彈已被事先卸除。

「我甘拜下風，真是大開眼界。」

「啥？」

赤尻小姐輕輕搖頭。

「哪件事？」

「嗯，」圓紫先生依舊面帶笑容，「那麼，不要笑不就好了？」

「這樣我會害羞耶。從天城小姐那裏拿到影本，重讀之後，自覺實在很糟。」她低下頭喃喃，「簡直是目瞪口呆。」

15

我扣下扳機。子彈已被事先卸除。

「啊，這倒是。」

「那樣想必是最好。不過，我懷疑他承受得住那種瀕臨極限的狀態，所以還是『準備扣扳機』較恰當。」

那是代表關西落語的重要段子之一。純情的藝伎小絲愛上少東家，但少東家不過是逢場作戲，於是小絲把他關進倉庫百日，不讓他出去。小絲自覺慘遭拋棄，終於傷心而死。好不容易離開倉庫的少東家，得知此事後，立誓終生不娶。此時，小絲生前愛用的三絃琴響起，奏出地方民謠《雪》的哀切曲調。

果真是非比尋常的「討厭的故事」，我忍不住語帶責難：「那麼，還不如直接挨槍算了。」

我瞪大雙眼。《燒斷的線香》我聽過無數次，怎會如此粗心？冷汗不住直冒。我從不認爲，唯有現代版的詮釋或改編，纔對落語有益。但，這是基於人之常情自然而然演變的結果吧，因此不由得感悟—小絲的悲哀源自藝伎的身分，種種束縛下，才引發這樣的悲劇。所以，一旦線香燃盡，用來傾訴心聲的三絃琴「也不能再彈」。仔細一想，這堪稱是與內容極爲貼切的絕妙結局。

「我當初聽到的是文枝先生的版本。之後，我立刻去買了收錄《雪》的CD。」

故事中的三絃琴音，尚未彈完便戛然而止：心生疑惑一瞧，原來是線香已燒光。當時，藝伎以線香計算收費的時間，於是文枝先生講到『線香斷了』，便下臺一鞠躬。

赤尻小姐彷佛期待已久，微微一笑。

圓紫先生將自己的答案紙翻到正面。

「是。」

「雖然，我沒和公司後輩結成婚……」

「最後，我根本毫無選擇。那男孩破口大罵『沒想到你是這種女人』，我連反問『是哪種女人』的力氣都沒有。」

「我不禁要問：非得演繹到那種地步嗎？總覺得那個世界被毀壞殆盡。我可不想在那節骨眼上哈哈大笑。」

「那麼，接着輪到我。」天城小姐把答案紙放在桌上。

我看着圓紫先生應道：「真打[200]當然是最後出場。」

「可是，獅子正狂奔而來耶。」

我朝對面放上答案紙，「那麼，就從前座開始。」

「看來，我好像出了一個討厭的問題，對不起。」

「可是……」

「這個怎麼樣？」

圓紫先生莞爾一笑，吟唱起：「很久、很久以前哪……」

「你幹嘛挑這節骨眼說。」

「哪裏，這種事用不着道歉。」

我赫然一驚，原來如此。

我還在求學時，她經歷着這樣的事。我彷佛聽到不該聽的事。

「是嘛？」

圓紫先生正色繼續道：「他們應該是說，『不能再彈琴』。」

「哦？」

「寫出來，我認爲是明智的判斷，否則『好奇』的波紋終究會層層向外擴大。這下理清了一切，理清之後，便意味着徹底結束。而這個故事，你也已準備東之高閣，對吧？」

赤尻小姐定定凝視杯中的咖啡，繼續道：「一般來說，所謂的幸福就是結婚吧。可是，我似乎沒權利答應他的求婚。不是因爲我和別人交往，而是我的心仍在那上司手中，儘管我也明白，對方並不像我一樣賭上一切。我不幸福，非常不幸，卻只能維持現狀。我以爲，這就是我的『戀情』，所以決定回絕男孩。可惜，我沒機會親自說出口。我的上司搶先找去那個年輕人，把我的各種事全告訴他。你們懂嗎？是各種事情。就算是百年之戀，也會瞬間心灰意冷吧？」

「扣下扳機後，『我』失去存在意義，受到瑪麗安，或者該說是上天的懲罰。」

赤尻小姐佯裝無辜應道：「差不多要公開了吧。」

「在您討論出書的飯局上，理當報點好消息。這方面，我倒有能自信扳回一城，兩邊扯平。」

圓紫先生一臉抱歉地說着，赤尻小姐補充：「沒錯，交給獅子就行。那樣便算是意外事故。」

我不曉得赤尻小姐到底發生什麼事，但她凝視着軟弱的自己，仍不忘認真面對。就在那時，她遭遇痛徹心扉的背叛。情況就是這樣。

圓紫先生明確地回應：「對，此舉隱含着言語無法形容的卑劣、殘酷。」

我勾着扳機，準備扣下。這時，瑪麗安的槍射穿獅子的額頭。

我以爲那件事會永遠沉睡在小說背後，不料，赤尻小姐淡淡出聲：「很久以前，我和天城小姐因擔任同一作家的責編而結識，所以我都喊她天城妹妹。雖然任職於不同公司，還是不時會見面，此事我對天城小姐提過一些。我與上司走得很近，起初只是興趣投合，很談得來而已。漸漸地，我……該怎麼說，我迷戀上他，且愈陷愈深。有一次，我感冒發高燒，請假沒去上班。他打電話給我，問我需要什麼，他能幫忙送來。我當時連動都懶得動，忽然莫名想喫咖哩，於是指定某牌子的咖哩真空餐包，不料他帶的是咖哩塊。他無法區別兩者的不同，穿着西裝就把那個買來。我父親以前也做過這種事，看着他，不知怎地，我竟完全淪陷。該說是覺得他可愛嗎？我突然意識到他果真是個男人。很可笑吧，我爲咖哩塊走上不歸路。我們瞞着所有人偷偷交往，而後，快三十歲時，一個新進公司的男孩愛上了我，很認真地向我求婚。他是個好人，是我應該也會喜歡的人。你們大概猜得到，咖哩塊上司已有妻小。」

「我也有份？」赤尻小姐確認。

「那也是種『好奇』的心態。」

16

「扣下扳機的瞬間，『我』的注意力集中在獅子和槍。究竟『我』是被誰擊中，恐怕難以立即分辨——客觀來看，瑪麗安若開槍，打不打得中也是個問題——更何況，萬一子彈殘留在體內豈不糟糕。」

赤尻小姐說着，低下頭。

換言之，這應可視爲「同一本書在不同讀者心中意義也有所差異」的實例吧。

天城小姐問：「不會是『瑪麗安朝我開槍』嗎？」

我當場一愣。男女之間，簡直是奇也怪哉，誰與誰發展到什麼地步，就算近在身邊也瞧不出究竟。提到天城小姐的男後輩，只有一人。

「你下次注意聽聽看，無論米朝大師或文枝大師，都不是說『小絲不再彈琴』。」

「有點難以啓齒。」

「不管怎樣，他都已扣下扳機。」我望向落語大師。「您覺得呢？」

圓紫先生莞爾一笑：「恭喜你。」

「嗯。只不過，我有點想聽別人的讀後感。」

「不不不。我真的覺得『詮釋』很可怕，只要換個角度，落語段子的色調也會跟着大幅改變。」

「什麼？」

我扣下扳機。下一瞬間，瑪麗安的子彈擊中我胸口。

我掩不住詫異，難得大師也會耍賴。

天城小姐拿出原稿後，問圓紫先生：「您仔細推敲過了嗎？」

「不單是因爲第一次聽聞，所以印象特別深刻，我是真的非常喜歡文枝先生版的《燒斷的線香》。我認爲表演風格十分符合他的個性，像老闆娘對小絲的幽靈說『去美麗的地方吧』之類，我喜歡的臺詞也相當多。不過，『結尾』似乎值得商榷，就是小絲不再彈琴那裏。」

「假如支持主角，應該不是『準備扣下』，而是『沒扣下』吧？」

「若要挑缺點，就是按這寫法，瑪麗安必須是個神槍手。」

天城小姐問，赤尻小姐點點頭：「很可愛。」

「對不起，太灰暗了。」

「剩下的亞瑟不是狩獵高手嗎？不用擔心。」

那一點很不自然，我也明白。

圓紫先生開口：「文中寫着『瞬間領悟』，總之，若想借扣不扣扳機來明白瑪麗安的心意，這是唯一的選擇。懷着這念頭往下讀，我發現在抵達審判地點前，瑪麗安一直抱着男主角的槍不放手。」

此時，甜點舒芙蕾上桌，這頓大餐也進入尾聲。

「……沒錯，真對不起。」

「是啊……呃，最後有件事。」

接下來的「我等待的人兒，也在等待我」，這段沁入人心的歌詞倏然浮現我腦海。

「不過，這便是愛的力量。」

天城小姐從活頁記事本取下四張紙，提議道：「既然結尾僅剩兩行，大家就各自寫下設想的結局吧。」

「您的意思是？」

「哪裏，小事一樁，不值得你如此惶恐。」

「說到這兒，關於那則沒有結局的極短篇……」

「對。」

「這結局未免太嚴酷。」

我們同時提筆。不久，天城小姐抬起頭說：「好了，該從誰的解答公佈呢？」

像在沸騰的熱鍋中加水降溫，我喝着杯中的冰水。

「不過，還是覺得被擺了一道。」

驀地，腦中浮現紅蕎麥麪與白麪線纏成水引結[201]的畫面。我暗忖，他倆或許是天作之合。