第六章

01

江美說：「春天我們去賞過櫻花了吧！」小正當下接話：「那秋天就該賞菊囉。」於是決定來一趟「《野菊之墓》【注：伊藤左千夫於一九〇六年發表的小說，描寫十五歲的少年政夫，與年長兩歲的表姊民子的青澀戀情。】之旅」，好像有道理又有點莫名其妙。

根據小正的說法，小說中提到搭船過河的地方，好像就是那個矢切渡口。她提議去故事的舞臺——市川的矢切一帶逛逛再搭船。千葉縣與東京僅有一河之隔，距離應該不遠，來趟半日散步之旅再適合也不過了。

大夥兒從上週後半就嚷着要去健行，直到在文學院中庭展開一番亡羊補牢的緊急討論，才總算有了雛形。我們決定在下個星期天出發，集合地點是國府臺車站。

說到這裏，我沒看過的名作還很多，《野菊之墓》也是其中之一。我洗耳恭聽小正的高見——「結局令人非常不愉快，這本小說太自我了」，一邊嗯嗯有聲地附和。

之前看伊藤整【注：一九〇五~一九六九，小說家、評論家。】的《鳴海仙吉》，在形式上與《福樓拜的鸚鵡》頗有相通之處，就各種角度而言都很有趣。其中有一段是描述幾個教英國文學的老師談論莎士比亞。議論始自《克里歐雷納斯》（The Tragedy of Coriolanus1;，但仙吉沒看過這部作品，他認爲「即便是譯本還是要全部拜讀」《看到這裏很想插嘴，區區在下我也正在讀那本，連我自己都很愛現1;，不過，他還是加入脣槍舌劍的論戰，內容驚險刺激又可怕。

「——事情就是這樣。」

小正對《野菊之墓》的怒火發泄完畢。我點點頭，「嗯嗯。」

江美嫣然一笑，

「如果民子是野菊，那小正是什麼？」

「應該是毒溜草【Houttuynia cordata Thunb，即魚腥草。】吧。」

「喂！」

我轉得很生硬：「我是說，毒溜草很漂亮，就像小正一樣楚楚動人。」

「而且還可以當藥喔，它不是還有個別名叫十藥嗎？我奶奶常喝喔。」江美正在對小正循循善誘，「真的，那不是毒藥喔。」

「聽起來真令人安慰啊！」

「這就跟毒掃丸不是毒藥一樣，那是要抗菌消毒。」

這話是我說的。

「你說的抗菌消毒是什麼意思？」

「大罵『不可以』！」

「無聊。」

小正哭笑不得。事後查數據，原來正確的說法應該是「矯正毒性」的毒矯草。

一片野生花草中，麒麟草宛如風景畫裏四處點綴的黃色顏料，特別顯眼。相形之下，白色和紫色的菊科植物低調多了。

「結了很多果實嗎？」

「是嗎？說到這裏，現在正是菊花盛開的季節呢！」

02

「真的耶——」

「又不能因爲這樣馬上搬家。」

「我家院子裏就有柿樹，所以我很清楚。」她見我東張西望，「我家在底下。」原來她是從家裏往返茶店。

「對呀，尤其是後面那句，豈不是等於『殺了一個人，還不知悔改，現在又繼續殺另一個人』。不懂他怎麼寫得出這種文章，臉皮再厚也該有個分寸吧。什麼叫做無奈地結婚啊，對他老婆太失禮了。」

聽到小正這麼說，江美也點點頭表示：「我還是覺得穿外掛的五人團體，應該打算在校慶當天表演什麼節目吧，會不會當時正在頂樓排演？」

「你幹嘛老替男人說好話。」

江美歪着腦袋說道。小正一邊點頭一邊細數：「《野菊之墓》、《螢火蟲之墓》【注：野坂昭如的名作。於一九六七年十月發表，並榮獲日本文壇著名獎項「直木賞」，這是一部半自傳形式的短篇小說。】……」

我招手催促她們快點過來，便往下坡走去。來到車水馬龍的馬路上，我們走人行道，沿途有高中、大學，這裏的學校可真多。

小正激動地敲桌。坐在對面的江美，像公主一樣地微笑。

從國府臺車站步行，先到真間手兒奈【注：古時葛飾郡傳說中的美女，因受到太多男人追求，不堪其擾下投海身亡。】的祠堂。充滿魅力的葛飾姑娘手兒奈，不知爲何竟然投海自盡。換言之，這一帶以前離海很近，現在雖已化爲陸地，但與無垠的時間相比，也不過是短暫的一瞬間吧。詩歌中的她永遠沉睡在「濤聲喧譁港口的奧津城【注：出自《萬葉集》的第九卷「詠勝鹿之真間娘子」。】」。

「最近，白頭翁數量變多了，果子一下子就被啄掉，留到冬天的越來越少了。」

「——都沒啦？」

「在遙遠的下方看得到河的對岸，肯定有人想扔石頭，否則就不會豎立什麼告示牌了。」

「當然會氣，覺得她這樣很對不起丈夫。不過，『無奈』也是有程度之分……，況且民子已經死了，人家可沒寫出這種文章。這是兩人的不同點。」

「對對對。」

「——這時候的柿子怎麼樣？」

「政夫卻苟活下來了。很厚臉皮喔？」

看着豎立的告示牌，我不禁詫異揚聲。江美任由長髮隨風翻飛。

小正用皮帶紮緊白長褲，身上是白底深藍色橫紋T恤配佛青色【注：一種鮮麗的藍色。】連帽外套。江美穿牛仔褲配寬鬆的翠竹色長袖T恤。至於我，則是印花T恤配卡其色褲裙外搭背心。

小正再次敲桌。

穿過鐵絲網，走到馬路上的這段路，長着看似大型逗貓棒的狗尾草【注：pennisetum alopecuroides，和名爲力芝。】。我原本想拔一根，可是真的需要很大的「力氣」才拔得下來。我正在使勁之際，小正說：「你打算拿來搔癢吧？」

「那是古時候嘛，就連男人想戀愛結婚恐怕也不容易。」

「守木果」也是一個頗有季節風情的名詞。

這時，江美說：「我昨天又把結尾重讀了一遍，就是『民子無奈地結婚終而去世，我無奈地結婚活至今日』那一段。」

從公園往下走是一片農地，多半是種蔥的菜園，也許是當地名產。稻田裏割稻的痕跡延伸至遠方。

比起窸窣晃動的常綠樹叢，在乾草色的野地上似乎更能窺見季節的變換。

十月份進入尾聲以後，秋天也將落幕。如果看花草暦，過了十月中旬，就像激流一落千丈，開花的種類頓時大減。不過，由於生活中常見的樹木多半是常綠樹，所以不太容易感受到季節更迭。

「書中的民子大概有幾歲？」

「你的意思是……」

「十億嗎……，十億不錯耶！」

「啊，對了，頂樓的門在打開之前，一直有人守着。」

「『那個東西』是什麼？」

「即使他給你十億圓瞻養費？」

這陣子天氣一直很好，走起路來也很舒服。

「大家不可能都像我一樣。」

「你想想看，就算如願和意中人結婚，只要不像民子那樣早夭，隨着年紀的增長，在其他層面上也會出現許多無奈的事，而政夫也終將『無奈地活下去』。所以，看了這本小說會讚美的人，不分男女，想必都是那種好死不如賴活型的人，也因此心裏多少都有一點『遺憾』吧。就這個角度而言，這些人不管怎樣都會忍不住站在政夫那邊吧。」

「哎呀呀，上面寫着『有民宅請勿丟石頭』。」

傳說中的裏見氏之鴻臺城遺蹟如今已變成了高地，從樹林間眺望的景觀極佳。不過，舉目所見的不是大自然，而是河川對岸人口多達千萬、高樓林立的大都巿。民子如果看到了，肯定會大喫一驚。

「如果是自己打破杯子，那又另當別論了。」

老闆娘笑着說：「今年的柿葉大多掉光了，雖然也有紅葉，但數量不多所以不怎麼顯眼。」

03

然後，我把這次的事件及種種經過說了出來。事實上，小正也是第一個從我家信箱發現那張影印紙的人。總之，她們倆不時插嘴發問，也聽得非常起勁。

「託你的福。」

「不太記得了，應該是高中生的年紀吧，比『那個東西』大。」

我試着問：「夭折也是一種遺憾吧？」

我把拉環扔進喝完的飮料罐中，喀啦喀啦地搖了兩下才放下。店內的木製長椅和長桌塗成天藍色，兩者看起來都不怎麼結實，牆上貼着寫有商品及價目的紙條，還掛着三名職棒選手並立微笑的月曆。

紀念碑上以正楷體刻着《野菊之墓》的一小節文字。那幾位歐巴桑坐在長椅上，翻開小說東聊西扯，趁着歇腳順便討論作品。我們沒坐下來休息0;這可不是炫耀年輕1;就這麼走過陸橋，朝着鳥瞰全景的鄰近高地前進。角落裏，聳立的防火瞭望臺藏身在栲樹綠葉中。

「你真是夠了，肉麻兮兮！連這種不相關的話題都可以自我陶醉，真是受不了。」

我垂眼想了一下，然後說：「聽我說件事好嗎？」

「目前的情況就像霧裏看花，一片模糊不清，就連該拿和泉學妹怎麼辦，該怎麼跟她相處我都毫無頭緒。」

爬上瞭望臺頂，或許是越過了樹梢，風如波浪般輕撫着臉頰。俯瞰下方，農田綿延至河堤，支撐電線的鐵塔如巨人般聳立，遠處的塑料溫室一帶不知道在焚燒什麼，只見白煙宛如慢動作的電影由左至右緩緩飄過。

不幸的偶然如果湊在一起，不是一句倒黴就能解決的。光是想象從天而降的石頭便讓我不寒而慄。

我正說着「走這邊沒錯吧」，就發現一戶人家姓「菊地」，這是尋找《野菊之墓》的舞臺之際再適合不過的姓氏了。前面提過的作家菊池寬，由於態度冷漠曾被人批評「他的姓名不該念Kikuchi Kan【注：沉默寡言之意。】，應該叫做Kuchi Kan。他姓菊池，而這家姓菊地。我看着門牌，正在考慮要不要說出這個巧合，玄關門一開，走出一個正要外出的高雅小姐。我們幸運地向她問到了路，照着她說的方向上坡，由於有斗大的標示，很快就找到了。

純粹只是因爲母親大人愛喫，我才脫口而出。老闆娘對於話題急轉，也顯得不慌不忙。

江美喫喫地笑了，說：「是政夫吧。」

「這個嘛，只剩下守木果【注：刻意留在樹上以求來年豐收的果實。】，其他都採收完畢了。」

「不會。」秋天，我會去鎮上的友人家領柿子。聽她這麼一說，纔想起我家的這樁秋季盛事也在不久前做過了。「因爲今年的秋葉好像紅得比較晚。」

我借用江美的手帕，和小正打打鬧鬧走進裏見公園。此地正是《南總裏見八犬傳》【注：江戶時代的文素曲亭馬琴歷時二十八年寫成的長篇小說，以戰國時代活躍於安房地區的房總裏見氏爲題材。】的舞臺背景。說到這裏，高田衛【注：一九三〇~，國文學者，專攻日本近世文學。一九八〇年出版的《八犬傳的世界》，以道教觀點分析《南總裏見八犬傳》名噪一時。】的《八犬傳的世界》破解謎題真是犀利啊，想到這裏，我驀地想起圓紫大師。

老闆娘點點頭。

「只不過什麼？」

聽到江美的這番話，我彷如接獲了指令般，倏然挺直腰桿，因爲我想起了津田學妹的事。

「啊，這樣嗎？」

「因爲柿樹很容易折斷。」

「對啊。『野菊之墓文學碑』巡禮完畢後，就會去那邊。」

04

「不可能。津田學妹墜樓那一瞬間之後……」

我們在前方不遠處，靠近出口的茶店歇歇腿，順便研究地圖。正好店裏有一羣男客準備離開，只剩下我們。老闆娘主動問：「要去渡船口嗎？」

三人之中有人只要碰上這種玩意兒就想往上爬。各位猜猜看是誰？或許大家會以爲是小正吧，實不相瞞——正是在下我。「傻瓜和煙總是想往高處爬」這句俗諺說不定是真理。明知不可以，我還是抗拒不了誘惑，忍不住緊握頭頂上的鐵桿，就着球鞋踩上垃圾桶，一溜煙爬了上去，想起幼兒園和國小時期玩的攀爬架。

「對對對，還厚着臉皮結婚了不是嗎？假設你是他老婆，你看看剛纔這一段，誰受得了啊，簡直罪大惡極。如果是我，絕對不會原諒他。」

她讓我自然而然想起母親大人，因爲年紀相仿。

小正露出本以爲對方會從上方出招，沒想到下方卻突然遭到攻擊的表情。

這裏是公園的後方，所以沒什麼景觀可欣賞，四周是一片平地。不過如果面向外側，遮陽篷和附近的樹林之間，看得到秋日澄澈的天空和宛如棉絮的浮雲。手撐着長椅，悠哉地仰望晴空，一邊聆聽好友們的這番對話，真是悠然自得。說到這裏，治療精神打擊最有效的良藥，就是連日大手筆撒錢揮霍，這話是菊池寬【注：一八八八~一九四八，日本小說家與劇作家。一九二三年，由他創辦、迄今在曰本文藝雜誌中仍具有重要地位的《文藝春秋》正式發行。一九三五年，他以芥川龍之介及直木三十五之名，分別設立了「芥川龍之介賞」、「直木三十五賞」】說的。言之有理。

「那樣很倒黴耶。正在院子裏晾衣服，頭頂上忽然飛來落石。」

「太快了嗎？」

小正蹙眉，

江美置之不理，繼續說：「可是，你不生民子的氣嗎？她也是迫於無奈才勉強結婚。」

「搞什麼，此人連人稱代名詞也不配用？」

老闆娘聽了，像要審視空中的硃紅色果實，抬起頭。

「……只有守木果會一直留在樹上嗎？」

「當然。不停地被注入意想不到東西的杯子，和來不及注入就破掉的杯子，兩者都是遺憾。只不過……」

「對呀，你不覺得這傢伙很討厭嗎？」

我們從茶店的長椅起身，這之後小正和江美之所以悶不吭聲，想必在思索津田學妹的意外。我不禁暗想，早知道就不講了。

她們還在繼續那個話題。

「那倒不是。況且說真的，我忍不住思考的，不是結婚怎麼樣，而是另一回事。」

被她看穿了。我不置可否地繼續拔，她們湊過來，先用指甲掐下狗尾草，從兩側攻擊我的脖子，我拔腿就逃，這才發現原以爲是死路的小徑其實通往前方。

「拐個彎就到馬路上了耶。」

「不過，如果是《毒溜草之墓》，就不像書名了耶。」

我們循線走上高地，穿越一所幼兒園，來到大學附近。走在牆與牆之間，有點像走迷宮。再往前走，有一座看似荒廢的網球場，鐵絲網內長滿了雜草，鏽斑累累的長椅幾乎隱沒其間，這光景真是不可思議。高聳的是麒麟草【注：Solidago altissima，亦稱北美一枝黃花。】，還有叢生的艾草、搖晃着銀色穗須的芒草。視線往下移，妝點着熟悉而沉穩桃紅色的是犬蓼【注：polygonum longisetum De Bruyn，俗稱赤飯草。】。

「……《伊凡之白癡》【注：日語的白癡與墓諧音，此處是指俄國文豪杜斯妥也夫斯基的名作《白癡伊凡》。】」我補上，隨即被小正追打。

「採收一定很辛苦吧？」

一座雄踞高地的巨型紀念碑前，聚集了四、五個歐巴桑。她們正在拍照留念，似乎很高興我們適時出現，當下拉着我們替她們留影。歐巴桑腳下的草地已佈滿了許多枯葉。矢切的秋景就這麼喀嚓一聲攝入鏡頭。

「嗯——不管怎樣，照你所說，那個姓和泉的女孩肯定和這起事件有某種關聯。」

05

我們從高地往河邊走去。

路邊有無患子。我們一邊說着「果實上附有薄膜的黑色部位可以使用耶」，一邊往前走。儘管還認得出無患子，然而草木的種類太多，名稱和實物幾乎兜不上。有一種草有搶眼的紅色莖幹，我說：「不知道那是什麼？」當下，江美若無其事地回答：「洋種山牛蒡。」簡直像變魔術。路過之後，我驀然想到那纖細的草莖，很像津田家樹籬下的秋海棠。

我們走出農地，只見一家大小正在田裏忙碌着。田地畫分了無數區塊，四處豎立着「某農場」的牌子，好像是提供給都巿人的出租農場。大概是收成之後正要替新作物播種，做父親的汗流浹背地揮舞鋤頭，看似小學低年級的小男生，穿着和父親一樣的黑色橡膠靴，在對面拿着鏟子翻土。

「你知道嗎？關於剛纔的話題……」

走到靠近河堤之處，一路陷入沉思的小正，豁出去似地開口道。

「嗯！」

「照種種狀況分析，不是意外就是自殺。」

「是啊！」

「可是，既然任何情況都有可能發生，那麼也有可能是某人把她推下去的。因爲當時，墜落的不就是『聲音』嗎？」

我納悶不解。

「什麼意思？」

小正不耐煩地說：「我是說，就算頂樓留有那女孩的東西，那女孩也不見得是在傳出聲響的那一刻墜樓。假設某人先把她推下去，然後自己再刻意現身，讓老師從遠處看到。由於老師只看到運動服，應該認不出來是誰吧。此人覺得『老師應該注意到了』，便離開頂樓並鎖門。如果是有計劃的預謀，還可以事先複製鑰匙。即便不是如此，只要從玄關利用遠處的樓梯，說不定還有時間把鑰匙放進墜樓女生的口袋裏。佈置好之後，接下來只要讓『聲音』墜落不就行了嗎？」

「聲音？」

「對呀，很簡單，只要有錄音機就辦得到吧。事先把錄下尖叫聲的錄音機放在頂樓欄杆的外側，用繩子綁緊，躲在三樓走廊的陰暗處等待機會。此人大概知道老師會走樓梯上去吧。於是等了一會兒，啓動錄音機再拉扯繩子，『聲音』不就掉下去了嗎？就算錄音機撞到牆壁、發出聲響也不會有人起疑。之後，只要把吊在半空中的錄音機拉上來再離開現場就好了，被害人早就躺在樓下……。就這樣。」

「可是，頂樓的錄音機怎麼開？用遙控器？」

「也不用那麼麻煩。學校不是到處都有插座嗎？只要事先從附近的插座拉一條延長線，錄音機本身也接上延長線，再把機器設定在播放狀態就行了。到時候只要接上兩條線不就OK了。」

原來如此。然而，小正憤怒地繼續說：「不過……，我不認爲真的發生過那樣的事。只是在進行各種推理時，這個念頭就浮現了……，所以我很氣自己。」

這結論也跳得太快了。

「爲什麼？」

「因爲，會這樣推論，你不覺得很不正經嗎？好像在開玩笑似的，就像在喪禮上跳起中元節的民俗舞。」

「嗯。」

「也有可能是兇手沒發覺呀。如果和泉是從遠處目擊的話……」

「若說相關者，應該還有別人吧。」

驚奇一樁接着一樁。

「搞什麼，原來是高爾夫球場。」

「如果早點來，人家就會叫我們走開，以免礙事。」

「還有，」江美還沒說完，「那本教科書的複印件。」

這麼看來，蒲公英在春天開花的說法或許只是迷信。真可謂「任何事都有可能發生」。

那對打情罵俏的情侶也上了船，大叔、大嬸及其他乘客紛紛坐下。

原本絕不可能是他殺的狀況，現在卻一下子在他殺方面出現了兩種答案。

也許吧。總之，不管怎樣，我再度意識到這裏是拍戲的熱門景點。之前在矢切，只不過零星與幾羣人擦身而過，這艘渡船卻搭載了不少人，宛如葛飾北齋【注：一七六〇~一八四九，江戶中期至後期的浮世繪畫師。】描繪的富嶽三十六景「自御廄川岸遠眺兩國橋夕陽」中的小舟。說不定，也有人只是想親身「體驗一下」，所以從柴又往返。小舟，已駛到閃着粼粼波光的河心。很遺憾，這艘船採用引擎發動，但渴望由船伕操槳畢竟是人之常情吧。

我大喫一驚。

「嗯。」

「她當然不符合『兇手』的設定形象。她太軟弱了，做不出那種預謀犯行。不過，如果她是『目擊者』，事後的反應倒是很吻合。假設她是因爲明白事態的恐懼及嚴重性而崩潰，那就可以理解了。」

「也許是想到你跟和泉的連接點吧。從國小到高中，你一直是她們倆的學姊吧。開學時她們還一起去跟你打過招呼。」

小正倏然伸出裹着佛青色衣袖的手臂，指着河川上游。

「就像表演腹語的人偶，看起來也像在說話，這大概是因爲觀衆受到它嘴巴牽動的影響。所以，如果站在頂樓的門口全神貫注聆聽，舉例來說，即使從三樓墜落，搞不好也會以爲是從頂樓墜落吧。」

「你怎會有那種想法？」

我頓時失聲驚叫。該說是粗心大意嗎？在這之前我壓根兒沒想過，聽起來像騙人卻是真的。如果小正說的沒錯，那不就是從我家騎腳踏車也到得了的那條河嗎？

「除了和泉沒有其他的可能人選嗎？」

06

碰上小正會打電話來的日子，我老是覺得樓下的電話在響。

我們走上河堤，意外發現河堤下有幾個人影。

「這樣就解釋得通了。不過，若真是如此，這次不就輪到和泉有危險了？」

「是啊，若真是如此，已經不算是意外了。」

一隻紅蜻蜓倏地飛來，彷佛晃動空氣般顫動着翅膀，在河面上二十公分處對着我。

「可是，若是那樣，她的作法也未免不按牌理出牌了吧。和泉的確不對勁，或許她覺得和泉『隱瞞了什麼』。可是，若是這樣，她應該直接把複印件放進和泉家的信箱呀，那樣就可以根據和泉的反應，逼她吐實。可是，送來我家只會像現在這樣，令我百思不解罷了。」

小正她們也湊了過來。我們在那邊站了一會兒，眺望遠處遼闊的風景。河川的上、下游都有橋，不過兩者距離很遠，渡船正要啓航，我們就算用跑的也趕不上。反正不趕時間，索性悠哉閒晃。快下午一點了，想必對岸的柴又老街有很多商店，還不至於讓我們餓得昏倒，需要當地人搭救吧。

「對啊，兇手這麼大費周章，就是想佈置成頂樓沒有其他人，這是自殺。如果被目擊，那就失去意義了。」

小正一副很受不了地說：「當然是江戶川，你在說什麼傻話啊！」

對面的渡船口，有一羣人拿着打光板和攝影機之類的器材正準備離開。每個人看起來都只有指尖大。

「爲什麼要對我吶喊？」

「可是，她幹嘛那麼做？」

「說的也是。」

江美緩緩地說道。那也正是我想的，這表示兇手不是同學就是老師。

「午安！」我一出聲，蜻蜓好像心願已了，立即乘風飛去。此時，引擎聲提高，小船啓航了。

「對呀，說到我家附近的相關者，也只有她。」

「如果早點來，搞不好還可以看到他們拍戲。」

江美點點頭。

小船顧慮到水勢，畫出大弧從上游駛來，將船頭猛地停靠在碼頭。

「啊，也對。」

「不過，我的假設聽起來就很假。」小正聳聳肩。「準備工作很麻煩，錄音機的音量也不可能那麼大……，想想還是太荒謬啦。」

「如果和泉是知情不報，那恐怕不只是害怕吧。兇手的身分也可以縮小範圍。」

「大概都判斷得出來吧。不過，我的房間不是在二樓嗎？晚上有時候聽到隔壁鄰居的電話響起，我還會懷疑是不是我家的電話。如果走到樓梯那邊仔細聽，就能確認了。」

兩人面面相覷，一起搖頭。

我知道她在說津田學妹的事，所以很緊張。

「欸，我家在哪一邊？我家在哪一邊？」

「難不成，你以爲民子會在那裏揮手？」

「有什麼不對勁？」

江美想了一下，才說：「這種懷疑，尤其在等電話的時候特別強烈吧？」

我抓着船緣，如同點頭娃娃般頻頻點頭。

原來如此啊，我感嘆道，因此有段時期特別注意波斯菊。我發現，波斯菊其實在嚴冬的一月也照常開花，早一點的從七月就開花了。

「是因爲頂樓的狀況吧！」

我霸佔船邊的右側位置。木頭被陽光曬得暖洋洋，也許是坐下來視點變低了，感覺河面好像變寬了。不知是因爲光線的明暗或河底的深淺，水流不時變色，宛如條條絲帶。從上方遠觀河景固然很美，近看實在算不上清流。不管怎樣，任由吹撫河面的清風戲弄秀髮，還是很舒服。

「這種問題不該問神奈川縣民吧。不過，就常識而言，這條河流經千葉縣入海，所以你家應該在那一頭吧。」

07

「哎呀——」

「那，只要沿着堤防一直走，就能走到我家附近了。」

說到花，在高中時期，友人告訴我波斯菊的花語是「少女的真心」（不知是真是假。這位當今少見的多愁善感友人，同時也把櫻草的花語告訴我，據說是「青澀的愛與哀傷」。）

對此，我不知如何反駁，只能不置可否地沉吟。小正說：「這個假設更簡單，也更具現實性，所以更可怕。」

「真的耶！」

「哇，走在前頭的是女主角耶，跟在後面的助理還替她撐傘。」

我們左轉，走進上河堤的路。嫩草萌芽時，這一帶可能是整片綠色絨毯，如今草叢長得不高，有一半枯竭，呈現焦糖色及金黃色。

我們不打算排隊，只是漫步走向碼頭，三人並肩坐在橫臥的木頭上。

我一驚，越聽越胡塗了。我像身陷深沼般求助：「那麼，拿鐵管決鬥的事呢？那又怎麼解釋？」

「因爲我認爲這件事——津田發生不幸的這件事，最放不開的應該是她母親。而且，不是說那課本早就燒掉了嗎？所以……」

一名女性正躲着太陽往前走。或許是避免掉妝，也有可能怕流汗。那女人對撐傘的人視若無睹，沿着河川地的道路大步走去，頻頻與身旁的男子交談。

望着隨風搖曳的蘆葦，江美眨巴着眼看着我，

「你們看，明明都秋天了。」

我驀地試問：「這是什麼河來着？」

我在草叢中發現眼熟的黃色，不禁驚叫。走近一看，雖然長得低矮但分明是蒲公英。

走到河水近在眼前的地方，我們發現一張長椅，決定坐下來休息。附近還有賣紀念品的小店。小船剛離開，還有幾個人留在原地，或許正在享受這番風情吧。一對情侶坐在樹蔭下的長椅上，互摟着腰相視而笑，我看他們也犯不着特地出門，在家裏打情罵俏不就得了。

「她在吶喊『我女兒在無形之手的翻弄下被迫離開人世』。！會不會是這樣？」

與其說不可思議，不如說這是明確的事實。我們會覺得某些事不可思議，大概是因爲自己沒有用心觀察吧。

江美毫不遲疑地說：「津田的媽媽。」

「換言之，你是說津田她媽媽基於某種意味在懷疑和泉學妹？」

河的兩岸都有佔地不小的高爾夫球場。聽到我失望的語氣，江美莞爾一笑。

「啊，你們看，那邊在拍電視劇耶！」

「那當然。」

「別人？」

我也點頭表示同意。

08

「那麼多泡泡……」

「對於聲音從哪個方向傳來，人類的聽力可以辨認到什麼程度？」

「最後把書放進棺材中的，是她母親吧。當然，她也可以事先藏起來。」

「對呀，現場遺留了當天剛買的小玩偶和一隻鞋，再加上門是上鎖的。可是，如果真的從三樓墜落，那就表示是刻意僞裝成自殺，並不是失足墜樓，而是被推下去的。」

況且（這件事只有我知道1;，我在臺風的前一天遇到津田媽媽，她那種沉穩的態度又該怎麼解釋？看她那樣，實在無法想象她會做出我們現在假設的行爲。

「可以這麼說。」

江美意外地妥協了。

「反過來說，若真是這樣，兇手應該已經採取行動了吧。那個和泉既然平安無事，也就表示一開始什麼事也沒發生。」

我插嘴道。

「纔不會呢！」江美說，「換言之，就像小正一開始說的『任何情況都有可能發生』，有各種可能性。這應該可以當作思考的出發點吧。」

「你是說殺人滅口？」

「比方說，如果真的發生了你推理出的那種情況，和泉是怎麼扯上關係的。」

我們走下坡，邊走邊被「當心飛球」的警告牌嚇得提心吊膽，沿着高爾夫球場之間的小徑朝碼頭走去，那距離近得可以聽見打球者的說話聲。

「是嗎？」

小正她們在我的催促下也瞪着河面說「真的耶」。也許是水勢激起了水花，只見河面上處處冒出小水泡，旋即隨波消失。